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Las Ramblas, Barcelona. Durante cuatro años recorrí ese paseo desde plaza Catalunya 
hasta llegar prácticamente a Colón, en Drassanes, donde se alzaba la Facultad de 
Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra. Quería hacer cine, ser realizadora en 
televisión, aprender a contar historias a través de las imágenes, como tantas veces 
había visto hacer a mi abuelo con esa enorme videocámara que me fascinaba. Nadie 
me cuestionó nunca nada: «Estudia para lo que tú quieras ser», me decían mis padres; 
«Pero estudia», insistía mi bisabuela. Esa fue su herencia: el dinero debía servir para 
cubrir los gastos de la universidad. Así, por muy mal que me fueran las cosas, siempre 
tendría mi formación asegurada. Sabía de qué hablaba, lo que era no poder acceder a 
estudios superiores, que le dijeran que, siendo mujer, eso no le hacía falta. Mi bisabuela 

nunca tuvo esa oportunidad: había nacido a finales del siglo xix.
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«Abrid escuelas y se cerrarán cárceles.»

Se abrochó la levita, puso la capa sobre sus hombros y, tras colocar bien su 
pelo, se ajustó el sombrero. Al llegar a clase, los alumnos miraban de reojo a 
aquel chico de apariencia un tanto extraña. Vestirse de hombre era la única 
manera de poder entrar en las aulas sin problema, ya que en pleno siglo xix 
no se contemplaba que las chicas fueran a la universidad. Pero Concepción 
quería ser abogada. Desde pequeña había leído con atención los libros de 
derecho que heredó de su padre, víctima del absolutismo de Fernando VII 
cuando ella apenas tenía ocho años. Al conocer sus intenciones, su madre la 
había apuntado rápidamente a un colegio para señoritas, para que aprendie-
ra modales y se convirtiera en una buena esposa y madre, siguiendo el ideal 
de mujer de la Restauración. Nada que ver con las expectativas de Con-
cha, apasionada de la poesía que aspiraba a cursar estudios superiores. Aho-
ra que su madre había muerto, recuperaba la esperanza de cursar abogacía. 
Pero los obstáculos que había sufrido en casa no eran más que un reflejo de 
lo que encontraría ahí fuera, ya que lo último que se esperaba de ella era que 
quisiera estudiar. 

Así que se travistió y se presentó en la Universidad de Madrid, como un 
hombre más, dispuesta a asistir a las clases de Derecho Penal y Jurídico, de-
safiando a una sociedad que la discriminaba y alejaba del conocimiento. Era 
1841. Su peculiar aspecto no tardó en llamar la atención del rector, que, 
sorprendido por su atrevimiento, le ofreció un trato: si pasaba el examen, 
podría seguir con las clases. Así fue como cursó la carrera, aunque solo como 
oyente, porque al ser mujer no se pudo matricular ni recibió tampoco nin-
gún título. Ya no tendría que vestirse de hombre, pero tampoco podría sen-
tarse con sus compañeros. Debía esperar pacientemente en una habitación a 
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que un bedel la recogiera para acompañarla a clase y, al terminar, regresaba 
al cuarto hasta la siguiente. 

Allí conoció al que después se convertiría en su marido, el abogado y 
periodista Fernando García Carrasco, un hombre avanzado a su tiempo, ale-
jado del estereotipo del momento, que trataba a Concha como un igual. Él 
la animaba a seguir escribiendo lo que tanto le gustaba, poesía, teatro, nove-
la o zarzuela. Juntos asistían al Café Iris, ella siempre con atuendo masculi-
no, pues no quería llamar la atención en esas tertulias mayoritariamente de 
hombres. Tuvieron tres hijos. Compartieron vida y trabajo. Los dos escribían 
artículos para la revista La Iberia. Fernando se encargaba de los editoriales, y 
cuando enfermó, Concha lo sustituyó. Nadie se dio cuenta del cambio, así 
que al morir su marido le permitieron que siguiera ella en su lugar. El pro-
blema fue que, poco después, la Ley de Imprenta de 1857 obligó a poner el 
nombre en los artículos de opinión de los periódicos…, y cómo iba a firmar 
el editorial una mujer. Concha fue cesada. 

Estaba claro que todo eran impedimentos para las mujeres que querían 
estudiar o acceder al mundo laboral en igualdad de condiciones, así que, 
desolada, cogió a sus hijos y regresó al valle de Liébana, tierra cántabra que 
la vio crecer, donde se volcó en su compromiso con los más desfavorecidos. 
Convencida por el músico Jesús de Monasterio, su nuevo compañero senti-
mental, puso en marcha la sección femenina de las Conferencias de San Vi-
cente de Paúl y empezó a involucrarse, desde sus convicciones católicas, en 
la ayuda a la gente sin recursos. Escribió el Manual del visitador del pobre, una 
guía para atender a enfermos y necesitados; promovió asociaciones benéficas 
y colaboró con la Cruz Roja durante las guerras carlistas. Su implicación en 
cuestiones sociales y humanitarias quedó reflejada en el ensayo La beneficen-
cia, la filantropía y la caridad (1860), que, teniendo en cuenta su experiencia, 
decidió firmar con el nombre de su hijo, de apenas diez años, convencida de 
que con nombre de varón valorarían la obra como merecía. No le faltaba 
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razón. Recibió el premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Los 
académicos se quedaron asombrados al descubrir que tras el seudónimo se 
escondía una mujer, pero ya era tarde para echarse atrás. Concha fue la pri-
mera en recibir ese reconocimiento. 

Así fue conquistando, poco a poco, parcelas impensables en esa época 
para una mujer, hasta llegar a desempeñar cargos en la Administración espa-
ñola que hasta entonces habían ocupado exclusivamente hombres. En 1864 
fue nombrada visitadora de prisiones de mujeres en La Coruña. Y tras la 
Revolución del 68 ejerció de inspectora de casas de corrección de mujeres. 
Fue toda una pionera que cambió la manera de entender la cárcel. Sus visitas 
a los penales y el contacto directo con las presas le permitieron descubrir el 
penoso estado de las instalaciones y el trato despectivo y a menudo violento 
que recibían las reclusas. Se propuso humanizar la prisión, convertirla en 
espacio de reinserción. Para ello, era necesario instruir a los carceleros para 
que dejaran de pensar en el castigo y aprendieran a tratar a las presas con 
dignidad y respeto, siguiendo su ya célebre premisa, «odia el delito y com-
padece al delincuente», que durante décadas ha lucido en las paredes de las 
prisiones de mujeres españolas. No se quedó ahí. Sus reivindicaciones tras-
pasaron los muros de la prisión. Defendió una reforma del sistema peniten-
ciario español y criticó la discriminación de las mujeres ante las leyes. Era 
una auténtica contradicción que el Código Civil tratara de forma desigual a 
la mujer por considerarla un ser inferior moral e intelectualmente al hom-
bre, y que el Penal contemplase, en cambio, las mismas sanciones para am-
bos. En Cartas a los delincuentes planteó la necesidad de reformar el Código 
Penal y automáticamente la cesaron. 

Las miserias e injusticias que encontraba a su paso las fue denunciando en 
La  Voz de la Caridad, un periódico quincenal que ella misma impulsó en 1870. 
También en sus libros criticó el modelo de mujer del siglo xix. Su amistad 
con Giner de los Ríos la acercó a la Institución Libre de Enseñanza, partida-
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ria de la formación intelectual femenina, y participó en la creación de la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer y la Escuela de Institutrices.

En 1868 vio la luz su primera obra feminista, La mujer del porvenir, en la 
que defendía una educación en igualdad de condiciones. Criticaba las co-
rrientes antifeministas de la época que defendían una supuesta inferioridad 
física e intelectual de la mujer escudándose en cuestiones biológicas, y ase-
guraba que lo que realmente le impedía desarrollarse eran los obstáculos 
en su instrucción, algo que ella conoció de primera mano. No discutió los 
roles establecidos de la época, pero subrayó que la vida femenina no podía 
limitarse a la misión de esposa y madre. La educación era necesaria para el 
desarrollo intelectual de la mujer y un paso previo e ineludible para su 
emancipación. 

Escribió varias obras evidenciando la situación de la mujer en el siglo xix: 
La mujer de su casa, El estado actual de la mujer en España y La educación de la 
mujer (1892). Ese mismo año participó en el V Congreso Pedagógico de Ma-
drid, donde una vez más defendió la formación de la mujer y su capacidad 
para ejercer cualquier profesión e intervenir en asuntos sociales. 

Concepción Arenal fallecía en Vigo en 1893, tras una vida dedicada a pe-
lear por el derecho de la mujer a la educación y al trabajo remunerado y la 
defensa de cambios jurídicos que permitieran avanzar hacia la igualdad, de-
jando como legado las bases sobre las que construir la lucha feminista en 
nuestro país.
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