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1
AnochE maté a mamá, no sEntí nada 

[Gadea]

Gadea no recuerda bien cuándo empezó a desconfiar de su 
madre. O tal vez sí. Desconfiar, fea palabra, y absolutamente 
impensable relacionarla con alguien como Beatriz Calanda. 
Única, esa era la expresión más habitual cuando alguien se 
refería a ella. También querida, controvertida, admirada, en-
vidiada, más lista que el hambre y otros adjetivos igualmente 
rendidos que, a fuerza de repetirse, se habían convertido en 
dogma de fe en el reino feliz en el que ella reinaba.

Siempre había sido así. O eso creía Gadea, que, desde 
niña, había visto a su madre sonreír —con o sin ella en bra-
zos— desde las portadas de todas las revistas que, cada mar-
tes, Lita, su ayudante, desplegaba sobre la mesa del cuarto de 
estar. El álbum de fotos de su infancia y adolescencia a color 
y a doble página desde que tenía uso de razón. No, qué boba-
das estaba diciendo, en realidad todo había empezado mu-
cho antes de que ella naciera. Por eso sus tres medio-herma-
nas Tiffany, Alma y Herminia —una por cada marido que 
mami había tenido, cuatro hasta la fecha, si contamos al pa-
dre de Gadea— también podían reconstruir sus vidas a tra-
vés de los semanarios. Uno de los secretos mejor guardados 
de la casa era el lugar en el que su madre almacenaba todas 
aquellas viejas revistas encuadernadas en álbumes de cuero 
rojo y archivados por años, por bodas, por bautizos, por di-
vorcios y una vez más por nuevos casorios, nuevos embara-
zos y luego más divorcios, todos amigables, todos noticia-
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bles. Gadea se lo había rogado muchas veces a Lita. «Por 
favor, por favor, Li, dime dónde los guarda, es solo para echar 
un vistazo y ver cómo empezó todo». Pero Li dijo que no, 
que la curiosidad mató al gato y que si mami los tenía guar-
dados, por algo sería. 

Esto ocurrió cuando Gadea andaba aún por la adolescen-
cia, que, en su caso, se manifestó con un furioso acné y una no 
menos virulenta rebeldía contra el mundo y en especial con-
tra su madre. Pero enseguida se curó de ambas cosas, porque 
mami la llevó a un par de médicos muy buenos. El primero la 
libró del acné mientras sus amigas seguían llenas de granos, 
pústulas y complejos. El segundo lo tuvo un poco más difícil. 
«Vamos, cielo, cuéntale todo al doctor Espinosa», había dicho 
Beatriz mientras premiaba al médico con aquella famosa son-
risa suya, una que hacía brillar sus ojos de un modo entre in-
genuo e indefenso y a la que Gadea había visto obrar toda 
clase de portentos. 

—Anda, no seas tímida, está aquí para ayudarte, dile lo 
que me contaste ayer. 

Gadea se sorprendió porque no le había contado nada a 
su madre. Ni falta que hacía. Desde niña, era ella la que in-
terpretaba todos sus pensamientos, también los de sus 
hermanas. «Ya sé lo que os pasa —solía decirles—: Mirad, 
es muy fácil, tenéis que hacer esto y aquello y lo de más 
allá...».

Y funcionaba. Estupendamente además, porque, como 
acostumbraba a señalarles mientras las miraba a través del 
espejo que usaba para maquillarse o enredando cinco uñas 
rojas perfectamente manicuradas en alguno de sus rizos in-
fantiles, «Mami lo sabe todo». 

El doctor Espinosa tenía una papada larga y magra que 
pendulaba —ahora de placer, ahora de turbación— cada vez 
que Beatriz Calanda le sonreía. 

—Cosas de la edad, doctor. Mi niña se ve feúcha, de ahí 
vienen todos sus problemas. Qué tontería, ¿verdad? Y mira que 
se lo he dicho mil veces, a ella y a sus hermanas, que para fea 
yo cuando era pequeña. El conguito de la familia, así me lla-
maban, con eso le digo todo. 
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Tampoco aquello era cierto, pero esta vez Gadea no se sor-
prendió tanto. Se trataba del tipo de comentario que mami 
solía hacer en sus entrevistas y que le quedaba tan bien. No 
había más que mirar su única foto de infancia, una que reina-
ba sobre su mesilla en un marquito de plata, junto a otra 
igualmente antigua de sus padres, sonrientes, felices, para 
darse cuenta de que siempre había sido una belleza. En aque-
lla instantánea se podía ver a Beatriz con cinco años más o 
menos, facciones perfectas, pómulos altos y un pelo negro 
lleno de rizos lustrosos que quizá hubiera resultado algo vul-
gar si no lo redimieran unos ojos claros y enormes, iguales a 
los de un gato. La foto estaba recortada con una tijerita justo 
por debajo de los hombros. Gadea había llegado a sospechar 
que tal vez hubiese sido censurada de aquel modo para que 
no se viera lo humilde que era la ropa que llevaba. Pero eso 
sería años después. De momento aquella tarde, en la consulta 
del doctor Espinosa, lo único que pensó fue que su madre, 
que siempre la obligaba a decir la verdad, también mentía se-
gún y cuando. 

—... Sí, doctor, verdaderamente cocunda, así era yo de 
niña. «A ver cómo hacemos carrera de ella —solía decir mi 
padre—. ¡Pero si más que una señorita parece una gitanilla!». 
—Beatriz había iluminado al psiquiatra con otra de sus sonri-
sas infalibles antes de continuar—: Y a mis hijas mayores les 
ha pasado tres cuartos de lo mismo. Tiffany, perdón..., María, 
quiero decir, también Alma y por supuesto Herminia, todas 
ellas tuvieron adolescencias feúchas y difíciles. ¡Y mírelas 
ahora! 

El doctor Eduardo Espinosa no dijo nada. Fue su papada 
la que se mostró más elocuente. Derecha, izquierda, derecha, 
izquierda. «Solo del montón», parecía decir aquel badajo de 
carne antes de que su dueño cavilara que la hija mayor, 
Tiffany, María, o comoquiera que se llamase ahora (¿a qué 
venía aquello?, ¿por qué a las famosas les daba de pronto por 
cambiarse de nombre?), había sido monilla de adolescente, 
pero ya no. De las cuatro, era la más parecida a su madre y 
sin embargo no había comparación posible entre una y otra. 
Un caso curioso el de esta chica. Era Beatriz —sus mismos 

La maestra de titeres.indd   13 28/9/18   10:04



C A R M E N  P O S A D A S

14

pómulos, sus mismos ojos claros e incluso los mismos encan-
tadores hoyuelos que se le formaban al sonreír—, pero, en su 
caso, todos aquellos rasgos parecían cincelados por otro es-
cultor más inexperto y sobre todo tosco. Por eso, y por una 
luz indefinible que la madre tenía y la hija no, una fascinaba 
a pesar de sus sesenta y tantos años mientras que la otra... 
¿Cuántos años podía tener Tiffany ahora? 

El doctor Espinosa y su papada eran más devotos de las 
revistas del corazón de lo que les gustaba aparentar. Solían 
hojearlas entre paciente y paciente. Pero, además, era mate-
rialmente imposible desconocer los sucesivos episodios de 
la saga de la familia Calanda, sus vidas y milagros. De ella 
daban cuenta, día sí y día también, los suplementos domini-
cales de todos los periódicos, los programas de tele, los de 
radio, hasta Facebook y Twitter... Por eso el psiquiatra sabía 
que Tiffany tenía entonces alrededor de cuarenta años, que 
vivía fuera de España con su segundo marido, un aburrido 
promotor inmobiliario, y que era lo que ahora llaman ma-
dre a tiempo completo de dos niños. Sabía también que, an-
tes de decantarse por una vida apacible y muy distinta de la 
de Beatriz, en su primer matrimonio sí había seguido la es-
tela familiar eligiendo a un candidato con apellido sonoro y 
perfecto para convertirse en carne de paparazzi. Jimmy, como 
lo llamaban, era hijo de una condesa viuda y se decía poeta, 
pero lo cierto es que dedicaba más tiempo a fomentarse un 
aire de niño terrible a lo Rimbaud que a emborronar cuartillas 
(«Porque si a uno, a golpe de exclusiva, le pagan más por 
cultivar el malditismo que por escribir versos, ¿qué culpa 
tiene?», había sido su comentario). Después de borracheras 
épicas y escándalos varios con sus correspondientes peleas y 
reconciliaciones matrimoniales (todas recogidas puntual-
mente por la prensa especializada), la pareja se separó. Aun-
que no sin que antes aquel aprendiz de Rimbaud le hiciera a 
Tiffany un regalo interesante: cambiarle el nombre. En reali-
dad, fue la condesa viuda la que lo hizo. Emparentar con 
Beatriz Calanda podía tener su glamur, debió de pensar la 
dama en cuestión cuando se acercaba ya la boda, pero había de-
talles que, inevitablemente, delataban el pelo de la dehesa 
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y cantaban La Traviata. ¿Qué era eso de «Tiffany»? ¿Dónde, 
por amor del cielo, se había visto que una mujer, candidata 
a formar parte de su familia, se llamara igual que una joye-
ría, cursilada inconmensurable? ¿No tenía aquella chica 
otro nombre? Seguro que ella, como todas las niñas de su 
quinta, debía de llevar el nombre de la madre de Dios de-
lante del de la joyería neoyorquina para que el páter consin-
tiera en bautizarla con semejante engendro. Por suerte, así 
era y se obró el milagro. De la noche a la mañana, Tiffany pasó 
a ser María, algo que, por cierto, agradó y no poco a la por-
tadora del nombre, que ya había visto cómo, en su colegio, 
tan elegante, tan de toda la vida, el nombre producía cierta 
chufla. El cambio también le vino bien a Beatriz. No solo 
porque era un hecho noticiable, sino porque sus gustos habían 
evolucionado bastante desde el bautizo de Tiffany y, en las 
presentes circunstancias, jamás habría puesto un nombre así 
a una hija.

El doctor Espinosa y su papada, ahora entre filosófica y 
psicoanalítica, se fueron a continuación ligeramente por las 
ramas reflexionando sobre lo que él llamaba «el secreto len-
guaje de los nombres». Y se dijo entonces que, para alguien 
devoto observador de conductas ajenas como era él, resulta-
ba muy sencillo adivinar la edad de casi cualquier persona 
solo con oír su nombre. Ejemplos perfectos de su tesis los te-
nía delante en aquel momento. Beatriz Calanda, aquí presen-
te, pertenecía a la generación de los nombres tradicionales. A 
la de las Cármenes, las Conchitas, las Teresas, o las Inmacula-
das. Según el barrio, también a la de las Toñis, las Puris y las 
Paquis. La generación también de las Covadongas, las Bego-
ñas o las Mercedes, si se guía uno por criterios geográficos, 
pero esa, según el doctor Espinosa, era otra historia que aho-
ra mismo no hacía al caso. Por su parte —siguió reflexionan-
do aquel experto en comportamientos ajenos—, los nom-
bres de las hijas de Beatriz no solo delataban la edad de cada 
una de ellas, sino que ofrecían, además, datos interesantes 
sobre sus respectivos progenitores. Tiffany, Alma, Herminia 
y Gadea... Era evidente que, detrás de la elección de aquellos 
cuatro nombres, estaba la personalidad, también la profesión 
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y por supuesto el origen de los maridos sucesivos de la bella. 
Un actor de extracción humilde convertido luego en gloria 
nacional..., un escritor de campanillas..., un aristócrata arrui-
nado... y un gran banquero. Cuatro peldaños distintos en la 
vida de Beatriz Calanda, pero todos pertenecientes a una 
misma escalera hacia las alturas. ¿Cuál de ellos podía consi-
derarse más famoso, más importante, más renombrado? 

—... Doctor, ¿me oye usted? Le decía que...
Al doctor Espinosa le habría gustado seguir filosofando 

sobre el secreto lenguaje de los nombres. Decirse, por ejem-
plo, que si Tiffany era hija de un actor de origen humilde al 
que, era evidente, le gustaban mucho los desayunos con dia-
mantes, Alma en cambio lo era de un intelectual con devoción 
por Gustav Mahler. En cuanto al nombre de Herminia, este 
presentaba más dificultades de interpretación. Tal vez el aris-
tócrata arruinado —que ya era padre de tres o cuatro hijos de 
un matrimonio anterior con nombres perfectamente conven-
cionales— tuviese, quién sabe, una vieja y muy rica tía llama-
da así a la que quisiese homenajear por motivos familiares 
y/o pecuniarios. ¿Y Gadea? ¿Cuál podría ser la relación entre 
un padre banquero y el último de los nombres? ¿Sería Arturo 
Guerra —un hombre serio y muy reservado que un día, con-
tra pronóstico de todos, perdió la cabeza por Beatriz Calan-
da— un admirador de las gestas del Mio Cid? ¿O solamente 
de los juramentos en falso? 

—Mire, doctor —lo interrumpió entonces Beatriz, abrién-
dose paso entre las lucubraciones del psiquiatra al tiempo 
que lo envolvía en una sonrisa siempre paciente, pero, a la 
vez, algo menos encantadora que la anterior—. Ya sé que us-
ted tiene su método. Y que ese célebre método suyo consiste 
en observar mucho y hablar poco. También en evaluar a los 
pacientes más por lo que callan que por lo que dicen, según 
tengo entendido. Pero ahora me va a escuchar a mí. Este es 
un caso muy sencillo y no requiere tanto ojo clínico ni tanta... 
observación. A mi hija no le pasa nada en realidad. Al fin y al 
cabo, ¿quién no ha sido un poco rebelde a su edad? Si lo he-
mos venido a ver es, simplemente, porque la pobre duerme 
fatal, está muy callada, distinta. Y eso me preocupa, doctor 

La maestra de titeres.indd   16 28/9/18   10:04



L A  M A E S T R A  D E  T Í T E R E S

17

—había añadido Beatriz Calanda, adelantando levemente 
una mano hacia la del psiquiatra como si fuera a tocarla pero 
sin llegar a hacerlo—. Me preocupa porque ella siempre ha 
sido una niña feliz y confiada. Nosotras nos lo contamos 
todo, ¿verdad, Gadea? 

Gadea sabía perfectamente por qué estaban ahora en la 
consulta del doctor Espinosa. También sabía que mami nun-
ca iba a contarle al médico lo que realmente las había lleva-
do hasta allí. «Anoche maté a mamá, no sentí nada». ¿Por 
qué rayos se le habría ocurrido garabatear el título de aque-
lla tonta canción (una que ni siquiera le gustaba demasiado) 
con uno de los lápices de labios de mamá y nada menos que 
en el espejo de su cuarto de baño? Claro que tampoco esta-
rían aquí, en la consulta de Espinosa, en este momento, si 
Lita, la asistente de mami, su mano derecha, su más alarga-
da sombra, no hubiese entrado sin llamar como era su mala 
costumbre antes de que ella lograra borrar aquello a toda 
prisa. 

—Chiquilladas, doctor, eso es lo que ella hace de un tiem-
po a esta parte y no es necesario que le especifique cuáles. 
Son bobadas, ya se sabe cómo funcionan las cabecitas a estas 
edades. Mire, le voy a explicar cómo es mi niña. 

Su madre estuvo hablando mucho rato. Se explayó sobre 
la confianza que siempre había regido su vida y la de sus hi-
jas y lo unidas que estaban. Habló de que, para ella, la familia 
era lo primero, y lo segundo, y lo tercero (esta era una frase 
que mami repetía siempre en sus exclusivas y gustaba un 
montón), y luego entrecerró los ojos antes de bajar la voz in-
clinándose aún más hacia su interlocutor. Tal vez le contase 
al doctor cómo eran sus otras tres hijas. O le hablase de la fe-
licidad de llevar casada con su actual marido diecisiete años, 
dos más de los que Gadea tenía en aquel momento. O quizá 
le confesara cómo no entendía en absoluto por qué ella y su 
vida siempre habían tenido tantísimo interés para la opinión 
pública («Al fin y al cabo, ¿qué he hecho yo? Nada del otro 
mundo, solo crear una familia e ir donde el corazón me lleve, 
doctor»). No, su madre no había revelado al doctor Espinosa 
nada que no hubiera contado mil veces antes en los medios de 
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comunicación entrecerrando los ojos tanto como ahora y ha-
blando bajito. 

«Mentirosa», pensó Gadea y se sorprendió por la elección 
de un término que jamás hasta ese día había asociado a su 
madre.

Pero pronto se olvidó. De esto y de todo lo que habían ha-
blado aquella tarde en la consulta, porque mami enseguida 
se hizo gran amiga del doctor Eduardo Espinosa, que le rece-
tó unas pastillas muy buenas que acabaron con su insomnio 
en solo un par de días. También acabaron con su fea costum-
bre de escribir bobadas en los espejos del cuarto de baño y 
todo volvió a ser como siempre había sido en la vida de Ga-
dea, normal, sin sobresaltos.

O como a mami le gustaba decir: «Perfecta. Sencillamente 
perfecta tu vida, ¿verdad, tesoro?».
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