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ANOCHE MATE A MAMA, NO SENTI NADA
[Gadea]

Gadea no recuerda bien cudndo empez6 a desconfiar de su
madre. O tal vez si. Desconfiar, fea palabra, y absolutamente
impensable relacionarla con alguien como Beatriz Calanda.
Unica, esa era la expresién mas habitual cuando alguien se
referia a ella. También querida, controvertida, admirada, en-
vidiada, mas lista que el hambre y otros adjetivos igualmente
rendidos que, a fuerza de repetirse, se habian convertido en
dogma de fe en el reino feliz en el que ella reinaba.

Siempre habia sido asi. O eso creia Gadea, que, desde
nina, habia visto a su madre sonreir —con o sin ella en bra-
zos— desde las portadas de todas las revistas que, cada mar-
tes, Lita, su ayudante, desplegaba sobre la mesa del cuarto de
estar. El dlbum de fotos de su infancia y adolescencia a color
y a doble pagina desde que tenia uso de razén. No, qué boba-
das estaba diciendo, en realidad todo habia empezado mu-
cho antes de que ella naciera. Por eso sus tres medio-herma-
nas Tiffany, Alma y Herminia —una por cada marido que
mami habia tenido, cuatro hasta la fecha, si contamos al pa-
dre de Gadea— también podian reconstruir sus vidas a tra-
vés de los semanarios. Uno de los secretos mejor guardados
de la casa era el lugar en el que su madre almacenaba todas
aquellas viejas revistas encuadernadas en dlbumes de cuero
rojo y archivados por anos, por bodas, por bautizos, por di-
VOICIOS y una vez mds por nuevos casorios, nuevos embara-
zos y luego mas divorcios, todos amigables, todos noticia-
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bles. Gadea se lo habia rogado muchas veces a Lita. «Por
favor, por favor, Li, dime dénde los guarda, es solo para echar
un vistazo y ver como empez6 todo». Pero Li dijo que no,
que la curiosidad mat6 al gato y que si mami los tenia guar-
dados, por algo seria.

Esto ocurrié cuando Gadea andaba atin por la adolescen-
cia, que, en su caso, se manifest6 con un furioso acné y una no
menos virulenta rebeldia contra el mundo y en especial con-
tra su madre. Pero enseguida se curé de ambas cosas, porque
mami la llev6 a un par de médicos muy buenos. El primero la
libr6é del acné mientras sus amigas seguian llenas de granos,
pustulas y complejos. El segundo lo tuvo un poco mas dificil.
«Vamos, cielo, cuéntale todo al doctor Espinosa», habia dicho
Beatriz mientras premiaba al médico con aquella famosa son-
risa suya, una que hacia brillar sus ojos de un modo entre in-
genuo e indefenso y a la que Gadea habia visto obrar toda
clase de portentos.

—Anda, no seas timida, estd aqui para ayudarte, dile lo
que me contaste ayer.

Gadea se sorprendié porque no le habia contado nada a
su madre. Ni falta que hacia. Desde nifia, era ella la que in-
terpretaba todos sus pensamientos, también los de sus
hermanas. «Ya sé lo que os pasa —solia decirles—: Mirad,
es muy facil, tenéis que hacer esto y aquello y lo de més
alla...».

Y funcionaba. Estupendamente ademads, porque, como
acostumbraba a sefialarles mientras las miraba a través del
espejo que usaba para maquillarse o enredando cinco ufias
rojas perfectamente manicuradas en alguno de sus rizos in-
fantiles, «Mami lo sabe todo».

El doctor Espinosa tenia una papada larga y magra que
pendulaba —ahora de placer, ahora de turbacién— cada vez
que Beatriz Calanda le sonrefa.

—~Cosas de la edad, doctor. Mi nifia se ve feucha, de ahi
vienen todos sus problemas. Qué tonteria, ;verdad? Y mira que
se lo he dicho mil veces, a ella y a sus hermanas, que para fea
yo cuando era pequeia. El conguito de la familia, asi me lla-
maban, con eso le digo todo.
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Tampoco aquello era cierto, pero esta vez Gadea no se sor-
prendi6 tanto. Se trataba del tipo de comentario que mami
solia hacer en sus entrevistas y que le quedaba tan bien. No
habia mds que mirar su tnica foto de infancia, una que reina-
ba sobre su mesilla en un marquito de plata, junto a otra
igualmente antigua de sus padres, sonrientes, felices, para
darse cuenta de que siempre habia sido una belleza. En aque-
lla instantdnea se podia ver a Beatriz con cinco afios mas o
menos, facciones perfectas, pémulos altos y un pelo negro
lleno de rizos lustrosos que quiza hubiera resultado algo vul-
gar si no lo redimieran unos ojos claros y enormes, iguales a
los de un gato. La foto estaba recortada con una tijerita justo
por debajo de los hombros. Gadea habia llegado a sospechar
que tal vez hubiese sido censurada de aquel modo para que
no se viera lo humilde que era la ropa que llevaba. Pero eso
seria anos después. De momento aquella tarde, en la consulta
del doctor Espinosa, lo tinico que pensé fue que su madre,
que siempre la obligaba a decir la verdad, también mentia se-
gun y cuando.

—... 51, doctor, verdaderamente cocunda, asi era yo de
nifa. «A ver como hacemos carrera de ella —solia decir mi
padre—. jPero si mas que una sefiorita parece una gitanilla!».
—Beatriz habia iluminado al psiquiatra con otra de sus sonri-
sas infalibles antes de continuar—: Y a mis hijas mayores les
ha pasado tres cuartos de lo mismo. Tiffany, perdén..., Maria,
quiero decir, también Alma y por supuesto Herminia, todas
ellas tuvieron adolescencias fetichas y dificiles. {Y mirelas
ahora!

El doctor Eduardo Espinosa no dijo nada. Fue su papada
la que se mostr6 mas elocuente. Derecha, izquierda, derecha,
izquierda. «Solo del montén», parecia decir aquel badajo de
carne antes de que su dueno cavilara que la hija mayor,
Tiffany, Maria, o comoquiera que se llamase ahora (¢a qué
venia aquello?, ;por qué a las famosas les daba de pronto por
cambiarse de nombre?), habia sido monilla de adolescente,
pero ya no. De las cuatro, era la mds parecida a su madre y
sin embargo no habia comparacién posible entre una y otra.
Un caso curioso el de esta chica. Era Beatriz —sus mismos
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poémulos, sus mismos ojos claros e incluso los mismos encan-
tadores hoyuelos que se le formaban al sonreir—, pero, en su
caso, todos aquellos rasgos parecian cincelados por otro es-
cultor més inexperto y sobre todo tosco. Por eso, y por una
luz indefinible que la madre tenia y la hija no, una fascinaba
a pesar de sus sesenta y tantos afios mientras que la otra...
(Cuantos afios podia tener Tiffany ahora?

El doctor Espinosa y su papada eran mas devotos de las
revistas del corazén de lo que les gustaba aparentar. Solian
hojearlas entre paciente y paciente. Pero, ademas, era mate-
rialmente imposible desconocer los sucesivos episodios de
la saga de la familia Calanda, sus vidas y milagros. De ella
daban cuenta, dia si y dia también, los suplementos domini-
cales de todos los periddicos, los programas de tele, los de
radio, hasta Facebook y Twitter... Por eso el psiquiatra sabia
que Tiffany tenia entonces alrededor de cuarenta afios, que
vivia fuera de Espafia con su segundo marido, un aburrido
promotor inmobiliario, y que era lo que ahora llaman ma-
dre a tiempo completo de dos nifios. Sabia también que, an-
tes de decantarse por una vida apacible y muy distinta de la
de Beatriz, en su primer matrimonio si habia seguido la es-
tela familiar eligiendo a un candidato con apellido sonoro y
perfecto para convertirse en carne de paparazzi. Jimmy, como
lo llamaban, era hijo de una condesa viuda y se decia poeta,
pero lo cierto es que dedicaba mas tiempo a fomentarse un
aire de nino terrible a lo Rimbaud que a emborronar cuartillas
(«Porque si a uno, a golpe de exclusiva, le pagan mds por
cultivar el malditismo que por escribir versos, ;qué culpa
tiene?», habia sido su comentario). Después de borracheras
épicas y escandalos varios con sus correspondientes peleas y
reconciliaciones matrimoniales (todas recogidas puntual-
mente por la prensa especializada), la pareja se separd. Aun-
que no sin que antes aquel aprendiz de Rimbaud le hiciera a
Tiffany un regalo interesante: cambiarle el nombre. En reali-
dad, fue la condesa viuda la que lo hizo. Emparentar con
Beatriz Calanda podia tener su glamur, debi6é de pensar la
dama en cuestién cuando se acercaba ya la boda, pero habia de-
talles que, inevitablemente, delataban el pelo de la dehesa
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y cantaban La Traviata. ;Qué era eso de «Tiffany»? ;Dénde,
por amor del cielo, se habia visto que una mujer, candidata
a formar parte de su familia, se llamara igual que una joye-
ria, cursilada inconmensurable? ;No tenia aquella chica
otro nombre? Seguro que ella, como todas las nifias de su
quinta, debia de llevar el nombre de la madre de Dios de-
lante del de la joyeria neoyorquina para que el pater consin-
tiera en bautizarla con semejante engendro. Por suerte, asi
era y se obr6 el milagro. De la noche a la manhana, Tiffany pas6
a ser Maria, algo que, por cierto, agrad6 y no poco a la por-
tadora del nombre, que ya habia visto cémo, en su colegio,
tan elegante, tan de toda la vida, el nombre producia cierta
chufla. El cambio también le vino bien a Beatriz. No solo
porque era un hecho noticiable, sino porque sus gustos habian
evolucionado bastante desde el bautizo de Tiffany y, en las
presentes circunstancias, jamas habria puesto un nombre asi
a una hija.

El doctor Espinosa y su papada, ahora entre filoséfica y
psicoanalitica, se fueron a continuacion ligeramente por las
ramas reflexionando sobre lo que él llamaba «el secreto len-
guaje de los nombres». Y se dijo entonces que, para alguien
devoto observador de conductas ajenas como era él, resulta-
ba muy sencillo adivinar la edad de casi cualquier persona
solo con oir su nombre. Ejemplos perfectos de su tesis los te-
nia delante en aquel momento. Beatriz Calanda, aqui presen-
te, pertenecia a la generacion de los nombres tradicionales. A
la de las Carmenes, las Conchitas, las Teresas, o las Inmacula-
das. Segtin el barrio, también a la de las Tofiis, las Puris y las
Paquis. La generacién también de las Covadongas, las Bego-
nas o las Mercedes, si se guia uno por criterios geogréaficos,
pero esa, segtn el doctor Espinosa, era otra historia que aho-
ra mismo no hacia al caso. Por su parte —sigui6 reflexionan-
do aquel experto en comportamientos ajenos—, los nom-
bres de las hijas de Beatriz no solo delataban la edad de cada
una de ellas, sino que ofrecian, ademads, datos interesantes
sobre sus respectivos progenitores. Tiffany, Alma, Herminia
y Gadea... Era evidente que, detras de la eleccién de aquellos
cuatro nombres, estaba la personalidad, también la profesion
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y por supuesto el origen de los maridos sucesivos de la bella.
Un actor de extracciéon humilde convertido luego en gloria
nacional..., un escritor de campanillas..., un aristécrata arrui-
nado... y un gran banquero. Cuatro peldafios distintos en la
vida de Beatriz Calanda, pero todos pertenecientes a una
misma escalera hacia las alturas. ;Cudl de ellos podia consi-
derarse mas famoso, mas importante, mas renombrado?

—... Doctor, ;me oye usted? Le decia que...

Al doctor Espinosa le habria gustado seguir filosofando
sobre el secreto lenguaje de los nombres. Decirse, por ejem-
plo, que si Tiffany era hija de un actor de origen humilde al
que, era evidente, le gustaban mucho los desayunos con dia-
mantes, Alma en cambio lo era de un intelectual con devocién
por Gustav Mahler. En cuanto al nombre de Herminia, este
presentaba mads dificultades de interpretacion. Tal vez el aris-
técrata arruinado —que ya era padre de tres o cuatro hijos de
un matrimonio anterior con nombres perfectamente conven-
cionales— tuviese, quién sabe, una vieja y muy rica tia llama-
da asi a la que quisiese homenajear por motivos familiares
y/o pecuniarios. ;Y Gadea? ;Cudl podria ser la relacion entre
un padre banquero y el dltimo de los nombres? ;Seria Arturo
Guerra —un hombre serio y muy reservado que un dia, con-
tra pronostico de todos, perdi6 la cabeza por Beatriz Calan-
da— un admirador de las gestas del Mio Cid? ;O solamente
de los juramentos en falso?

—DMire, doctor —lo interrumpié entonces Beatriz, abrién-
dose paso entre las lucubraciones del psiquiatra al tiempo
que lo envolvia en una sonrisa siempre paciente, pero, a la
vez, algo menos encantadora que la anterior—. Ya sé que us-
ted tiene su método. Y que ese célebre método suyo consiste
en observar mucho y hablar poco. También en evaluar a los
pacientes mds por lo que callan que por lo que dicen, segin
tengo entendido. Pero ahora me va a escuchar a mi. Este es
un caso muy sencillo y no requiere tanto ojo clinico ni tanta...
observacién. A mi hija no le pasa nada en realidad. Al fin y al
cabo, ;quién no ha sido un poco rebelde a su edad? Si lo he-
mos venido a ver es, simplemente, porque la pobre duerme
fatal, estda muy callada, distinta. Y eso me preocupa, doctor
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—habia anadido Beatriz Calanda, adelantando levemente
una mano hacia la del psiquiatra como si fuera a tocarla pero
sin llegar a hacerlo—. Me preocupa porque ella siempre ha
sido una nifa feliz y confiada. Nosotras nos lo contamos
todo, ;verdad, Gadea?

Gadea sabia perfectamente por qué estaban ahora en la
consulta del doctor Espinosa. También sabia que mami nun-
ca iba a contarle al médico lo que realmente las habia lleva-
do hasta alli. «<Anoche maté a mam4, no senti nada». ;Por
qué rayos se le habria ocurrido garabatear el titulo de aque-
lla tonta cancién (una que ni siquiera le gustaba demasiado)
con uno de los lapices de labios de mam4 y nada menos que
en el espejo de su cuarto de bafio? Claro que tampoco esta-
rian aqui, en la consulta de Espinosa, en este momento, si
Lita, la asistente de mami, su mano derecha, su mas alarga-
da sombra, no hubiese entrado sin llamar como era su mala
costumbre antes de que ella lograra borrar aquello a toda
prisa.

—Chiquilladas, doctor, eso es lo que ella hace de un tiem-
po a esta parte y no es necesario que le especifique cuales.
Son bobadas, ya se sabe como funcionan las cabecitas a estas
edades. Mire, le voy a explicar como es mi nina.

Su madre estuvo hablando mucho rato. Se explay6 sobre
la confianza que siempre habia regido su vida y la de sus hi-
jas y lo unidas que estaban. Habl6 de que, para ella, la familia
era lo primero, y lo segundo, y lo tercero (esta era una frase
que mami repetia siempre en sus exclusivas y gustaba un
montén), y luego entrecerrd los ojos antes de bajar la voz in-
clindndose atiin més hacia su interlocutor. Tal vez le contase
al doctor como eran sus otras tres hijas. O le hablase de la fe-
licidad de llevar casada con su actual marido diecisiete afos,
dos mas de los que Gadea tenia en aquel momento. O quizd
le confesara cémo no entendia en absoluto por qué ella y su
vida siempre habian tenido tantisimo interés para la opinién
publica («Al fin y al cabo, ;qué he hecho yo? Nada del otro
mundo, solo crear una familia e ir donde el corazon me lleve,
doctor»). No, su madre no habia revelado al doctor Espinosa
nada que no hubiera contado mil veces antes en los medios de
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comunicacion entrecerrando los ojos tanto como ahora y ha-
blando bajito.

«Mentirosa», pens6 Gadea y se sorprendi6 por la eleccién
de un término que jamds hasta ese dia habia asociado a su
madre.

Pero pronto se olvidé. De esto y de todo lo que habian ha-
blado aquella tarde en la consulta, porque mami enseguida
se hizo gran amiga del doctor Eduardo Espinosa, que le rece-
t6 unas pastillas muy buenas que acabaron con su insomnio
en solo un par de dias. También acabaron con su fea costum-
bre de escribir bobadas en los espejos del cuarto de bafio y
todo volvi6 a ser como siempre habia sido en la vida de Ga-
dea, normal, sin sobresaltos.

O como a mami le gustaba decir: «Perfecta. Sencillamente
perfecta tu vida, ;verdad, tesoro?».
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