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Un mar violeta oscuro es su primera novela.                               

«Siempre me lo repetía tres veces: escribe, 

escribe, escribe. Cuando cumplí seis años me 

regaló la joya de las máquinas de escribir: una 

Underwood negra y dorada, con las teclas de 

plata. Me encantaba sentarme muy seria en 

mi taburete africano frente a aquel armatoste 

más alto que yo. Durante los interminables 

ensayos para remedar la figura paterna, se me 

colaban los dedos todavía demasiado pequeños 

en los huecos del abecedario y los sacaba 

llenos de pelusas. Has escrito poco, me decía 

cuando le llevaba mis folios mecanografiados 

llenos de equis y de pegotes de típex. Escribe, 

escribe, escribe.

¿Escribir? No, gracias. Habría sido una teme-

ridad por mi parte escribir lo que viví en 

aquellos años, ni siquiera lo anoté en un 

diario. Aunque estaba segura de que lo aca-

baría haciendo. Cuando no corriera peligro. 

He tenido que esperar a que mi madre y mi 

padrastro estuvieran bajo tierra, y ahora que 

lo están, aún me sigue temblando la pluma.»
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PARTE PRIMERA

Elvira (1883-1948)
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CAPÍTULO 1

En una ocasión me dijeron que Elvira había sido puta. Lo 
recuerdo perfectamente. 

Mi tía Carlotta se estaba acicalando para ir a un estre-
no teatral y yo, todavía niña, la observaba sentada en el 
borde de su cama. Una cama de matrimonio muy gran-
de, demasiado, sobre todo porque nunca la compartía 
con nadie de su misma especie. Solo con Romeo, el gato 
de piel de tigre y ojos de serpiente, que la amaba por en-
cima de todas las cosas. Tanto que, cuando ella llegaba a 
casa después de ensayar, Romeo saltaba a su pecho y le 
mordisqueaba un poco la cara, como para decirle «eres 
mía y de nadie más». Y su Julieta le abrazaba y le besaba 
en el hocico siempre húmedo, con un ligero aroma a 
sardinas en lata, el manjar favorito del joven Montesco. 
Romeo solía hablarle a mi tía con melancólicos maulli-
dos que habrían partido el corazón más duro. Con su 
mirada amarilla y sus bigotes tiesos, parecía dedicarle las 
más tiernas palabras, a las que ella respondía siempre: Si, 
animaletto. 

Romeo fue un gato sin familia hasta que un día deci-
dió abandonar las peleas callejeras y las noches insom-
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nes pegado a un tubo de escape. Buscó asilo en casa de 
la que consideraba la señora más guapa y más solitaria 
del barrio. Arañó la puerta, Carlotta abrió, Romeo se 
hizo el desmayado en el felpudo para resultar más con-
vincente y ella lo adoptó.

En aquella época, mi tía vivía con su madre y su úni-
co hijo, Leone. Al poco de nacer el niño, se separó de su 
pareja, un excelso actor a quien había que rogarle para 
que se subiera a un escenario porque lo que de verdad 
le apasionaba era aullar ante las evoluciones de una pe-
lota sobre el césped del estadio, afición considerada del 
todo inaceptable en mi familia. Carlotta era una mujer 
nerviosa, impaciente y con una clara tendencia a los ata-
ques imprevistos de ira. Con las manos en el volante, se 
convertía en una perturbada. ¡Pobre de aquel que su-
friera la desgracia de ir de copiloto! Ya se sabe que Roma 
es una ciudad de tráfico complicado. Mi tía se subía al 
coche y perdía el decoro y el control de sí misma. Empe-
zaba a vociferar con medio cuerpo fuera de la ventanilla, 
tocaba la bocina como si fuera una ambulancia y com-
ponía una sonata de insultos tan ofensivos que siempre 
pensé que moriría estrangulada a manos de un roma-
no en medio de algún atasco. Cuando se enfadaba, nos 
daba tanto miedo que Leone y yo nos escondíamos de-
bajo de la cama para salvar el pellejo mientras ella nos 
arrinconaba con la escoba obligándonos a salir, reboza-
dos en polvo. Pero lo cierto es que aunque gritara, nos 
diera en la cabeza con un periódico, estampara el teléfo-
no contra la pared o pisoteara el árbol de Navidad en un 
arrebato, era un ser absolutamente inocuo y bondadoso. 
Una vez pasado el furor, nos perdonaba y se hacía per-
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donar llevándonos al cine o a alguna inolvidable excur-
sión por los alrededores de la ciudad con su Dyane 6 
color crema. 

Carlotta, digna hija de Ángela, fue un claro exponen-
te familiar del silencio. No había forma de sonsacarle la 
más mínima información. Tampoco mostraba ninguna 
curiosidad, por lo que sospecho que tal vez no supiera 
gran cosa.

 — ¿Qué le pasó a Elvira? ¿Por qué nadie habla nunca 
de ella?  — pregunté de sopetón mientras acariciaba a 
Romeo. 

Me gustaba ver cómo se vestía, cómo se maquillaba, 
cómo abría y cerraba cajones de la cómoda, cómo sacaba 
una caja llena de abalorios, cómo elegía las medias, el per-
fume adecuado, las sandalias de tacón alto, el bolso, el 
chal. Todo. Carlotta era actriz. Y Romeo lo sabía. Por eso, 
desde la cama, seguía muy atento los movimientos de su 
estrella. Se quedaba quieto, convertido en una estatua de 
sal, aunque en realidad lo que tenía eran ganas de cazarla, 
igual que al ratón de sus sueños. 

 — Elvira era una puta  — dijo frente al gran espejo de 
su habitación, mientras dibujaba una línea oscura en sus 
párpados — . Por eso la nonna no quiere hablar de ella.

 — ¿Cómo que una puta? 
 — Ya lo comprenderás cuando seas mayor. Era una 

puta que no trabajaba por dinero, sino por placer. ¿Por 
qué te crees que la abandonó Belcebú? Era lo que ahora 
se llama una ninfómana.

 — ¿Una ninfómana? ¿Y eso qué quiere decir?
 — Pues ya te lo he dicho: era una puta a la que le gus-

taba ser puta. Así de claro.
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 — ¿Y quién era Belcebú?
 — Eso pregúntaselo a tu abuela.
Terminó de pintarse los labios, me dio un beso en la 

frente, se despidió de Romeo, se fue al teatro y yo me 
abalancé sobre el diccionario escolar que llevaba en la 
cartera para buscar las tres nuevas palabras que había 
aprendido: puta, ninfómana y Belcebú. 

Cuando descubrí y memoricé los significados, mi ima-
ginación se disparó. Puta, ninfómana, Belcebú. Tres pala-
bras increíbles que dejaban un resquicio abierto a todo 
tipo de especulaciones dramáticas, terroríficas y, sobre 
todo, prohibidas.

Por aquel entonces, mis ataques de asma eran espe-
cialmente virulentos. Llegaba a tener auténticas alucina-
ciones provocadas por la falta de oxígeno. Una madru-
gada me llevaron a urgencias envuelta en una manta. 
Durante el trayecto en coche de casa al hospital, abraza-
da a mi abuela en el asiento trasero, vi por la ventanilla a 
una mujer que paseaba por la acera del parque del Gia-
nicolo envuelta en las brumas del alba romana. Era muy 
alta, de melena larga y rubia, vestida de blanco de la ca-
beza a los pies. Bellísima. Era sin duda una puta y una 
ninfómana. La acompañaba un gato negro de angora, 
atado con una correa de diamantes, tan elegante que solo 
podía ser el diablo.

 — ¡Para, para el coche!  — le grité a Carlotta, con las 
mejillas encendidas por la fiebre y señalando con el 
dedo — . ¡Elvira y Belcebú! ¡Están ahí!

Ángela y Carlotta se miraron asustadas.
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 — ¡Corre!  — le gritó desesperada mi abuela a su hija — . 
¡Corre, que esta niña se nos muere!

Carlotta pisó el acelerador y empezó su sarta de mal-
diciones. Seguramente me salvó la vida, pero siempre 
negó haberme dicho lo que me dijo. Y juro que me lo 
dijo. 

Lo juro.

Elvira no era rubia. Lo leí en la crónica novelada de 
mi abuela. Ángela siempre había soñado con ser escrito-
ra, y de ahí el empeño en publicarla por su cuenta, aun-
que fuera ya octogenaria. Cien ejemplares muy bien edi-
tados, en papel de calidad y letra pequeña, que guardó 
en un par de cajas de cartón para que los leyeran la fami-
lia y los amigos más íntimos. Nadie entendió, ni yo mis-
ma hasta mi excursión a Colorno, que en esas páginas 
Ángela se había aproximado por primera vez a la verdad. 
Después de una vida entera dedicada a la fabulación, qui-
so despedirse con un gesto contundente. Así era ella. Re-
servada, tímida, discreta y taciturna, o justo lo contrario. 
Hasta la exacerbación.

Sequenze familiari repasaba los acontecimientos más 
importantes de nuestra historia a partir de su abuela 
Margarita Candio, para detenerse poco más allá del naci-
miento de su última hija, Caterina, mi madre. Parecía 
una historia de Dickens, pero con la diferencia de que el 
argumento no era una ficción basada en algunos apuntes 
autobiográficos, sino que lo que contaba podía haber su-
cedido realmente. Lo cual le otorgaba a mis ojos un valor 
enorme, mucho mayor que la destreza que había demos-
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trado en ciertos pasajes de esta primera novela, que fue 
la última. Descubrir que parte del texto era real desató 
en mí la necesidad de transcribir y reescribir lo ya escrito, 
y continuar de este modo con el relato de las siguientes 
generaciones. Por eso la leí cientos de veces, estudié cada 
detalle, cada matiz, cada coma y cada adjetivo, hasta con-
fundir mi voz con la suya, mis letras con las suyas. Un re-
lato escrito a cuatro manos. Mi abuela y yo sentadas frente 
al mismo piano, tocando la misma melodía, sin partitura. 
Conozco de memoria capítulos enteros que resuenan en 
mí con la fuerza evocadora de un pacto de sangre. 

Ángela comenzaba describiéndose a sí misma. Una 
niña de unos cinco años, de ojos negros, pequeños y cu-
riosos, la melena rizada y suelta, el modesto vestidito de 
verano arrugado, los botines cubiertos de polvo. Descui-
dada en el aspecto y con sombras en el alma, parecía una 
huérfana rescatada de un hospicio. Sentada en el regazo 
de su abuela, Angelina esperaba impaciente a que abrie-
ra aquel gran álbum, cuya cubierta forrada de terciopelo 
rojo le parecía la tapa de un cofre repleto de tesoros. 

Mis dedos teclean de memoria. No hay recuerdo que 
aflore tan a menudo...

No hay recuerdo que aflore tan a menudo a mi men-

te como el álbum de fotografías de la abuela Margarita. 

Al evocarlo, es tal la sugestión que me produce, que 

parece como si lo volviera a tener de nuevo en mis ma-

nos. Retornan a mí sensaciones lejanas y la percepción 

exacta del celo con que lo custodiaba. Veo la pequeña 

cremallera y la minúscula llave que, a saber por qué ex-

traña razón, siempre llevaba atada con un cordel al fajín 
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de la falda. Las pocas veces que accedió a mostrármelo, 

se abrió ante mí un mundo que nunca había llegado a 

conocer tal y como allí quedaba retratado. Los seres 

queridos, que la abuela me señalaba con paciencia una 

y otra vez para que memorizara sus nombres y sus histo-

rias, habían sido engullidos por la guerra, el exilio, la 

vejez y la muerte. Solo quedaban esas páginas como 

testimonio de lo que fueron. La última de sus estampas, 

la que cerraba el álbum, era una fotografía de mi madre, 

muy joven, algunos años antes de enfermar. Nunca pude 

olvidar aquella imagen, porque en ella todo parecía po-

sible. Era un comienzo. La promesa de lo que pudo ser. 

Y no fue. 

De pelo oscuro, piel blanca y talle de avispa, Elvira 
solía adornarse con graciosos lazos y plumas que cubrían 
el peinado y apresaban su rostro en una gasa que descen-
día hasta el mentón. Era una joven extraña, frágil y tes-
taruda, tan callada que parecía apenas deslizarse por la 
residencia familiar, en la que vivía con sus padres y sus 
dos hermanas. Le gustaba leer. Le gustaba pasear. No le 
gustaba tocar el piano. Tampoco le gustaban mucho los 
hombres. No se fijaba en ninguno, a pesar de los conti-
nuos intentos de su madre por casarla cuanto antes. Re-
cibía a un candidato, servía un té con limón, sonreía y, 
con la mirada ausente, le ofrecía el dorso de la mano al 
despedirse. Así hasta que apareciera otro, similar al ante-
rior, y a quien reservaría el mismo tratamiento exquisito 
y distante. 

Elvira había nacido en Padua en el año 1883, en una 
villa rodeada por un jardín bien cuidado, con una fuen-
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te, un templete y un olmo centenario que era el orgullo 
de sus dueños, al que llamaban el árbol de la música por-
que en su copa habían mandado construir una graciosa 
estructura de hierro forjado pintada de verde. En oca-
siones especiales, los componentes de un cuarteto de 
cuerda trepaban a través de una escalera de caracol que 
abrazaba el tronco para interpretar sus melodías. Elvi-
ra adoraba sentarse ahí arriba y dejar que sus largas fal-
das y enaguas colgaran como ropa tendida que se mueve 
al compás del viento. 

Era la segunda de los cinco hijos que tuvo Margarita 
Melloni, de soltera Candio, con un ingeniero cuyo nom-
bre de pila no se recuerda. A Margarita la desposaron 
con dieciséis años y ella aceptó sin queja ni entusiasmo el 
matrimonio pactado, a pesar de que no amaba a su mari-
do ni llegó a quererle nunca. De hecho, en el álbum no 
se guardaba una sola imagen de él. 

Marginado por todos, siempre se le trataba como a 

un huésped incómodo. Y se le compadecía por unas de

bilidades consideradas indignas de un varón, como su 

pasión por la música y la literatura. Elvira era la única 

que le admiraba con ese amor incondicional que solo 

una hija puede sentir hacia su padre. Todas las noches 

se metía en su cama para que le leyera los cuentos que 

le prohibía Margarita por considerarlos fantasías impro

pias para una niña. Pero lo que más le gustaba era dor

mirse entre sus brazos y notar luego cómo él se incorpo

raba muy despacio para sentarse al escritorio a trabajar. 

Le observaba entre sueños iluminado tan solo por la luz 

de una lamparita verde que, en ocasiones, quedaba en
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cendida hasta las primeras luces del alba. Y se sentía 

muy orgullosa de que la hubiera nombrado encargada 

de rellenar el depósito de su estilográfica y de cambiar 

el plumín desgastado de tanto en tanto. Elvira de mayor 

quería convertirse en su padre, tener los dedos siempre 

manchados de tinta china y pasar la vida enfrascada en 

alguno de aquellos libros tan voluminosos que ni si-

quiera lograba sujetar. 

El Ingeniero leía a Marx y solía sugerir a su esposa 

que no abusara de su poder con el servicio. Pero en esa 

casa solo Elvira prestaba atención a sus palabras. Como 

si fuera transparente, él entraba y salía sin hacerse no-

tar. Cuando llegaba el momento, depositaba su sueldo 

en la mesa de la cocina, a sabiendas de que se conside-

raba apenas suficiente para mantener el nombre y el de-

coro familiar. La abuela Margarita lo guardaba en la fal-

triquera con una mueca de disgusto. 

Sin embargo, fuera de casa, el Ingeniero era un inte-
lectual que infundía respeto. Admirado en el trabajo 
por sus ideas innovadoras, llegó a ganar el concurso para 
un nuevo trazado urbanístico de las calles de Roma. Tam-
bién le encargaron el de Nápoles y Mesina, con gran 
enojo de su mujer, que odiaba los traslados, sobre todo 
si se trataba de ir al sur de aquella Italia pobre y atrasada. 
A pesar de los continuos desplantes que recibía de Mar-
garita, él sí la quería. 

El Ingeniero tenía un hermano menor que recibía el 
aplauso de familiares y amigos. Y el amor incondicional e 
imposible de Margarita. De este sí quedan el nombre, Er-
nesto, y las numerosas fotos que Margarita acariciaba con 
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los dedos mientras hablaba de él. Un cuñado deportista, 
aventurero, turbulento. Tenía un rostro enérgico pero 
amable, adornado por un bigote burlón y una pose que 
desafiaba a quien se le pusiera por delante. Era lo contra-
rio del Ingeniero: locuaz, divertido, entusiasta y siempre 
dispuesto a festejar la vida, ya fuera subiendo los Apeni-
nos en bicicleta o mirando con desfachatez a su cuñada, a 
la que también debió de amar a escondidas, sin traspasar 
nunca las fronteras de lo platónico. O quién sabe.

Salían retratados siempre juntos, sin tocarse, pero tan 
cerca el uno del otro que la falda con miriñaque de ella 
parecía cubrir la pernera del pantalón de él. Tela sobre 
tela, nada más. Hasta el día en que el hermano del Inge-
niero decidió marcharse al extranjero para huir de un 
deseo prohibido. Sucedió de repente. Tan de repente 
que se despidió con una breve carta que Margarita apoyó 
en sus rodillas y cubrió con ambas manos antes de abrir. 
Justo el tiempo de tomar aire y cerrar los ojos. El tiempo 
de entender que lo que no podía ser se terminaba. No le 
volvió a ver.

Eso sí, todos los años, le enviaba un retrato a su que-
rida cuñada. Sin una palabra. Solo una imagen que ella 
pudiera guardar y acariciar en ese álbum que conservaba 
cerrado con llave.

Al poco de marcharse Ernesto, al Ingeniero le desti-
naron al sur. Y allí se llevó a su familia, a pesar de la indig-
nación de Margarita, que no quería de ninguna manera 
abandonar la casa del árbol de la música, donde habían 
nacido todos sus hijos: Clelia, Elvira, María y dos niños 
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gemelos de los que tampoco se sabe el nombre, puesto 
que morirían antes de aprender siquiera a hablar.

Margarita organizó el traslado sin disimular su des-
contento. Cubrió de sábanas blancas los muebles de la 
casa. Cerró persianas y cortinas. Envió baúles repletos de 
ropa y parafernalia doméstica a la otra punta de Italia. Se 
despidió de sus seres queridos y abandonó la ciudad don-
de se había criado. Traicionadas sus expectativas más ín-
timas, se hizo cada vez más evidente la frialdad de su ca-
rácter. Con veintidós años y cinco hijos, dejó de pensar 
en el amor. Jamás volvió a acostarse con su marido y se 
dedicó a sus labores de madre. Nunca de esposa.

El viaje al sur duró varios días. Coche de caballos, tren 
y un barco que, desde Padua, los llevaría a Mesina, una 
localidad siciliana con aires de África que sabía a sol sala-
do. Cuatro palmeras se alzaban frente al edificio de dos 
plantas, chato y largo, que alquiló el Ingeniero. Una terra-
za a ras de tierra circundaba su perímetro y miraba hacia 
el mar, en cuyo horizonte, durante los días claros, podía 
verse a través del estrecho la punta de la bota italiana. 

Se instalaron. Margarita organizó con celeridad las 
cuestiones domésticas. A los pequeños gemelos los ubicó 
en una amplia habitación con vistas, la más bonita de to-
das. A Clelia, Elvira y María, en el piso de abajo, cada una 
con cuarto propio. Y al Ingeniero, lo más alejado posible 
de ella. Contrató a una cocinera, a dos criadas y a un jar-
dinero, picajosos y taciturnos como el paisaje de cardos 
que los rodeaba. Vació baúles, encargó cortinas que miti-
garan aquella luz cegadora, bordó iniciales en varios pa-
ñuelos de lino que apretaba contra su boca para eludir 
la arena que el viento incesante repartía sin piedad por 
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cada rincón, mueble, vajilla o indumento, derrotando 
cualquier esfuerzo por mantener la casa en condiciones. 
Hasta las sábanas recién planchadas picaban de arena. 
En el espejo de la cómoda, las niñas escribían sus nom-
bres con un dedo.

Margarita detestaba aquel lugar de clima cálido, sofo-
cante, que pegaba las enaguas a los muslos y obligaba a 
de sabrocharse el corsé para poder respirar. Le resultaba im-
posible mantener la compostura física y aún menos la es-
piritual. Tampoco se relacionaba con sus gentes, a las que 
consideraba poco menos que primos hermanos de los chim-
pancés. Ni siquiera hablaban el mismo idioma, limitándose 
a un tosco dialecto que le parecía del todo incomprensible. 

Sicilia, isola maledetta. Así la llamaban. Desgarrada de 
la tierra firme tan solo por un brazo de Mediterráneo, 
Sicilia temblaba. Se estremecía por las noches, los crista-
les de las ventanas tintineaban algunos segundos, la cama 
zozobraba como una barca y el cuerpo se deshuesaba, 
incapaz de encontrar los naturales amarres de la fuerza 
de gravedad. Margarita se agarraba al dosel con la espe-
ranza de que aquellos pocos segundos de vaivén no aca-
baran en tragedia, mientras el Ingeniero, al otro extremo 
del largo pasillo, dormía a pierna suelta y, entre un ron-
quido y otro, tarareaba La Internacional.

 — ¿Has notado los temblores esta noche?  — le pre-
guntaba Margarita, todavía insomne, a la hora del desa-
yuno.

 — No te preocupes  — respondía el Ingeniero sin le-
vantar la vista de algún libro subversivo — . Aquí siempre 
es así. Te acostumbrarás.

Y era cierto. A lo sumo caía un cuadro de la pared o 
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se agrietaban los frescos de la catedral. El último gran 
terremoto había ocurrido en el año 1783 y, desde enton-
ces, una relativa calma reinaba en aquella isla sin raíces, 
que parecía una inmensa balsa mecida por las aguas. 

Antes de que la abuela Margarita pudiera acostum-

brarse a las tiritonas de los cimientos, una madrugada, 

pasadas las cinco de la mañana, tres fuertes sacudidas de-

rrumbaron Mesina entera. Algunos segundos después, el 

mar comenzó a hincharse, y cuando la masa de agua rom-

pió en espuma, se tragó de un lametazo los escombros y 

lo que quedaba en pie de la ciudad. El cielo retumbó y se 

partió en dos, igual que la tierra. Una lluvia torrencial de 

agua dulce y salada cubrió de fango a los muertos y les dio 

sepultura. No quedó ni el polvo, solo un páramo de dese-

chos del que sobresalían algunos miembros desgajados 

de los cuerpos. La gigantesca ola se había tragado las ca-

sas y había posado los barcos en los montes, configuran-

do un paisaje absurdo, que no pertenecía al orden huma-

no, sino al caos de una naturaleza indomable.

Contaba Ángela que en un instante murió más de la 
mitad de la población bajo el peso de sus moradas y sus 
pertenencias. Los que se habían salvado merodeaban 
por calles sin fachadas, llamando a sus seres queridos. Un 
nombre al que seguía un silencio sin respuesta. Otro nom-
bre. Y otro y otro más. Miles de ellos, más de sesenta mil. 
Los supervivientes caminaban empapados, con la desgra-
cia retratada en el semblante, ebrios por el desmorona-
miento de los pilares que hasta aquel entonces los habían 
sostenido.
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¿Y la familia Melloni? 

Se despertaron por un trueno que marcó el inicio de 

un violento temporal. Estruendo ensordecedor. Aullar 

de los perros. Muros caídos, más derrumbamientos, gri-

tos en la oscuridad de una noche cerrada. 

Todos salieron de la casa y, en medio de esa confu-

sión, el Ingeniero se dio cuenta de que faltaban los pe-

queños. A pesar del peligro, volvió a entrar en el edificio. 

La habitación en la que los dos niños dormían se había 

desplomado. Desplazó vigas caídas, removió cascotes, 

arañó la tierra hasta quedarse sin uñas, tragó nubes de 

polvo en una lucha desesperada que solamente un pa-

dre puede librar. Y encontró a sus hijos, enterrados an-

tes de tiempo. Ya eran solo unos cuerpos desbaratados, 

sin vida.

Mientras tanto, Margarita, Clelia, Elvira y María ha-

bían conseguido alcanzar una colina corriendo a través 

del humo, los detritos y la aterrada muchedumbre. Des-

calzas, en camisón, petrificadas por el miedo, esperaron 

a que amaneciera. Allí las encontró el Ingeniero muchas 

horas después. Elvira corrió a los brazos de su padre, que 

entre lágrimas les dio la terrible noticia.

Margarita aceptó aquel dolor sin decir una palabra. 
Abrazó contra su pecho a las tres hijas que le quedaban. 
Nunca más volvió a hablar de los gemelos. Hasta el punto 
de que todos acabaron por olvidar sus nombres. 

Menos ella.
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