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El profesor Robert Langdon levanté la mirada hacia el perro de doce
metros de altura que habia en medio de la plaza. El pelaje del animal
estaba formado por un tapiz organico de hierba y flores aromaticas.

«Estoy haciendo un esfuerzo por apreciarte —pensé—. De veras.»

Langdon permanecié un rato examinando la criatura y luego
sigui6 adelante por una pasarela suspendida. Esta desembocaba en
una extensa escalinata cuyos desiguales escalones parecian querer
impedir que el visitante recién llegado pudiera mantener su ritmo
y su zancada habituales. «Misién cumplida», decidi6, después de
casi estar a punto de tropezar en dos ocasiones.

Al llegar al pie de la escalera, se detuvo de golpe y se quedé mi-
rando la enorme estatua que tenia delante.

«Ahora si que lo he visto todo.»

Ante sus o0jos se elevaba una enorme viuda negra. Sus esbeltas
patas de hierro sostenian un cuerpo bulboso que se encontraba a
unos diez metros de altura. Del abdomen del animal colgaba un
saco de huevos hecho con una malla metalica y en cuyo interior
habia unas esferas de cristal.

—Se llama Mamd —dijo una voz.

Langdon bajé la mirada y vio que debajo de la arafia habia un
hombre delgado. Vestia un sherwani brocado de color negro y lu-
cia un cémico bigote con las puntas curvadas a lo Salvador Dali.

—Me llamo Fernando y estoy aqui para darle la bienvenida al
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museo —dijo a continuacién, y luego examind la coleccién de eti-
quetas identificativas que descansaban en la mesa que tenia delan-
te—. ;Le importaria decirme su nombre, por favor?

—Por supuesto. Robert Langdon.

El hombre levanté la vista de golpe.

—iVayal! ;Lo siento, sefior! {No lo habia reconocido!

«Niyo mismo me reconozco —pensé Langdon, ataviado como
iba con un frac negro y pajarita y chaleco blancos—. Parezco un
miembro de los Whiffenpoof.» El atuendo cldsico que vestia tenia
casi treinta afnos y era un vestigio de su época como miembro del
club Ivy de Princeton. Afortunadamente, gracias a la rutina de lar-
gos que hacia en la piscina todavia le quedaba bastante bien. Con
las prisas, habia cogido la percha equivocada del armario y habia
dejado atrds su esmoquin habitual.

—En la invitacion se indicaba que habia que ir de etiqueta —dijo
Langdon—. Espero que el frac sea apropiado.

—iEl frac es un clasico! {Esta usted elegantisimo!

El hombre se acercé rapidamente a él y le pegd con cuidado la
etiqueta identificativa en la solapa de la chaqueta.

—Es un honor conocerlo, sefior —anadié el hombre del bigo-
te—. Imagino que no es la primera vez que nos visita, ;verdad?

Langdon eché un vistazo a las patas de la arana y al reluciente
edificio que habia detras.

—En realidad, me avergiienza admitir que si.

—iNo puede ser! —dijo el hombre, fingiendo asombro—. ;Es
que no le gusta el arte moderno?

Langdon siempre habia disfrutado del desatio que suponia el
arte moderno. Especialmente del hecho de intentar averiguar por
qué determinadas obras estaban consideradas obras maestras: las
salpicaduras de Jackson Pollock, las latas de sopa Campbell de
Andy Warhol, los sencillos rectdngulos de color de Mark Rothko...
Aun asi, se encontraba mucho més cémodo discutiendo sobre el
simbolismo religioso de El Bosco o la técnica de Francisco de Goya.
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—Mis gustos son mds bien cldsicos —respondié—. Me resulta
mads accesible Da Vinci que De Kooning.

—Pero jsi Da Vinci y De Kooning son muy parecidos!

Langdon sonrié con paciencia.

—Entonces esta claro que he de aprender un poco mas sobre
De Kooning.

—iPues ha venido usted al lugar adecuado! —El hombre hizo
un amplio movimiento con el brazo para senalar el edificio—. {En
este museo encontrard una de las mejores colecciones de arte mo-
derno del mundo! Espero que disfrute.

—Y yo —respondié Langdon—. Aunque desearia saber por
qué estoy aqui.

—iUsted y todos los demas! —El hombre se rio alegremente al
tiempo que negaba con la cabeza—. Su anfitrién se ha mostrado
muy reservado respecto al propdsito del evento. Ni siquiera los
empleados del museo sabemos qué va a suceder. El misterio forma
parte de la diversidn. (No dejan de circular rumores! Dentro ya hay
varios cientos de invitados, entre los cuales muchas caras conoci-
das, y nadie tiene ni idea de cual es el programa de la noche.

Langdon sonrié. Muy pocos anfitriones tendrian la valentia de
enviar en el tltimo momento una invitaciéon en la que sélo se po-
dia leer: «Sdbado por la noche. No faltes. Confia en mi». Y todavia
menos serian capaces de persuadir a cientos de personalidades
para que lo dejaran todo de lado y volaran al norte de Espana para
asistir al evento.

Langdon dej6 atrds la arana y siguié adelante con los ojos pues-
tos en la pancarta roja que ondeaba sobre su cabeza.

UNA VELADA CON
EDMOND KIRSCH

«Desde luego, a Edmond nunca le ha faltado seguridad en si
mismo», penso.
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Unos veinte afos atras, el joven Eddie Kirsch habia sido uno
de los primeros estudiantes de Langdon en la Universidad de Har-
vard. Por aquel entonces, era un grefiudo friqui de los ordenado-
res cuyo interés en los codigos lo habia llevado a asistir al semi-
nario que el profesor impartia a los estudiantes de primer ano:
«Cédigos, claves y el lenguaje de los simbolos». La sofisticacion
del pensamiento de Kirsch lo impresioné muchisimo vy, a pesar
de que el joven abandoné el polvoriento mundo de la semidtica
por las relucientes promesas de la informatica, se establecié entre
ellos un vinculo que los habia mantenido en contacto durante
las dos décadas que habian transcurrido desde entonces.

«Ahora el alumno ha superado al profesor —pens6 Lang-
don—. Por mucho.»

En la actualidad, Edmond Kirsch era un prodigio de renombre
mundial. A sus cuarenta afos, este cientifico informdtico, futuré-
logo, inventor y empresario multimillonario habia inventado una
gran variedad de tecnologias avanzadas que suponian innovacio-
nes trascendentales en campos tan diversos como la robdtica, la
neurociencia, la inteligencia artificial y la nanotecnologia. Sus
acertadas predicciones sobre futuros avances cientificos habian
creado a su alrededor un aura mistica.

Langdon sospechaba que el escalofriante don de Edmond para
la prediccién se debia a sus conocimientos asombrosamente am-
plios sobre el mundo que lo rodeaba. Desde que podia recordar,
habia sido un insaciable bibliéfilo que leia todo aquello que caia en
sus manos. La pasién que sentia por los libros y la capacidad que
tenfa para absorber su contenido sobrepasaba cualquier cosa
que el profesor hubiera visto nunca.

En los ultimos afios, Kirsch habia vivido sobre todo en Espana,
elecciéon que atribuia al encanto del Viejo Mundo que poseia ese
pais, asi como a la atraccién que sentia por su arquitectura van-
guardista, sus extravagantes bares y su clima perfecto.

Una vez al afio, cuando regresaba a Cambridge para dar una
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conferencia en el Media Lab del Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts, iban a comer juntos a alguno de los lugares de moda en
Boston y que Langdon, claro estd, desconocia por completo. Sus
conversaciones nunca versaban sobre tecnologia. Kirsch sélo que-
ria hablar con él sobre arte.

—Nuestros encuentros son mi vinculo con la cultura, Robert.
iMis clases particulares con el soltero mas entendido en arte del
mundo! —solia bromear Kirsch.

La pulla sobre el estado civil de Langdon resultaba particular-
mente irénica en boca de alguien asimismo soltero, que consideraba
la monogamia «una afrenta a la evolucién» y que en los tltimos anos
habia sido fotografiado con una amplia coleccién de supermodelos.

Teniendo en cuenta su reputacion de innovador en el mundo de
la ciencia informadtica, uno habria podido imaginar que se trataba
de un cohibido friqui de la tecnologia. Sin embargo, Edmond se
habia convertido en un moderno icono pop que se desenvolvia en
circulos de celebridades, vestia a la dltima, escuchaba arcana musi-
ca underground y tenfa una amplia coleccién de valiosas obras de
arte impresionistas y modernas. A menudo, solia escribir correos
electrénicos a Langdon pidiéndole consejo sobre las piezas que es-
taba considerando incluir en su coleccién.

«Para hacer luego exactamente lo contrario», pensé Langdon.

Hacia aproximadamente un ano, lo habia sorprendido al dejar a
un lado las cuestiones artisticas e interesarse por Dios, un tema extra-
no para un ateo declarado. Mientras comian un asado de tira poco
hecho en el restaurante Tiger Mama de Boston, su antiguo alumno le
pregunt6 por las creencias fundamentales de varias religiones del
mundo y, en particular, sobre sus distintos relatos de la Creacion.

Langdon le resumid los aspectos principales de diferentes creen-
cias: del relato del Génesis, que compartian el judaismo, el cristianis-
mo y el islam, a los del Brahma hindd, el Marduk babilénico y otros.

—Siento curiosidad —pregunté Langdon cuando salieron del
restaurante—. ;COmo es que un futurélogo como tu estd tan inte-
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resado en el pasado? ;Significa esto que nuestro famoso ateo ha
encontrado por fin a Dios?

Edmond solt6 una sonora carcajada.

—iVas listo! Sélo estoy midiendo a la competencia, Robert.

Langdon sonri6. «Tipico.»

—Bueno, la ciencia y la religién no son competidores, sino dos
lenguajes que intentan contar la misma historia. En el mundo hay
lugar para ambos.

Tras ese encuentro, Edmond desaparecié durante casi un ano
hasta que, inesperadamente, tres dias atrds Langdon recibi6 un so-
bre de FedEx con un billete de avién, una reserva de hotel y una
nota manuscrita instandolo a asistir al evento de esa noche. En ésta
se podia leer: «Robert, significaria mucho para mi que tt especial-
mente pudieras asistir. Los perspicaces comentarios que hiciste
durante nuestra dltima conversacién han ayudado a hacer posible
el evento de esta noche».

Langdon se sintié desconcertado. Nada en esa conversacién
parecia relevante siquiera remotamente para un evento organiza-
do por un futurdlogo.

El sobre de FedEx también incluia una imagen en blanco y ne-
gro de dos personas que estaban mirdndose cara a cara. Kirsch ha-
bia escrito asimismo un breve texto:

Robert:
Cuando nos encontremos cara a cara,
desvelaré el vacio.

EpmonND
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Langdon sonri6 al ver la imagen: se trataba de una ingeniosa
alusion a un episodio en el que se habia visto implicado unos anos
antes. En el espacio que habia entre ambas caras podia distinguirse
la silueta de un caliz o grial.

Ahora se encontraba a las puertas del museo, impaciente por
descubrir qué diantre pensaba anunciar su antiguo alumno. Una
ligera brisa agit6 los faldones de su chaqueta mientras avanzaba
por la explanada de cemento que habia entre el edificio y la ribera
de la sinuosa ria del Nervién, antafo el alma de una pujante ciu-
dad industrial. El aire olia vagamente a cobre.

Al final, levant6 la mirada y se permitié a si mismo admirar el
enorme y resplandeciente museo. La estructura era imposible de
abarcar de un simple vistazo. Sus ojos, pues, deambularon de un
lado a otro de la estructura de extranas lineas deformadas.

«Este edificio no se limita a romper las reglas —pens6—. Las
ignora por completo. Es un lugar ideal para Edmond.»

El museo Guggenheim de Bilbao daba la impresién de haber
salido de una alucinacion alienigena: se trataba de un remolinean-
te collage de combadas formas metalicas que parecian haber sido
colocadas unas sobre otras de un modo casi aleatorio. Ese caético
amontonamiento de bloques de formas curvas estaba recubierto
por mas de treinta mil placas de titanio que resplandecian como
las escamas de un pez y proporcionaban a la estructura una apa-
riencia a la vez orgdnica y extraterrestre, como si un Leviatan futu-
rista hubiera salido del agua para tomar el sol a la orilla del rio.

Cuando el edificio se inauguré en 1997, la revista The New Yor-
ker aclamé a su arquitecto, Frank Gehry, por haber diseniado «un
buque de ensueno fantdstico hecho de formas ondulantes envuel-
tas en una capa de titanio». Asimismo, muchos otros criticos de
todo del mundo se deshicieron en elogios: «jEl edificio mds impor-
tante de nuestra épocal», «;jTemperamental genialidad!», «;{Una
asombrosa gesta arquitectonical».

Desde la inauguracién del museo, habian sido erigidos en todo
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el mundo muchos otros edificios «deconstructivistas»: el Audito-
rio Walt Disney de Los Angeles, el BMW World de Minich o
incluso la nueva libreria alma maéter de Langdon. Todos se caracte-
rizaban por su radical diseno y su construcciéon poco convencional
Yy, sin embargo, Langdon dudaba de que ninguno de ellos pudiera
compararse con el Guggenheim de Bilbao en cuanto al impacto que
causaban.

A medida que uno se acercaba al edificio, la fachada parecia
metamorfosearse a cada paso ofreciendo al visitante una nueva
personalidad segtin el angulo en el que se encontrara. Finalmente,
la ilusién mds dramatica del museo qued¢ a la vista de Langdon:
por increible que pudiera parecer, desde esa perspectiva la colosal
estructura parecia estar literalmente flotando a la deriva en las
aguas de un enorme estanque «infinito» cuyas olas lamian las pa-
redes exteriores del museo.

El profesor se detuvo un momento para maravillarse ante el
efecto y luego se dispuso a cruzar el estanque a través del puente
minimalista que se arqueaba por encima de la cristalina extension
de agua. A medio camino, un ruido fuerte y siseante lo sobresalto.
Parecia proceder del suelo del puente. Langdon se detuvo de golpe
al tiempo que una neblina se arremolinaba y comenzaba a elevarse
alrededor de sus pies. El espeso velo de niebla ascendi6 y se exten-
di6 en direccién al museo, engullendo la base de toda la estructura.

«La escultura de niebla», penso.

Habia leido sobre esa obra de la artista japonesa Fujiko Naka-
ya. La «escultura» era revolucionaria porque estaba hecha de aire:
consistia en un muro de niebla que se materializaba cada tanto y
luego se disipaba lentamente. Como las brisas y las condiciones at-
mosféricas nunca eran idénticas de un dia para otro, cada vez que
aparecia era distinta.

El puente dejé de sisear, y Langdon contemplé cémo el muro
de niebla se asentaba sobre el estanque, remolineando y cubrién-
dolo todo como si tuviera mente propia. El efecto era al mismo
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tiempo etéreo y desorientador. Todo el museo parecia estar flotan-
do sobre el agua, descansando ingravidamente sobre una nube cual
barco fantasma perdido en el mar.

Justo cuando se disponia a seguir adelante, la tranquila superfi-
cie del agua se vio sacudida por una serie de pequefias erupciones.
De repente, cinco pilares de fuego salieron disparados del estanque
hacia el cielo, retumbando cual cohetes a través del aire neblinoso
y proyectando sus relucientes estallidos de luz sobre las placas de
titanio del museo.

El gusto arquitecténico del propio Langdon tendia mds al clasi-
cismo de museos como el Louvre o el Prado y, sin embargo, mien-
tras contemplaba la niebla y las llamaradas que habia sobre el es-
tanque, fue incapaz de pensar en un lugar mas adecuado que ese
museo ultramoderno para que un hombre que amaba el arte y la
innovacién y que tenfa una visién tan clara del futuro celebrara un
evento.

Abriéndose camino entre la niebla, se dirigi6 finalmente hacia
la entrada del edificio, una ominosa abertura negra en la estructu-
ra reptiloide. Al acercarse al umbral, no pudo evitar la desasose-
gante sensacion de estar entrando en la boca de un dragén.
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