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CAPITULO PRIMERO

La busqueda

El lo detiene con su mano huesuda,

«Habfa una vez un barco, cita él.

«;Suéltame! ;Quita tu mano, loco de barba gris!»
Rdpido su mano deja caer.

El 7 de junio de 1494, el papa Alejandro VI dividié el mundo en
dos, concediendo el hemisferio occidental a Espana y el oriental
a Portugal.

Las cosas podfan haber sido muy distintas si el Pontifice no
hubiese sido el espafiol Rodrigo Borja, nacido cerca de Valencia.
Tras estudiar Derecho, italianizé su apellido cuando su tio mater-
no Alfonso Borgia empezé su breve pontificado con el nombre de
Calixto III. Tal como sugiere su linaje, Alejandro VI era un papa
mds bien laico. Era uno de los hombres mds ricos y ambiciosos de
Europa, solicito con sus muchas amantes, con las que tuvo varios
hijos, y dotado de suficiente energfa y habilidad para entregarse
a sus pasiones mundanas.

Usé todo el peso de su autoridad para atender a las peticiones de
los Reyes Catélicos, que en 1492 instituyeron la Inquisicién para
purgar Espafa de judios y musulmanes. Isabel y Fernando ejercieron
una considerable influencia en la Santa Sede y tenfan muchas razo-
nes para esperar que su voz fuese escuchada en Roma. Los monarcas
espafioles querfan que el Papa bendijese los recientes descubrimientos
llevados a cabo por Cristébal Colén, el navegante genovés que le
puso en bandeja a Espafa un nuevo mundo. El principal competidor
de Espana por el control del comercio mundial era Portugal, que
amenazaba con hacer valer sus propias reivindicaciones sobre las tie-
rras recién descubiertas, al igual que hacfan ya Francia e Inglaterra.

Fernando e Isabel imploraron al papa Alejandro VI que apo-
yase el derecho de Espana al Nuevo Mundo. El Pontifice respondié
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promulgando bulas papales que establecian una linea de demar-
cacién entre los territorios espafoles y los portugueses alrededor
del mundo. La linea iba desde el Polo Norte al Polo Sur. Pasaba a
cien leguas (poco mds de quinientos kilémetros) al oeste de un os-
curo archipiélago conocido como islas de Cabo Verde, situado en el
océano Atldntico frente a la costa del norte de Africa. Antonio y
Bartolomeo da Noli, navegantes genoveses al servicio de Portugal,
habian descubierto el archipiélago en 1460 y, desde entonces, las is-
las habian servido de puesto avanzado para el comercio portugués
de esclavos.

Las bulas papales concedian a Espana derechos exclusivos so-
bre los territorios situados al oeste de la linea, y a los portugueses
sobre los situados al este. Y si cualquiera de los dos reinos descubria
un territorio que estuviese bajo la soberanfa de un gobernante cris-
tiano, ninguno de ellos podria reivindicarlo. Sin embargo, en lu-
gar de contribuir a zanjar disputas entre Espafa y Portugal, este
acuerdo desencadend una furiosa carrera entre las dos naciones para
arrogarse nuevas tierras y para controlar las rutas comerciales del
planeta, a la vez que trataban de modificar el trazado imaginario
de la linea de demarcacién en beneficio propio. La batalla verbal
acerca de la linea de demarcacién culming al reunirse en la pobla-
cién vallisoletana de Tordesillas sendas legaciones diplomdticas para
llegar a un compromiso.

En Tordesillas, los representantes de los paises ibéricos convi-
nieron en acatar la decisién del Papa, que parecia proteger los inte-
reses de ambas partes. Los representantes portugueses obtuvieron
una victoria sobre sus homdélogos espafioles al conseguir que la li-
nea de demarcacién se desplazase 270 leguas al oeste. En aquellos
momentos estaba situada a 370 leguas de las islas de Cabo Verde,
aproximadamente a 46' 30" oeste, de acuerdo con los cdlculos mo-
dernos. Este cambio situaba la linea imaginaria de la frontera en
pleno Atldntico, casi equidistante del archipiélago citado y de la isla
caribefia de La Espanola. La nueva frontera daba a los portugueses
amplio acceso al continente africano por mar. Pero lo mds impor-
tante era que permitia a los portugueses reivindicar el recién descu-
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bierto Brasil. No obstante, la polémica acerca de la linea de demar-
cacién —y las aspiraciones imperiales que dependian de dénde se
situase la linea— persistié durante afios.

El papa Alejandro VI murié en 1503 y le sucedié Julio II, que
en 1506 aceptd los cambios acordados por ambos paises, con lo
que el Tratado de Tordesillas adopté asi su forma definitiva.

Pese a ser el resultado de multiples compromisos, el tratado
creé mds problemas de los que soluciond. Era imposible fijar una li-
nea de demarcacién porque los cosmélogos atin no sabian cémo de-
terminar la latitud ni estarfan en condiciones de hacerlo hasta dos-
cientos afios después. Para complicar adn mds las cosas, el tratado
no especificaba si la linea de demarcacién rodeaba todo el planeta
o, simplemente, dividia el hemisferio occidental. Finalmente, se
sabfa muy poco acerca de la situacién geogréfica de océanos y con-
tinentes. Aunque la Tierra fuese redonda, tal y como todos los cien-
tificos y hombres cultos convenfan, los mapas de 1494 representa-
ban un planeta muy distinto del que conocemos en la actualidad.
Mezclaban la geografia con la mitologfa, afiadiendo continentes
«fantasma, a la vez que omitian algunos que existian realmente. El
resultado era la imagen de un mundo que nunca existié. Hasta Co-
pérnico era generalmente aceptado que la Tierra ocupaba el centro
del universo, con planetas perfectamente circulares —incluyendo el
Sol— que giraban a su alrededor describiendo érbitas fijas y per-
fectamente circulares. Era mds conveniente situar la Tierra en el
centro de todas estas 6rbitas.

Incluso los mapas mds precisos revelaban las limitaciones de la
cosmologfa de la época. En la Era de los Descubrimientos la cos-
mologia era un campo especializado y académico que se ocupaba de
describir la imagen del mundo, incluyendo el estudio de océanos y
extensiones de tierra firme, asi como el lugar de nuestro mundo en
el cosmos. Los cosmélogos ocupaban prestigiosas cdtedras universi-
tarias y eran tenidos en gran estima por las casas reales europeas.
Aunque algunos eran matemdticos de talento, a menudo cultivaban
la astrologfa, que por entonces se consideraba una legitima rama de la
astronomia, préctica que les atrafa el favor de gobernantes insegu-
ros que trataban de afirmarse en un mundo incierto. A lo largo del
siglo xv1, los cdlculos y teorfas de los matemdticos y astrénomos
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griegos y egipcios de la Antigiiedad sirvieron de base a la cosmolo-
gia, pese a que los nuevos descubrimientos socavaban los supuestos
ancestrales. Pero en lugar de reconocer que estaba a punto de esta-
llar una revolucién cientifica, los cosmélogos respondieron al reto
tratando de modificar o adaptar los esquemas cldsicos, especial-
mente el sistema creado por Claudio Ptolomeo, el astrénomo y ma-
temdtico grecoegipcio que vivié en el siglo IL.

El voluminoso compendio de cdlculos matemdticos y astroné-
micos de Ptolomeo habia sido redescubierto en 1410, tras permane-
cer prcticamente ignorado durante siglos. La revitalizacién del sa-
ber cldsico relegé al museo de los errores las ideas medievales del
mundo basadas en una literal —aunque simbdlica— interpretacién
de la Biblia. Pero a pesar de que el riguroso enfoque de las mate-
mdticas que hizo Ptolomeo era mds cientifico que las fantasfas de
los monjes acerca del cosmos, su descripcién del planeta contenia
muchas lagunas y equivocaciones. Siguiendo el ejemplo de Ptolo-
meo, los cosmélogos omitieron de sus mapas el océano Pacifico, que
cubre una tercera parte de la superficie del globo, y ofrecieron re-
presentaciones incompletas del continente americano, basadas en
informes y rumores mds que en observaciones directas. Las omisio-
nes de Ptolomeo tuvieron el curioso efecto de alentar la explora-
cién, ya que daban la impresién de que el mundo era mds pequefio
y mds navegable de lo que en realidad era. De haber estimado co-
rrectamente las dimensiones de la Tierra, quizd la Era de los Des-
cubrimientos no habria llegado nunca.

En medio de la confusién proliferaron dos tipos de cartas de
navegacién: unas sencillas, pero precisas, que reflejaban observacio-
nes directas de los pilotos; y otras que no eran sino fantasfas de los
cosmografos. Las primeras se limitaban a mostrar las rutas desde un
punto a otro, mientras que los cosmégrafos trataban de incluir todo
el cosmos en sus planos. Los cosmdgrafos se basaban fundamental-
mente en las matemdticas para realizar sus cdlculos. Los pilotos se
fiaban exclusivamente de su experiencia y de sus observaciones, y
sus cartas de marear indicaban la situacién de los puertos naturales
y los perfiles de las costas. En cambio, los mapas de los cosmégra-
fos, cuajados de engafiosas especulaciones eran, en muchos casos,
indtiles para la navegacién. En definitiva, ni unos ni otros permi-
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tfan aplicar de manera efectiva los términos del Tratado de Torde-
sillas respecto al reparto del mundo real.

Aunque cupiese esperar que los pilotos colaborasen estrecha-
mente con los cosmdgrafos no era asi. Los pilotos no eran sino ma-
rinos especializados contratados que ocupan un escalafén inferior
al de los cosmégrafos en la escala social. Muchos eran analfabetos y
se orientaban por sencillos mapas que representaban costas y puer-
tos con los que estaban familiarizados, ademds de sus propias intui-
ciones acerca del régimen de vientos y del comportamiento de la
mar. Los cosmélogos les miraban por encima del hombro y les con-
sideraban un hatajo de ignorantes, <hombres risticos» y de «pocas
luces». Los pilotos, por su parte, hombres con mucha experiencia
que se jugaban la vida en la mar, tendfan a considerar a los cosmé-
logos como sofiadores sin sentido practico. Los exploradores que se
disponfan a realizar viajes ocednicos necesitaban de las aptitudes de
ambos. Se inspiraban en los cosmdélogos, pero confiaban en los pi-
lotos para los aspectos prdcticos de sus travesfas.

Aunque el Tratado de Tordesillas estaba condenado a quedar
en papel mojado a causa de sus falsas asunciones, desafiaba a los vie-
jos modos de la cosmologia. Y sobre la base de esta ficcidn, arraiga-
da en un profundo desconocimiento del mundo, Espafia y Portugal
competian para forjar sus respectivos imperios. El Tratado de Tor-
desillas no era ni siquiera una linea trazada en la arena, sino una li-
nea trazada en el agua.

Envalentonados por el Tratado de Tordesillas, Isabel y Fernan-
do se dispusieron a organizar la exploracién de la parte del mundo
concedida a Espafia. Su éxito resulté engafioso. Los viajes de Cris-
tébal Colén al Nuevo Mundo no sirvieron para descubrir una ruta
maritima a las Indias. Una generacién después de Coldn, el empe-
rador Carlos I reanudd las expediciones para forjar lo que seria el
imperio espafiol. El y sus consejeros comprendieron que las Indias
podian aportar valiosos productos y, sobre todo, el que por enton-
ces se consideraba mds valioso: las especias.

Desde la Antigiiedad las especias han representado un papel
econémico esencial en las civilizaciones. Al igual que el petréleo
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en la actualidad, la explotacién de las especias por parte de los eu-
ropeos impulsé la economia mundial e influyé en la politica inter-
nacional; y, también al igual que el petréleo hoy en dia, las especias
estaban inextricablemente unidas a las exploraciones, las conquistas
y al imperialismo. Pero las especias ejercian por si mismas una ex-
traordinaria fascinacién. La mera mencién de sus nombres (pimien-
ta blanca y negra, incienso, mirra, nuez moscada, canela, casia y cla-
vo) evocaba las maravillas y misterios de Oriente.

Los mercaderes drabes comerciaban con especias por rutas te-
rrestres que llegaban hasta Asia, y provocaban alzas de precios por
el procedimiento de ocultar la procedencia de la canela, la pimien-
ta, el clavo y la nuez moscada con los que se enriquecfan. Los mer-
caderes explotaban un prictico monopolio afirmando que sus pre-
ciosos productos procedfan de Africa. En realidad, procedian de
distintas regiones de la India y China, especialmente del Sudeste
Asidtico. Los europeos dieron en creer que las especias procedian
efectivamente de Africa, pero la tinica relacién de las especias con el
continente africano era que alli cambiaban de mano. Para proteger
su monopolio, los comerciantes drabes en especias inventaron todo
tipo de monstruos y mitos, al objeto de ocultar el proceso normal
para la produccién de especias, procurando que sonase como cosa
peligrosisima tratar de obtenerlas.

El comercio de las especias era consustancial a la idiosincrasia
drabe. El profeta del islam, Mahoma, procedia de una notable fami-
lia de comerciantes en especias, y durante muchos afios se dedicé al
comercio de la mirra y del incienso en La Meca. Los drabes desa-
rrollaron sofisticados métodos para la extraccién de aceites esenciales
de especias aromdticas, para uso médico y otros propdsitos terapéu-
ticos. Crearon férmulas magistrales para elixires y jarabes derivados
de las especias (la palabra jarabe procede de la voz drabe sarab). Du-
rante la Edad Media, los conocimientos de los drabes sobre las es-
pecias se difundieron por Europa occidental, donde los boticarios
se dedicaron a un activo comercio de brebajes hechos de clavo, pi-
mienta, nuez moscada y mace. En una Europa ayuna de oro (la ma-
yor parte lo controlaban los 4rabes) las especias eran mds valiosas
que nunca, el producto més apetecido y unos de los mds importan-
tes para las economias europeas.
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A pesar de la enorme importancia de las especias para sus eco-
nomias, los europeos dependian irremediablemente de los mer-
caderes drabes para su abastecimiento. Eran conscientes de que el
clima europeo no permitia el cultivo de las exéticas especias. En el si-
glo xv1, la peninsula Ibérica era demasiado fria —mds fria que en
la actualidad, pues estaba afectada por la edad de la «Pequefa Gla-
ciacién»—, y demasiado seca para el cultivo de la canela, el clavo y
la pimienta. Se decfa que un comerciante indonesio le comenté en
cierta ocasién a un mercader que queria cultivar especias en Euro-
pa: «Podréis llevaros nuestras plantas pero nunca podréis llevaros
nuestra lluvia.»

De acuerdo con el sistema tradicional, las especias, los damas-
quinados, los diamantes, los opidceos, las perlas y otros productos
asidticos llegaban a Europa por rutas indirectas, costosas y lentas,
por tierra y por mar, a través de China y del océano Indico, Oriente
Medio y el golfo Pérsico. Los comerciantes recibfan estos produc-
tos en Europa, habitualmente en Italia o en el sur de Francia, des-
de donde los enviaban por tierra a su destino definitivo. Durante el
largo viaje, las especias pasaban por una docena de manos y, a cada
paso, el precio se incrementaba. Las especias eran los productos que
mds ingresos proporcionaban.

El comercio de las especias experiment6 una gran conmocién
en 1453, al caer Constantinopla en manos de los turcos. Con ello,
la ancestral ruta terrestre entre Asia y Europa se vio seriamente per-
turbada. La posibilidad de establecer un comercio de especias por
una via ocednica brindaba nuevas posibilidades econémicas a toda
nacién europea que dominase los mares. Para quienes estuviesen
dispuestos a asumir los riesgos, la recompensa por el comercio oced-
nico de las especias, unida al control de la economfa mundial, ejer-
cfa una seduccién irresistible.

El sefiuelo de las especias indujo a los sobrios y cautos finan-
cieros a apoyar expediciones sumamente peligrosas hacia partes del
mundo desconocidas y alenté a muchos jévenes a jugarse la vida.
En Espafa, la mejor y acaso la dnica razén para arriesgarse a em-
barcar era la perspectiva de enriquecerse en las islas de las Especias,
dondequiera que estuviesen. Si un marinero consagraba anos de su
vida a ir y volver de alli, pero lograba traerse un saquito repleto de
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especias, como el clavo y la nuez moscada —legitimamente o no—,
podia comprarse una casita con lo que obtuviese por la venta; po-
dia vivir de los beneficios durante el resto de su vida. Un marino
corriente podia conseguir un modesto grado de bienestar, pero un
capitdn tenfa derecho a esperar mucho mds en la Era de los Descu-
brimientos: no sélo fama y grandes riquezas, sino titulos nobiliarios
que legar a sus herederos y tierras en el extranjero donde gobernar.

Portugal fue la primera nacién europea en explotar las rutas
maritimas hacia las tierras de las especias y el imperio que significa-
ba dominar aquellos territorios. La exploracién empezé en 1419,
cuando don Enrique ¢/ Navegante, tercer hijo de Juan I y de su es-
posa inglesa, Felipa, establecié la corte en Sagres, un afloramiento
rocoso del extremo mds meridional de Portugal. Don Enrique rara
vez navegaba, pero indujo a otros a la conquista de los mares. Los
barcos portugueses se enfrentaban a obstdculos tan descomunales,
envueltos en tantas supersticiones e ignorancia, que sélo marinos
muy expertos y dotados de una extraordinaria confianza en si mis-
mos se atrevian a aventurarse por la Mar Océano, como llamaban
por entonces al Atldntico.

Siendo un joven soldado, don Enrique luché contra los drabes
y, por entonces, estaba resuelto a expulsarlos de la peninsula Ibéri-
ca y del norte de Africa. Al mismo tiempo aprendié mucho de sus
enemigos jurados: de sus rutas comerciales, de su ciencia, de sus téc-
nicas cartogrificas y, sobre todo, de sus técnicas de navegacién.
Cuando don Enrique llegé a Sagres, los europeos sabfan poco del
océano mds alld de los 27° de latitud norte, marcados por el cabo
Bojador, en Africa occidental. Se crefa que las aguas situadas al sur
de este punto eran un hervidero de monstruos, que las tormentas
los enfurecian y los hacia demasiado violentos para navegar, y que
una niebla impenetrable envolvia a los barcos en el momento m4s
inesperado. Pero cuando se le exponian todos estos peligros, don
Enrique replicaba: «No hay peligro tan grande que desaliente la es-
peranza de la mayor de las recompensas.»

Para conseguir su objetivo el principe portugués se atrajo a na-
vegantes, constructores de barcos, astrénomos, pilotos, cosmégra-
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fos y cartdgratos, tanto cristianos como judios que, en la Academia
de Sagres, colaboraron en el proyecto de explorar el mundo bajo la
direccién de don Enrique. Disenaron un nuevo tipo de embarca-
cién, la pequefia y maniobrable carabela, que se distingufa por su
vela triangular, la vela latina, inspirada en las embarcaciones drabes.
Hasta entonces, los barcos europeos como las galeras se impulsaban
con remeros o con veldmenes fijos. Pero con su pequefo calado y
sus velas méviles, las carabelas de don Enrique podian fijar un rum-
bo, virar por avante cefiidas al viento y aprovecharlo para cambiar
de rumbo a medida que éste cambiaba de direccién, dando bordadas
en zigzag a contra viento hacia un punto concreto. Con sus velas
maniobrables las carabelas eran embarcaciones extraordinariamen-
te marineras y se convirtieron por ello en los barcos predilectos para
las exploraciones.

Pero, aunque se contase con esta nueva clase de embarcacio-
nes, el océano seguia siendo sumamente peligroso. Don Enrique
envié por lo menos catorce expediciones hasta cabo Bojador en un
periodo de doce afos, y todas fracasaron. El principe luso conven-
cié a Gil Eannes, un explorador portugués, para que en 1434 lo in-
tentase de nuevo. Eannes logré al fin lo que tantos otros habia ase-
gurado que era imposible. Consiguié doblar sin novedad el cabo
Bojador vy, al ano siguiente, el propio Eannes, en compaiifa de Al-
fonso Gongalves Baldaya, volvié a la zona. A cincuenta leguas del
cabo exploraron una amplia bahfa y se toparon con una caravana
de camellos. Eannes descubrié el rio que llamé Ouro (Rio de Oro),
y Baldaya continué la navegacién mds al sur y trajo miles de pieles
de foca. Fue el primer cargamento comercial traido a Europa desde
aquella parte de Africa. En viajes posteriores, las naves portuguesas
trajeron oro, pieles de animales, colmillos de elefante y... esclavos.

Todos los capitanes que dirigfan expediciones patrocinadas por
don Enrique tenfan orden de tomar nota de las mareas, las corrien-
tes y los vientos, y de reunir mapas detallados de las costas. Viaje
a viaje, estos mapas se sumaron al conocimiento que tenfan los
portugueses de los océanos y del mundo mds alld de la peninsula
Ibérica.
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Aunque Portugal gozaba del reconocimiento de ser el pais pio-
nero en la Era de los Descubrimientos, los reyes portugueses a me-
nudo frustraron a sus heroicos marinos. En 1488, durante el reina-
do de Juan II, Bartolomeu Dias llegé al punto mds meridional
de Africa y rodeé lo que en la actualidad conocemos como cabo de
Buena Esperanza. Su viaje abrié nuevas perspectivas al comercio y
a las conquistas de los portugueses. A su regreso, Dias traté en vano
de que su gesta fuese recompensada. Diez afios después, cuando el
rey Manuel ya habia ascendido al trono, Vasco de Gama siguié la
ruta de Dias rodeando el extremo mds meridional de Africa y llegé
a Mozambique en la costa sudeste, donde repuso provisiones y si-
guié navegando hacia el este para abrir una ruta ocednica a la In-
dia. Vasco de Gama obtuvo un nombramiento real como virrey de
la India, y el rey Manuel se autoproclamé «Senor de Guinea y de la
navegacién y el comercio de Etiopia, Arabia, Persia y la India», todo
ello gracias a Vasco de Gama. Otros monarcas europeos descalifi-
caban al rey Manuel llamdndolo «el rey tendero» y Vasco de Gama
se dolfa de no haber sido adecuadamente recompensado por sus
servicios a la corona portuguesa. Serfa uno de los muchos explora-
dores que se alejaron de aquel enigmdtico y fatuo gobernante.

La indiferencia del rey Manuel respecto a quienes habian
arriesgado la vida a favor de la causa del imperio portugués tenia
mucho que ver con su acendrado temor a los rivales de Portugal.
Desde el principio de su reinado, en 1495, tuvo un gran éxito co-
mercial debido a las riquezas que desde la India iban a llenar los
cofres reales, gracias a los éxitos de Vasco de Gama y de otros ex-
ploradores portugueses, unos éxitos que el monarca luso se atribufa
como si hubiese sido él quien los materializase. Pero, en realidad, el
rey Manuel carecfa de espiritu aventurero y de visién, mds alld de
los aspectos estrictamente comerciales de lo que sus exploradores
habfan logrado para el imperio portugués. En lugar de enzarzarse en
batallas, preferfa permanecer en palacio, fiel a su esposa y a la Igle-
sia, y ocuparse de los asuntos internos de Portugal.

Las medidas politicas mds problemdticas adoptadas por el rey
Manuel fueron las aplicadas respecto a los judios de Portugal, que
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destacaban como cientificos, artesanos, comerciantes, eruditos, mé-
dicos y cosmdégrafos. En 1496, cuando el rey Manuel pretendié
casarse con la hija de Fernando e Isabel, se le dijo que sélo podria
hacerlo a condicién de «purificar» Portugal expulsando a los judios,
como habia hecho Espafa cuatro afios antes. Pero, en lugar de per-
der a un sector tan valioso de la poblacidn, el rey Manuel alent$
las conversiones al cristianismo (conversiones forzadas, en muchos
casos). En calidad de «nuevos cristianos» (designacién que no en-
gafiaba a nadie) los judios portugueses siguieron ocupando altos
cargos en el gobierno y recibieron concesiones comerciales por par-
te de la Corona, sobre todo en Brasil. A pesar de estas componen-
das, el antisemitismo provocé en 1506 una matanza de judios en
Lisboa. El rey Manuel castigé a los responsables, pero el hecho sem-
bré tanta amargura que muchos judios abandonaron el pais y se
establecieron en los Paises Bajos.

Durante aquel convulso periodo Portugal conservé su ambi-
cién de arrebatarles a los drabes el control de las especias y de llegar
al fabuloso archipiélago que las producia. En aras de este objetivo,
marineros dotados de tanta audacia que resultaban casi temerarios
se presentaron al rey para pedirle apoyo a sus expediciones rumbo
a aquellos mundos tan nuevos y exdticos como peligrosos. Les im-
pulsaba algo mds que el afin de aventuras. La mayorfa fracasé, por-
que la corte portuguesa era un nido de intrigas, sospechas, doble-
ces y envidias.

Entre los peticionarios mds tenaces se encontraba un miembro
de la baja nobleza con una larga y probada historia de servicio al im-
perio portugués de Africa: Fernando de Magallanes. Segin la ma-
yoria de los historiadores, Magallanes nacié en 1480, en el remoto
pueblo montafiés de Sabrosa, donde la familia tenfa una finca. Pasé
su infancia en el noroeste de Portugal, frente a las agitadas aguas del
Atldntico. Su padre, Rodrigo de Magallanes, situaba el origen de su
linaje en el cruzado francés del siglo x1 De Magalhais, que destacé
hasta el punto de ser recompensado con tierras del duque de Bor-
gofia. El propio Rodrigo destacé también como miembro de la baja
nobleza y fue gobernador del puerto de Aveiro.
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Menos se sabe de la madre de Magallanes, Alda de Mesquita,
un apellido que permite interesantes especulaciones. El apellido
Mesquita, que signiﬁca mezquita, era muy comun entre los con-
versos portugueses, que trataban de ocultar sus origenes judios. Es
posible que la madre de Magallanes tuviese antepasados judios y, de
ser asf, Fernando también era judio, de acuerdo a la ley mosaica. Sin
embargo, la familia se consideraba cristiana, y Fernando de Maga-
llanes siempre se tuvo por un catélico devoto.

Sin embargo, incluso este breve bosquejo de la ascendencia de
Magallanes es dudoso. En 1567, sus herederos empezaron a dispu-
tarse su herencia y surgieron interrogantes acerca de su exacto lugar
en el drbol genealégico de Magallanes. Las dificultades para trazar la
linea de ascendencia de Magallanes se deben a las peculiaridades de
la genealogfa portuguesa. Por ejemplo, hasta el siglo xvii los varones
solfan adoptar el apellido del padre, pero las mujeres acostumbraban
a elegir entre el del padre, el de la madre e incluso el de una santa o
un santo. Y algunos hijos adoptaban un apellido de un abuelo o el
segundo de la madre e incluso de otros miembros de la familia. El
hermano de Fernando de Magallanes, Diego, adopt6 el apellido Sou-
sa, que era el de la familia de su abuela paterna. Estas irregularidades
hacen dificil precisar incluso en la actualidad a qué rama del 4rbol ge-
nealégico de la familia Magallanes pertenecia el navegante.

A la edad de 12 afnos, Fernando Magallanes y su hermano Die-
go se trasladaron a Lisboa donde ingresaron en la corte en calidad
de pajes. Fernando pudo acceder allf a la educacién mds avanzada
que podia ofrecer Portugal y estudié religién, escritura, matem4ti-
cas, musica y danza, equitacidn, artes marciales y, gracias al legado
de don Enrique ¢/ Navegante, élgebra, geometria, astronomia y na-
vegacién. Desde esta privilegiada posicién en la corte, Fernando
llegé a la mayorfa de edad muy familiarizado con los descubri-
mientos que espafioles y portugueses habian hecho en las Indias, y
conocia los secretos de las exploraciones que sus compatriotas lle-
varon a cabo en el océano. Incluso ayudé a organizar flotas que de-
bfan partir rumbo a las Indias y se familiarizé con todo lo relativo
a intendencia, aparejos y armas.
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Magallanes parecia destinado a llegar a ser marino y coman-
dante de navio. Pero, en 1495, su valedor, el rey Juan, jefe de una
faccién que le habia aupado al trono en virtud de un derecho mds
que discutible, murié de repente. Su sucesor, el rey Manuel, des-
confiaba del joven Magallanes, por su vinculacién con sus rivales.
A consecuencia de ello, el joven cortesano, que se hallaba en plena
ascension, vio su carrera truncada. Conservé su modesta posicién
en la corte, pero la perspectiva de dirigir una gran expedicién en
nombre de Portugal parecia desvanecerse.

Finalmente, en 1505, tras diez afios de anédnimo servicio en
palacio, Fernando y Diego Magallanes recibieron sendos nombra-
mientos para formar parte de una enorme flota de veintidés naves
con destino a la India, toda ella al mando del comandante Francisco
de Almeida. Fernando de Magallanes pasé los ocho anos siguientes
colaborando en la misién de establecer una presencia portuguesa
permanente en la India, yendo de un enclave comercial a otro, y par-
ticipando en continuas batallas. Sobrevivié a varias heridas y, cuan-
do menos, aprendid a seguir con vida en un entorno hostil.

Magallanes hizo gala de gran valor y fortaleza pero, al final, los
servicios que le presté a Portugal en el extranjero no le aportaron
mds que quebrantos. Invirtid casi toda su fortuna en los negocios de
un comerciante que murié al poco tiempo y, debido a la confusién
que se produjo a la muerte de éste, Magallanes perdid casi todas sus
participaciones. Elevé entonces una peticién al rey Manuel para
que se las restituyesen pero el rey no accedid. Pese a tantos afios en
el extranjero al servicio de la Corona, a todos los peligros que ha-
bia arrostrado y a las heridas sufridas, sus relaciones en la corte no
eran mejores que cuando, muchos afios atrds, salié por primera vez

de su hogar.

Al regresar a Lisboa, Magallanes, con su ambicién intacta, co-
menzd una nueva fase de su carrera. Tratando de ser ttil a la Corona,
participé en la lucha de los portugueses para dominar el norte de
Africa. En 1513 parecié brinddrsele una oportunidad ideal para
demostrar su lealtad y utilidad a la Corona cuando la ciudad de
Azamor, en Marruecos, se negé de pronto a pagar su tributo anual



36 MAGALLANES

a Portugal. El gobernador marroqui, Muley Zayam, se dispuso a de-
fender la ciudad con un ejército potente y bien armado. El rey Ma-
nuel replicé al desafio enviando la mayor fuerza naval que hubiese
destacado nunca Portugal: quinientas naves, quince mil soldados;
précticamente todo el potencial militar de su pequefia nacién.

En el contingente enviado para defender el honor de Portugal
se integré Fernando de Magallanes, con un viejo caballo, la dnica
montura que se pudo permitir con sus ingresos drésticamente re-
ducidos. Cabalgé valerosamente en la batalla, pero perdié su caba-
llo a manos de los drabes. Lo que empezé tan prometedoramente
acabd casi en desastre, porque estuvo a punto de perder la vida en
el sitio de Azamor. Sin embargo, la operacién en si fue mds favora-
ble, porque Portugal recuperé la ciudad. Magallanes se indigné.
Habia perdido su caballo al servicio de su pais y del rey. Y el ejérci-
to portugués le ofrecié en compensacién sélo una minima parte de
lo que Magallanes consideraba que era el verdadero valor de su
montura.

Ofuscado, y dando muestras de una falta de tacto que lastré
toda su carrera, Magallanes le escribié directamente al rey Manuel,
insultando a varios ministros, saltdindose la jerarquia que tan celo-
samente defendfan éstos, e insistié en que se le compensase plena-
mente por la pérdida de su caballo. El rey Manuel no se mostré mds
generososo que la vez anterior, cuando Magallanes le pidié com-
pensacién por la pérdida de su inversidn, y la nueva solicitud fue
considerada un contratiempo sin importancia y desestimada.

La reaccién de Magallanes fue reveladora. En lugar de aban-
donar el campo de batalla, siguié en sus trece; logré hacerse con un
nuevo caballo y participé en escaramuzas contra los drabes, que sur-
gian de las dunas del desierto para hostigar a los soldados portu-
gueses que defendfan Azamor. Magallanes demostré ser un solda-
do valiente que no vacilaba en enzarzarse en el combate cuerpo a
cuerpo con el enemigo un dia tras otro. En uno de los combates re-
sulté gravemente herido por la lanza de un drabe, que le destrozé
la rodilla y le dejé cojo de por vida, ademds de acabar con su carrera
militar. Por su irracional idealismo, su lealtad, sus dolorosas heridas,
por su insaciable ansia de luchar y «desfacer entuertos» y por hacer
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gala de gran coraje y hasta temeridad, Magallanes semeja hoy en dia
a nuestros ojos a un verdadero Don Quijote.

Al fin, logré una pizca del reconocimiento que anhelaba, cuan-
do su servicio en la guerra y sus heridas le valieron un ascenso a ofi-
cial de intendencia. El grado le daba derecho a una parte del botin
de guerra que, sin embargo, serfa su desgracia. En una batalla pos-
terior a la que result6 herido, los drabes rindieron un enorme reba-
flo de doscientas cabezas, entre cabras, camellos y caballos. Maga-
llanes fue uno de los oficiales responsables de distribuir el botin de
manera equitativa, y decidié pagar los servicios de algunas tribus
aliadas con parte de los animales capturados. Como consecuencia
de esta transaccién, Magallanes y otros oficiales fueron procesados,
acusados de haber vendido cuatrocientas cabras al enemigo y de ha-
berse quedado con el producto de la venta.

La acusacidn era tan injustificada como absurda porque, como
oficial de Intendencia, Magallanes tenfa derecho a su parte del bo-
tin de guerra, y no estd claro que recibiese nada. Pero no supo de-
fenderse de las acusaciones y, sin autorizacién, abandoné Marrue-
cos y regresé a Lisboa, donde se presenté ante el rey Manuel. Maga-
llanes no se disculpé por su conducta en Marruecos sino que exigié
un aumento de la retribucién que recibfa como miembro de la casa
real (un aumento de su moradia). Por si no hubiese empeorado ya
bastante las cosas, le solté un rapapolvo al rey, recorddndole que él,
Fernando de Magallanes, era un noble y que habia servido a la Co-
rona durante toda su vida, y no de manera cémoda sino como lo
expresaban sus heridas. Sélo una moradia mds generosa bastaria
para reconocer su rango, su sentido del honor y su idealismo. La-
mentablemente, Magallanes fue objeto de las intrigas de rivales en-
vidiosos que hicieron correr el rumor de que la cojera de Magalla-
nes era fingida, y que sélo pretendia inspirar l4stima.

La decisién del rey Manuel fue rédpida y expeditiva. El insolen-
te e insensato Magallanes debia regresar inmediatamente a Marrue-
cos y afrontar allf las acusaciones de traicién, corrupcién y desercién
del ejército. Y Magallanes cumplié la orden real. Tras la pertinente
investigacién, un tribunal de Marruecos desestimd las acusaciones
y Magallanes pudo regresar a Lisboa con una carta de recomenda-
cién de su comandante. Pero, haciendo gala de una terquedad sin
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limites, Magallanes volvié a pedirle audiencia a su soberano para so-
licitar aumento de sueldo, por asi decirlo, con mds vehemencia que
nunca.

Y, una vez mds, el rey se lo negé.

Magallanes se vio ya cuarentén, cojo y con una reputacién in-
justamente mancillada. Bajito y moreno, al borde de la pobreza, su
imagen no era precisamente la del aristécrata que crefa ser. Y seguia
ansiando distinguirse al servicio de Portugal, labrarse un prestigio
que le situase en pie de igualdad con las personalidades mds impor-
tantes de la época, de los exploradores que habian abierto nuevas
rutas comerciales para Portugal hacia las Indias a la vez que se enri-
quecian. De modo que no podia dar otra impresién sino la de llegar
al colmo de la estupidez al pedirle, a un rey que se habia negado rei-
teradamente a aumentar su moradia, que sufragase una expedicién.
Pero el aspirante a explorador vefa las cosas de otro modo. Le estaba
ofreciendo al rey un plan, ciertamente algo vago y aventurado, pero
que podria llenar las arcas reales con grandes riquezas de las Indias.

Consciente de que para convencer al rey necesitaba ayuda,
Magallanes se apoyé en una destacada personalidad: Ruy Falei-
ro, que era matemdtico, astrénomo y experto en ndutica. En pocas
palabras: era la quintaesencia del hombre del Renacimiento, un cos-
mologo. Los documentos de la época siempre se refieren a él como
al bachiller Faleiro, que significaba que habia estudiado o ensehado
en la universidad. Nacido en Covilha, una poblacién de la regiéon
montafosa del este de Portugal, Faleiro era un hombre brillante
pero inestable que impresionaba a sus colegas con una endiablada
brillantez. Al igual que otros hombres cultos de la época, era pro-
bablemente un converso. Solia colaborar estrechamente con su her-
mano Francisco, asimismo un influyente erudito y autor de un pres-
tigioso estudio sobre la navegacién. No es aventurado suponer que
los dos hermanos aspiraban a representar un papel importante en la
expedicién.

A pesar de las impresionantes credenciales que portaba, Ruy
Faleiro también habfa tenido sus mds y sus menos con el rey. Don
Manuel desestimé la solicitud de Faleiro de que lo nombrasen «ma-
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gistrado astrénomo». Y, lo que era atin peor, habfa nombrado a un
rival catedrdtico de la recién creada cdtedra de Astronomia de la
Universidad de Lisboa. De manera que cuando Magallanes y Falei-
ro se presentaron en la corte con su proyecto, el rey albergaba serios
prejuicios hacia el terco y desafiante Magallanes y al imprevisible
Faleiro, pues no en vano ya habia rechazado anteriormente peticio-
nes suyas.

Cuando Magallanes presentd el proyecto de la expedicién, el
rey Manuel, que tenfa entonces 51 afios, se hallaba en plena crisis
personal. Su adorada esposa habfa muerto de parto y, convencido
de que su largo reinado tocaba a su fin, decidi abdicar a favor de su
hijo. Pero, como quiera que el joven heredero diese pruebas de
ingratitud, don Manuel cambié bruscamente de opinién y opté por
permanecer en el trono. Y no sélo eso sino que decidi casarse con
la prometida de su hijo, Leonor, hermana del rey Carlos I de Espa-
fia, que contaba por entonces 21 afios, aunque, seglin se rumorea-
ba, Leonor siguié manteniendo relaciones con el joven heredero, el
principe Juan, una situacién que fue motivo de escindalo y de bur-
las en la corte. De modo que el soberano a quien Magallanes habia
pedido en vano tantas veces que patrocinase su ambicioso proyecto
era un hombre muy receloso, amargado y conflictivo; un hombre
que no querfa que otros alcanzasen fama y poder a su costa.

Fueron tres las ocasiones en las que Magallanes pidié la auto-
rizacién real para viajar a las Indias, al objeto de descubrir una via
maritima que condujese a las fabuladas pero apenas conocidas islas
de las Especias. Y en las tres ocasiones el soberano, que durante
treinta afios habfa detestado a Magallanes y desconfiado de €I, le
neg6 el permiso.

Finalmente, en septiembre de 1517, Magallanes hizo un su-
premo pero torpe intento de conseguir el apoyo de la corte portu-
guesa. Preguntd si podia ofrecer sus servicios a otro soberano, el rey
replic6 que era libre de hacer lo que quisiera. Y cuando Magallanes
se arrodillé para besar su mano, como dictaba la costumbre, el rey
Manuel la retiré ocultdndola bajo la capa y le dio la espalda.
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Aquel rechazo tan humillante fue lo que hizo de Magallanes lo
que llegé a ser.

Tras la definitiva negativa del rey portugués, Magallanes en-
contré al fin la orientacién adecuada para su vida y actué de inme-
diato, empujado tanto por su ambicién como por la corriente de la
Historia. El 20 de octubre de 1517 llegé a Sevilla, la ciudad mds im-
portante de Andalucfa. Ruy Faleiro, y posiblemente Francisco, se
reunieron con él en diciembre y los tres formaron un unido equipo
de expatriados portugueses en busca de fortuna en la capital anda-
luza, bulliciosa y llena de vitalidad. A los pocos dias de su llegada,
Magallanes firmé todos los documentos necesarios para convertirse
formalmente en stibdito de Castilla y de su joven rey, Carlos I. Ma-
gallanes dejaba atrds al Fernao de Magalhaes portugués.

La emigracién de Magallanes a Espana tenfa muchos prece-
dentes. El héroe de su adolescencia, Cristébal Coldn, llegé a Espa-
fia desde Génova en busca de apoyo para descubrir una ruta hasta
las Indias y, al cabo de anos de retrasos y frustraciones, logré al fin
el ansiado apoyo de los abuelos del emperador, Fernando e Isabel.
Magallanes se crefa capaz de lograr lo que el navegante genovés ase-
gurd haber conseguido pero que nunca logré: llegar a las fabulosas
Indias navegando en direccién oeste.

Las tensiones entre Espafia y Portugal eran de tal naturaleza
que podia producirse un incidente internacional si una expedicién
segufa esa ruta. Portugal habfa practicado desde hacfa mucho tiem-
po un patente secretismo acerca de su imperio, casi tan absoluto
como los drabes respecto del suyo. En virtud de un decreto del rey
portugués, promulgado el 13 de noviembre de 1504, quienquiera
que revelase descubrimientos o proyectos para expediciones de ex-
ploracién podia ser ejecutado. Desde 1500 hasta aproximadamen-
te 1550 no se publicé un solo libro acerca de los descubrimientos
portugueses, por lo menos en Portugal. Durante el siglo Xv1 no se
permitié a los particulares poseer materiales propios del comercio
con las Indias o relacionados con ellos. Los mapas y cartas de ma-
rear portugueses eran considerados informacién confidencial y tra-
tados como secretos de Estado. De haber llevado a cabo su expedi-
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cién en nombre de su pais de origen, su viaje alrededor del mundo
pudo haber quedado silenciado.

Por suerte, los espafnoles habfan enfocado de otra manera la
construccién de su imperio. Su obsesiva inclinacién a dejar cons-
tancia de todo, a documentar exhaustivamente todo lo relativo a las
leyes, los linajes y las finanzas, se reflejé también en todo lo relati-
vo al viaje de Magallanes. A diferencia de los portugueses y de los
drabes, los espafioles proclamaban sus éxitos para cimentar su rei-
vindicacién de aquellas regiones del planeta que habian descubier-
to. Ademds, la Edad de los Descubrimientos coincidié con el in-
vento de los tipos de imprenta méviles y con la difusién de libros y
panfletos impresos por toda Europa, testimonios que complemen-
taban los influyentes ejemplares manuscritos por escribanos pro-
fesionales con destino a las bibliotecas de los nobles. Todos estos
relatos contribuyeron a divulgar la noticia del descubrimiento del
Nuevo Mundo y a remodelar no sélo los mapas sino la idea que se
tenfa por entonces de cémo era el planeta.

Magallanes llevé consigo a Sevilla secretos tan valiosos como
delicados: informacién acerca de expediciones secretas, de su cono-
cimiento de la actividad portuguesa en las Indias y de las técnicas de
navegacién portuguesas para surcar los mares fuera de Europa. Ma-
gallanes era un pura sangre de los mares, un explorador formado en
la tradicién impulsada por don Enrique e/ Navegante. Pero. .. nece-
sitaba un patrocinador.

A los 18 anos, Carlos I, rey de Castilla, Aragén y Ledn, era
muy consciente del legado de sus augustos antepasados. Habia lle-
gado a Espafa sélo un afo antes que Magallanes y era un absoluto
extranjero. Miembro de la Casa de Habsburgo, llegé a la mayoria
de edad en Flandes, bebiendo cerveza y hablando flamenco. Por en-
tonces trataba de aprender el idioma y las costumbres espafiolas.
Con un aspecto fisico tipicamente Habsburgo (alto, rubio, y de
mandibula prominente), les sacaba «una cuarta», como se decfa an-
tiguamente, a la mayorfa de sus stibditos. Tan prominente tenia la
mandibula que habifa empezado a dejarse crecer la barba para disi-
mularla un poco. En sus ratos de ocio se ejercitaba en la equitacién
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y se estaba convirtiendo en un jinete consumado. Incluso se decia
que se enfrentaba a toros para demostrar su valor.

Su ansia de fama y gloria quedaron patentes nada mds llegar a
Espana, alentada por sus consejeros que, en su mayoria, eran altos
cargos de la Iglesia que llevaban en el poder desde los tiempos de los
Reyes Catdlicos, y que vieron en el joven rey el vehiculo perfecto
para canalizar sus propias ambiciones. Al cabo de menos de un afio
de su llegada a Espafia, Carlos fue elegido «rey de los romanos», gra-
cias a las maniobras de los miembros de su familia, que tiraron de
todos los hilos imaginables. La eleccién significaba que llegaria a ser
coronado emperador del Sacro Imperio Romano, con el nombre de
Carlos V. Pero, para acceder al trono imperial, tendria que pagar
grandes sumas de dinero, bdsicamente sobornos a los electores ale-
manes, de ahi que contemplase las posibilidades de las Indias y del
Nuevo Mundo como fuente de ingresos para alcanzar su ambicidn.
Y, por lo tanto, exploradores como Magallanes podian serle muy
ttiles a un joven rey en busca de la gloria y necesitado de dinero.

El momento de la llegada de Magallanes a Espafia era prome-
tedor, pero sus perspectivas eran un tanto azarosas. Pese a poseer
experiencia y conocimientos especializados acerca del vasto y secre-
to imperio portugués, era un perfecto desconocido para los minis-
tros y cortesanos espafioles. Chapurreaba el espafiol, por lo que
tenfa que recurrir a escribanos para sus comunicaciones por carta
en castellano. Aunque hubiese renunciado a su lealtad a Portugal, en
Espafa seguia siendo un extranjero que estaba, por asi decirlo, bajo
sospecha y «a prueba». En estas dificiles circunstancias, conseguir el
apoyo financiero para su proyectada expedicién iba a exigirle un so-
brehumano despliegue de esfuerzo y habilidad, asi como suerte en
cantidades industriales. En aquellos tiempos Espana segufa siendo
una sociedad feudal gobernada por un clero poderoso, temido y
corrupto. Los hijos ilegitimos de los obispos, llamados a menudo
«sobrinos» o «sobrinas», representaban importantes papeles en la
vida publica. La crueldad, la hipocresia y la tiranfa impregnaban el
orden social en el que Magallanes se hallaba entonces sumergido.
Pero, por el momento, logré medrar apelando al ansia de la corte
espafola de dominar el comercio mundial e infiltrdndose en la es-
tructura de poder del pais.





