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Seguramente nos imaginamos que los peces tienen una 
vida sencilla y efímera, que solo se dedican a ocupar un 
lugar en la cadena alimenticia, a procrear y nadar, sin 
mayores objetivos. Pero la realidad es mucho más esti-
mulante y compleja, asegura jonathan balcombe, 
etólogo y autor de este extraordinario libro que revela las 
asombrosas capacidades de unos seres sensibles, cons-
cientes, sociales e incluso astutos y engañosos, muy pa-
recidos a nosotros. 

A través de un viaje por mares, ríos y deltas, así como por 
las aguas dulces o saladas de los acuarios, descubriremos 
cómo se comportan y qué piensan y sienten los peces, 
criaturas de una diversidad y belleza abrumadoras. Aun-
que las más de treinta mil especies marinas superan a las 
de los mamíferos, aves, reptiles y anfibios juntos, rara vez 
nos preguntamos por los medios que emplean los peces 
para identificar los lugares que habitan, desde marismas 
de aguas poco profundas hasta océanos insondables, o 
sobre los vínculos que establecen con sus compañeros 
de banco y los modos como planifican, cooperan, se 
congracian o se decepcionan. 

Basándose en los últimos datos científicos y su propia 
experiencia, Balcombe reflexiona sobre nuestra rela-
ción con los animales acuáticos y nos invita a adoptar 
una actitud mucho más amable con ellos y su entorno, 
cada vez más amenazado. Y es que El ingenio de los peces 
cambiará nuestra manera de contemplar a estos seres 
inteligentes, cuyas vidas tienen un valor intrínseco, ajeno 
al carácter utilitario que solemos asignarles. 

«Este libro cambiará la forma
de ver los peces y su mundo.»

huffington post
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Primera parte

EL PEZ INCOMPRENDIDO

Nunca dejaremos de explorar 
y el final de las exploraciones 
será llegar a donde comenzamos  
para conocer por primera vez el lugar.

T. S. Eliot1
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Lo que conocemos en términos generales con el nombre de 
«peces» en realidad engloba un grupo de animales de una 
diversidad fabulosa. Según FishBase, la base de datos sobre 
peces más extensa y utilizada, hasta enero de 2016 se habían 
descrito 33.249 especies, 564 familias y 64 órdenes.2 Y eso es 
más que la suma de todos los mamíferos, aves, reptiles y anfi-
bios. Cuando hablamos de peces nos referimos al 60 por cien-
to de las especies vertebradas que conocemos en la Tierra.3

Casi todos los peces actuales pertenecen a dos grandes 
grupos: óseos y cartilaginosos. Los peces óseos, que reci-
ben el nombre científico de «teleósteos» (del griego teleios 
= completo y osteon = hueso), componen la gran mayoría de 
los peces que conocemos, con unas 31.800 especies, inclui-
das algunas tan familiares como los salmones, los arenques, 
las lubinas, los atunes, las anguilas, las platijas, los peces ro-
jos, las carpas, los lucios y los foxinos comunes. Los peces 
cartilaginosos o condrictios (de chondros = cartílago e ichthys 
= pez) ascienden a un total de 1.300 especies, incluidos los 
tiburones, las rayas, las mantas y las quimeras.* Los integran-
tes de ambos grupos poseen los diez sistemas corporales 
propios de los vertebrados terrestres: esquelético, muscular, 
nervioso, cardiovascular, respiratorio, sensorial, digestivo, 
reproductivo, endocrino y excretorio.4 Existe un tercer gru-
po, los peces sin mandíbula o agnatos (a = sin y gnatha = 
mandíbulas), un reducido grupo de unas 115 especies entre 
las cuales figuran las lampreas y las mixinas.5

* Algunos científicos colocan las quimeras, también conocidas como 
«tiburones fantasma», en un grupo aparte.
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Por convención clasificamos a los animales con columna 
vertebral en cinco grupos: peces, anfibios, reptiles, aves y 
mamíferos. Pero es una clasificación equívoca porque no re-
presenta las profundas distinciones entre los peces. En tér-
minos evolutivos, los peces óseos son al menos tan distintos 
de los peces cartilaginosos como los mamíferos de las aves. 
De hecho, un atún está más relacionado con un ser humano 
que con un tiburón, y el celacanto (un «fósil viviente» descu-
bierto en 1937) brotó más cerca de nosotros que del atún en 
el árbol de la vida.6 Así que al menos hay seis grandes grupos 
de vertebrados si se cuentan los peces cartilaginosos.

La relación ilusoria entre todos los peces puede atribuir-
se en parte a las limitaciones de evolucionar para moverse 
con eficacia en el agua. La densidad del agua es unas 800 ve-
ces superior a la del aire; de ahí que, en los vertebrados, la 
vida acuática haya favorecido las formas hidrodinámicas, los 
cuerpos musculados y los apéndices aplanados (aletas) que 
permiten propulsarse hacia delante al tiempo que minimi-
zan la resistencia. 

Asimismo, vivir en un medio más denso reduce de mane-
ra considerable la atracción de la gravedad. El efecto de la 
flotabilidad del agua libera a los organismos acuáticos de 
los estragos del peso de los seres terrestres. Ello explica que los 
animales más grandes del mundo, las ballenas, vivan en el 
agua y no en tierra. Estos factores también contribuyen a ex-
plicar el tamaño relativamente reducido del cerebro (la pro-
porción del peso del cerebro con relación al peso corporal) 
de la mayoría de los peces, que se ha esgrimido en su contra 
en nuestra concepción cerebrocéntrica de otras formas de 
vida. Los peces cuentan con grandes y potentes músculos 
para impulsarse por el agua, un medio más resistente que el 
aire, y el hecho de vivir en un entorno prácticamente ingrá-
vido erradica la necesidad de limitar el tamaño del cuerpo 
con relación al del cerebro.

En cualquier caso, el tamaño del cerebro solo reviste un 
significado marginal en términos de evolución cognitiva. Tal 
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como la autora Sy Montgomery destaca en un ensayo sobre 
la mente de los pulpos, en electrónica es un hecho conoci-
do que todo puede miniaturizarse.7 Un calamar pequeño 
encuentra la salida de un laberinto en menos tiempo que 
un perro y un pequeño góbido memoriza de una sola vez la 
topografía de una poza de marea nadando sobre ella duran-
te la pleamar, un mérito que pocos humanos —si hubiera 
alguno— pueden atribuirse. 

Las primeras criaturas con forma de pez aparecieron en 
el período Cámbrico, hace unos 530 millones de años.* Eran 
pequeñas y sin demasiado atractivo. El gran avance en la 
evolución de los peces (y de todos sus descendientes) fue 
la aparición de las mandíbulas unos 90 millones de años 
más tarde, en el período Silúrico. Las mandíbulas permi-
tieron a estos primeros vertebrados agarrar y desmenuzar 
alimentos y agrandar sus cabezas para poder succionar a sus 
presas, cosa que amplió sobremanera el menú disponible 
para la cena. Podría decirse que las mandíbulas fueron la 
primera navaja suiza de la naturaleza, pues incorporan fun-
ciones adicionales, como manipular objetos, cavar agujeros, 
transportar material para construir nidos, trasladar y prote-
ger a las crías, transmitir sonidos y comunicarse (qué mejor 
manera de disuadir a alguien que advertir «No te acerques 
que te muerdo»).8 La aparición de las mandíbulas creó el 
marco idóneo para el estallido de vida pisciforme durante 
el período Devónico, también conocido como «la era de los 
peces», durante el cual aparecieron también los primeros 

* Transcurrieron otros 100 millones de años antes de que un in-
trépido descendiente con aletas lobuladas se aventurara a dar los pri-
meros pasos vacilantes en tierra. Para poner estos lapsos temporales en 
perspectiva, piénsese que el género Homo al cual pertenecemos los seres 
humanos actuales existe desde hace solo unos dos millones de años. Si 
comprimimos el tiempo que las personas llevamos en la Tierra a un se-
gundo, los peces llevan en el mundo más de cuatro minutos. Habían 
habitado este planeta cincuenta veces más tiempo que nosotros incluso 
antes de salir del agua.
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superdepredadores. La mayoría de los peces del Devónico 
eran «placodermos» (con la piel plateada) y tenían un es-
queleto cartilaginoso y una resistente armadura ósea que 
les recubría la parte de la cabeza. Los placodermos de ma-
yores dimensiones eran formidables. Algunas especies de 
Dunkleosteus y Titanichthys medían alrededor de diez metros. 
Carecían de dentadura, pero podían cizallar y aplastar con 
los dos pares de placas óseas que formaban sus mandíbulas. 
Sus fósiles suelen encontrarse con bolos de huesos de pe-
ces semidigeridos, lo cual apunta a que los regurgitaban, tal 
como hacen los búhos actuales.

Aunque todos ellos desaparecieron con el Devónico y 
llevan más de 300 millones de años extinguidos, la natu-
raleza fue amable con los placodermos y preservó algunos 
especímenes con tanta delicadeza que los paleontólogos 
han sido capaces de deducir algunos aspectos fascinantes 
de sus vidas. Un hallazgo especialmente revelador, realizado 
en el yacimiento de fósiles de Gogo, en Australia Occiden-
tal, es el Materpiscis attenboroughi (traducción: «pez madre de 
Attenborough»), bautizado en honor al mítico presentador 
de documentales de naturaleza británico David Attenbo-
rough, quien describió con entusiasmo esta especie en su 
serie documental de 1979 Life on Earth. Este espécimen tridi-
mensional perfectamente conservado permitió ir retirando 
con cuidado capas hasta llegar al interior del pez. ¿Y qué 
encontraron allí? Un feto ya desarrollado de Materpiscis at-
tenboroughi unido a su madre por el cordón umbilical. Aquel 
descubrimiento zarandeó el barco evolutivo al retrotraer el 
origen de la fertilización interna 200 millones de años en 
el tiempo. Y además añadió un componente erótico a las 
vidas de los primeros peces. Por lo que sabemos, solo existe 
un modo de conseguir una fertilización interna: el sexo con 
un órgano intromitente. Así que parece que los peces fue-
ron los primeros en disfrutar de la clase de sexo «divertido». 
Acerca de este descubrimiento y de John Long, el paleontó-
logo australiano que lo sacó a la luz, Attenborough comentó 
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con ambivalencia durante una conferencia: «Es el primer 
ejemplo conocido en la historia de la vida de un vertebrado 
que haya copulado […] y decide ponerle mi nombre».9

Sexo aparte, los peces óseos, que aparecieron más o me-
nos al mismo tiempo que los placodermos, conocieron un 
futuro más luminoso. Si bien padecieron graves pérdidas 
durante la tercera gran extinción que puso fin al período 
Pérmico, se diversificaron de forma constante durante los 
siguientes 150 millones de años de los períodos Triásico, Ju-
rásico y Cretácico. Posteriormente, hace en torno a 100 millo-
nes de años, empezaron a florecer de verdad. Desde entonces, 
el número de familias de peces óseos conocidas se ha más 
que quintuplicado. Con todo, teniendo en cuenta que los 
registros fósiles no suelen divulgar sus secretos a la ligera, es 
posible que aún haya muchas familias de peces anteriores 
ocultas en las rocas. 

Como sus homólogos óseos, los peces cartilaginosos tam-
bién se recuperaron a un ritmo constante del contratiempo 
del Pérmico, aunque sin el estallido de diversificación de 
épocas más recientes. Por lo que sabemos, en la actualidad 
hay más tipos de tiburones y rayas de los que ha habido en 
ningún otro momento de la historia. Y estamos empezando 
a descubrir que sus verdaderas vidas desmienten su reputa-
ción agresiva.

Diversidad y versatilidad

Debido a que resulta más difícil observar sus vidas que las 
de la mayoría de los animales terrestres, no es fácil entender 
a los peces. Según la Administración Nacional Oceánica y 
Atmosférica de Estados Unidos, se ha explorado menos del 
5 por ciento de los océanos del globo terráqueo.10 El fondo 
del mar es el mayor hábitat de la Tierra y la mayoría de los 
animales del planeta residen en él.11 Un estudio de siete 
meses de duración que utilizaba sondas náuticas en la zona 
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mesopelágica (entre 100 y 1.000 metros de profundidad bajo 
la superficie oceánica) publicado a principios de 2014 con-
cluía que habitan en ella entre diez y treinta veces más peces 
de lo que se pensaba. 

¿Y por qué no? Tal vez estéis al corriente de la creencia 
popular según la cual las criaturas que viven a grandes pro-
fundidades llevan una vida llena de penurias. Es una idea 
con poco fundamento, puesto que a los animales del fondo 
marino no les molesta más la enorme presión del océano que 
tienen encima de lo que nos molesta a los seres humanos la 
presión de aproximadamente diez toneladas por metro cua-
drado de la atmósfera que se extiende sobre nosotros.12 Tal 
como el ecologista oceánico Tony Koslow explica en su libro 
The Silent Deep, el agua es relativamente incompresible, de 
manera que las presiones del fondo marino tienen menos 
impacto del que solemos creer, ya que la presión en el inte-
rior del organismo es parecida a la presión exterior.

Gracias a la tecnología empezamos a hacernos una idea 
de las profundidades marinas, pero incluso en los hábitats 
accesibles quedan muchas especies por descubrir.13 Entre 
1997 y 2007 se hallaron 279 especies de peces nuevas solo 
en la cuenca del río Mekong, en Asia. En 2011 se descubrie-
ron cuatro especies de tiburón. Al ritmo actual, los expertos 
pronostican que el recuento total de los peces acabará por 
establecerse en alrededor de las 35.000 especies.14 Con el 
avance de técnicas para distinguir especies a nivel genético, 
yo opino que esa cifra se queda corta y podría haber mu-
chos miles más. Cuando estudié los murciélagos durante mi 
doctorado, a finales de la década de 1980, se habían identi-
ficado unas 800 especies. Hoy el recuento alcanza las 1.300. 

La diversidad conlleva variedad, y de la rica variedad del 
reino de los peces provienen algunas excepcionalidades des-
tacables y extraños patrones de historia vital. El pez más pe-
queño (en realidad, el vertebrado de menor tamaño) es un 
gobio diminuto que habita en uno de los lagos de Luzón, Fi-
lipinas.15 Los especímenes adultos de Pandaka pygmaea miden 
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solo 8 milímetros de longitud y pesan poco más de 4 miligra-
mos. Ni colocando 300 de ellos en una balanza se obtendría 
el peso de un penique estadounidense.16

Con menos de un 1,5 centímetros de longitud, algu-
nos rapes macho de aguas profundas no son mucho más 
grandes, pero compensan su tamaño con una gran audacia 
como modo de existencia.17 Al hallar una hembra, los ma-
chos de algunas especies de rape de aguas profundas se le 
agarran al cuerpo con la boca y permanecen unidos a ella 
durante el resto de sus vidas. Al margen de donde muerdan 
a la hembra (ya sea en el abdomen o en la cabeza), con 
el tiempo quedan fusionados a ella. De un tamaño muchas 
veces inferior al de la hembra, el macho parece una especie 
de aleta modificada, se alimenta del riego sanguíneo de su 
anfitriona y la fertiliza de manera intravenosa. Una hembra 
puede acabar con tres o más machos adheridos al cuerpo 
como si de extremidades vestigiales se tratara.

Parece una forma escabrosa de acoso sexual a la que 
los científicos han bautizado con el nombre de «parasitis-
mo sexual». Sin embargo, el origen de este sistema de apa-
reamiento poco convencional no es tan innoble. Se calcula 
que hay una hembra de rape de aguas profundas por cada 
800.000 metros cúbicos de agua, lo cual implica que un ma-
cho busca un objeto del tamaño de un balón de fútbol en un 
espacio oscuro con el volumen aproximado de un estadio 
de fútbol.18 Y dada la descorazonadora dificultad de encon-
trarse en la inmensa negritud del abismo, tiene sentido que 
los rapes macho se queden aferrados a la hembra una vez 
la encuentran. En 1975, cuando Peter Greenwood y J. R. 
Norman revisaron A History of Fishes, no se había encontrado 
aún ningún rape macho que nadara suelto, cosa que condu-
jo a los ictiólogos a especular con que la única alternativa a 
un acoplamiento con éxito era la muerte. Pero Ted Pietsch, 
de la Universidad de Washington y comisario de exposicio-
nes sobre peces del Museo de Historia Natural y Cultura de 
Burke, además de la máxima autoridad mundial en rapes 
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de aguas profundas, me indica que ahora hay centenares de 
machos (que antiguamente vivieron en libertad) en colec-
ciones de especímenes de todo el mundo. 

Lo bueno de que el macho sea un vago de campeonato 
es que la hembra nunca tiene que preguntarse dónde pasa 
las tardes de los sábados. Además, algunos machos son poco 
más que un apéndice. 

Otra característica excepcional de los peces es su fecun-
didad, que tampoco tiene parangón entre los vertebrados. 
Una única maruca, con su metro y medio de largo y unos 
24,5 kilos de peso, albergaba 28.361.000 huevos en los ova-
rios. Y esa cifra resulta insignificante en comparación con 
los 300 millones de huevas que transporta un pez luna oceá-
nico, el pez óseo de mayores dimensiones que existe.19 El he-
cho de que una criatura tan formidable pueda ser el produc-
to de una inversión parental tan ínfima como liberar una 
hueva minúscula en una columna de agua podría reforzar 
el prejuicio habitual de que los peces no son dignos de nues-
tra consideración. Sin embargo, nos recuerda que todos los 
seres vivos se crean a partir de una única célula. Y tal como 
veremos en la sección sobre «Estilos de crianza», muchos 
peces ofrecen cuidados parentales avanzados a sus crías. 

A partir de su humilde inicio como una hueva más pe-
queña que esta letra «o», una maruca adulta puede alcanzar 
los 1,80 metros de largo. Otra excepcionalidad de los peces 
es que pueden aumentar mucho de tamaño desde el inicio 
de su ciclo de vida independiente.20 Sin ningún género de 
duda, el campeón del crecimiento entre los vertebrados es 
el pez luna lanceolado.21 Si bien no puede decirse que tenga 
una silueta esbelta (de hecho, el nombre de la familia a la 
cual pertenece, Molidae, alude a su forma de piedra de moli-
no), pasa de medir 2,5 milímetros a tres metros de longitud y 
puede pesar hasta 60 millones de veces más en la edad adulta. 

Los tiburones se sitúan en el extremo opuesto del espec-
tro de la fecundidad en los peces. Algunas especies se repro-
ducen a una tasa de una sola cría al año. Y eso después de 
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alcanzar la madurez sexual, que en algunas especies puede 
llevar hasta un cuarto de siglo o más. En algunas regiones de 
su zona de distribución, las mielgas, una especie sometida a 
pesca intensiva que tal vez hayáis diseccionado en algún cur-
so de biología en el instituto, alcanzan de media los treinta 
y cinco años antes de estar preparadas para reproducirse.22 
Los tiburones tienen una estructura placentaria tan comple-
ja como la de los mamíferos.23 Además de escasas y espacia-
das, las gestaciones también pueden ser prolongadas. Los ti-
burones de gorguera o clámides gestan sus fetos durante más 
de tres años, la preñez más larga conocida en la naturaleza.24 
Deseo de verdad que no tengan náuseas matutinas.

Las mielgas no vuelan, como tampoco hace ningún pez, 
pero tienen una habilidad excepcional para planear. Desta-
can sobre todo los peces voladores, de los que unas setenta 
especies sobrevuelan la superficie en mar abierto. Los peces 
voladores cuentan con unas aletas pectorales muy grandes 
que utilizan a modo de alas. En el despegue pueden alcan-
zar velocidades de 65 kilómetros por hora. Una vez en el 
aire, introducen el lóbulo inferior de la cola en el agua y 
lo utilizan como compresor para prolongar sus vuelos has-
ta 365 metros, o incluso más.25 Los vuelos suelen ser a ras 
de la superficie, pero a veces las ráfagas de viento pueden 
transportar a estos acróbatas a alturas de entre cuatro y 
seis metros, cosa que explica que en ocasiones aterricen en 
la cubierta de un barco. Me pregunto si las limitaciones res-
piratorias de tener que respirar bajo el agua han disuadido 
a los peces voladores de agitar sus «alas» para realizar vuelos 
sostenidos. Peces de otros tipos también se lanzan al aire, 
incluidos los carácidos de Sudamérica y África y unos peces 
cuyo nombre es una paradoja: los peces golondrina.

Hablando de excepcionalidades y de nombres, sin duda 
uno de los más largos pertenece al pez nacional de Hawái, 
el pez ballesta rectangular, conocido por los hawaianos 
como humuhumunukunukuapua’a (el pez que cose con una 
aguja y gruñe como un cerdo). Quizá el premio al nombre más 
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engañoso debería recaer en el rape conocido como «pez 
trampa»; y el premio al nombre más absurdo, en el tubícola 
chusco. Para el galardón al nombre más medieval nomino 
a un pequeño habitante del litoral: la doncella rayada (Hali-
choeres bivittatus).

Con todo, la noticia más emocionante relativa a los pe-
ces es el flujo incesante de descubrimientos sobre cómo 
piensan, sienten y viven sus vidas. Rara vez transcurre una 
semana sin que se revele un nuevo hallazgo en biología y 
comportamiento de los peces. Observaciones meticulosas 
en los arrecifes están desvelando dinámicas sociales matiza-
das de reciprocidad entre peces limpiadores y peces cliente 
que desafían la concepción humana de que los peces tienen 
el cerebro del tamaño de un guisante y son esclavos del ins-
tinto. Y su cacareada memoria de tres segundos ha quedado 
desmentida en sencillos estudios de investigación en labo-
ratorio. En las páginas que siguen no solo comprobaremos 
que los peces son seres sensibles, sino que, además, vere-
mos que son conscientes, comunicativos, sociales, virtuosos 
e incluso maquiavélicos, además de duchos en el manejo de 
herramientas. 

De condición humilde

Entre los animales vertebrados (mamíferos, aves, reptiles, 
anfibios y peces), los peces son los que sentimos más ajenos 
a nuestras sensibilidades. Al carecer de expresiones faciales 
detectables y parecer mudos, solemos denostarlos con más 
facilidad que a los animales que respiran aire como nosotros. 
El lugar que ocupan en la cultura humana suele circunscri-
birse de manera casi universal a dos contextos vinculados: 
1) algo que pescar, y 2) algo que comer. Conseguir que pi-
quen el anzuelo y sacarlos del agua no solo se ha conside-
rado una suerte, sino también símbolo de la buena vida. La 
pesca aparece de manera gratuita en la publicidad, y el logoti-
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po de uno de los estudios cinematográficos más famosos de 
Estados Unidos, DreamWorks, muestra a un niño a lo Tom 
Sawyer pescando apaciblemente con una caña. Es posible 
que incluso hayáis conocido a algún vegetariano sedicente que 
come pescado, como si no existiera ninguna distinción mo-
ral entre un bacalao y un pepino.

¿Por qué hemos tendido a dejar los peces fuera de la 
órbita exterior de nuestro círculo de preocupaciones mora-
les? Para empezar porque son animales «de sangre fría», un 
término profano con poca credibilidad para la ciencia. No 
acierto a entender por qué el hecho de tener o no un ter-
mostato incorporado influye en la consideración moral de 
un organismo.26 Y para más inri, la sangre de la mayoría de 
los peces no es fría. Los peces son ectotérmicos, lo cual sig-
nifica que la temperatura de sus cuerpos se rige por factores 
externos, en especial por las aguas que habitan. Si viven en 
aguas cálidas tropicales tienen sangre cálida y si viven en las 
gélidas profundidades oceánicas o en las regiones polares, 
como hacen muchos de ellos, entonces su temperatura cor-
poral bordea el punto de congelación.

Sin embargo, incluso esa descripción se queda corta. Los 
atunes, los peces espada y algunos tiburones son en parte 
endotérmicos, es decir, mantienen temperaturas corporales 
más elevadas que su entorno.27 Y lo consiguen capturando el 
calor generado por la potente musculatura que activan para 
nadar.28 Los atunes rojos conservan temperaturas muscula-
res de entre 28 y 33 grados Celsius en aguas cuyas tempera-
turas van de los 7 a los 27 grados. En la misma línea, muchos 
tiburones cuentan con una vena gruesa que calienta el sis-
tema nervioso central drenando sangre caliente del centro 
de la musculatura que usan para nadar y transportándola 
a la médula espinal.29 Los grandes agujones depredadores 
(marlines, peces espada, peces vela y peces aguja) utilizan 
este calor para caldear su cerebro y sus ojos y disfrutar de un 
rendimiento óptimo en las aguas más frías y profundas.30 En 
marzo de 2015, un equipo de científicos describió al primer 
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pez verdaderamente endotérmico, la luna real, que mantie-
ne una temperatura corporal de unos 5 grados por encima 
de la de las aguas gélidas en las cuales nada a profundida-
des de varios centenares de metros gracias al calor genera-
do por el aleteo de sus largas aletas pectorales y conservado 
por un sistema de intercambio de calor por contracorriente 
en sus branquias.31

Otro prejuicio que esgrimimos contra los peces es que 
son «primitivos», en el sentido peyorativo del término, es 
decir, simples, subdesarrollados, bobos, inflexibles e insen-
sibles. El pez «nació frente a mi amanecer», escribió D. H. 
Lawrence en su poema de 1921 «El pez». 

Nadie cuestiona que los peces lleven mucho tiempo en 
el planeta, pero precisamente ahí estriba la falacia de etique-
tarlos como primitivos. Este prejuicio asume que los anima-
les que permanecieron en las aguas dejaron de evolucionar 
en el momento en el que otros seres salieron de ellas, una 
idea contradictoria con el proceso incesante de la evolución. 
Los cerebros y cuerpos de todos los vertebrados existentes 
componen un mosaico de características primitivas y avan-
zadas. Con el tiempo, y no ha escaseado, la selección natural 
conserva lo que funciona y elimina el resto, principalmente 
mediante un proceso de perfeccionamiento gradual.

Todas las especies de peces que vivían en el amanecer de 
las patas y los pulmones hace mucho tiempo que han desa-
parecido. Alrededor de la mitad de los peces que vemos en 
el planeta en la actualidad pertenecen a un grupo llamado 
Percomorpha que registró una orgía de especiación hace 
solo 50 millones de años y alcanzó el cénit de su diversi-
dad hace unos 15 millones de años, cuando la familia de los 
primates, Hominoidea, a la cual pertenecemos, también se 
hallaba en plena evolución.

De manera que alrededor de la mitad de las especies de 
peces no son más «primitivas» que nosotros.32 Ahora bien, 
los descendientes de los primeros peces llevan evolucionan-
do muchos eones más que sus homólogos terrestres, y pre-
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cisamente por ello, los peces son los vertebrados más evo-
lucionados que existen. Tal vez resulte sorprendente saber 
que los peces cuentan con maquinaria genética para desa-
rrollar dedos, aspecto que demuestra cuánto se asemejan a 
los mamíferos modernos. Lo que sucede es que, en lugar de 
hacerlo, desarrollan aletas porque les son más útiles para 
nadar. Y no olvidemos nuestra musculatura segmentada. El 
rectus abdominus, el abdomen con forma de tableta de choco-
late que embellece el torso de los deportistas más prepara-
dos (y que todos tenemos, aunque esté sepultado bajo tejido 
adiposo excesivo), se remonta a la segmentación muscular 
axial que desarrollaron originalmente los peces. Tal como 
nos recuerda el popular libro de Neil Shubin Your Inner Fish, 
nuestros ancestros (y los de los peces modernos) fueron pe-
ces y nuestros cuerpos cuentan con multitud de estructuras 
modificadas cuyo origen puede retrotraerse hasta nuestros 
antepasados acuáticos comunes. 

Un organismo más antiguo no es necesariamente más 
simple. La evolución no avanza implacable hacia una sofis-
ticación y un tamaño mayores. Los dinosaurios del pasado 
no solo eran mucho más grandes que los reptiles actuales, 
sino que los paleontólogos han desenterrado recientemente 
pruebas de que eran criaturas sociales que cuidaban de sus 
crías y contaban con modos de comunicación al menos tan 
complejos como los de los reptiles modernos. De manera si-
milar, los mamíferos terrestres de mayores dimensiones se 
extinguieron hace miles o millones de años, en un momento 
en que la diversidad mamífera florecía. La verdadera «edad 
de los mamíferos» ha concluido. Tendemos a concebir los 
últimos 65 millones de años como la Edad de los Mamíferos, 
pero los peces teleósteos se han diversificado mucho más du-
rante esa época. La Edad de los Teleósteos tal vez no suene 
tan estimulante, pero es un término mucho más preciso.33

Así como la evolución no avanza inexorable hacia una 
mayor complejidad, tampoco es siempre un proceso de per-
feccionamiento. Pese a la elegancia con que las adaptacio-
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nes permiten a los animales funcionar de manera óptima, 
es una falacia que estos estén perfectamente adaptados a su 
hábitat. No pueden estarlo porque el medio ambiente no es 
algo estático. Los patrones climáticos, cambios geológicos 
como los seísmos y los volcanes, y el constante proceso de 
erosión conllevan modificaciones. E incluso al margen de 
estas inestabilidades, la naturaleza no es completamente efi-
ciente. Existen compromisos inevitables. Entre los ejemplos 
humanos figuran el apéndice, las muelas del juicio y el pun-
to ciego en el que el nervio óptico interrumpe la retina. En 
el caso de los peces está el cierre de los opérculos necesario 
para nadar, que los impulsa hacia adelante. Si un pez desea 
permanecer inmóvil, como suelen hacer los peces al des-
cansar, debe compensar ese impulso de las branquias. Por 
eso rara vez se ve a un pez estático cuyas aletas pectorales no 
estén en movimiento.34

A medida que aprendemos más aspectos acerca de los 
peces, tanto sobre su evolución como sobre su comporta-
miento, nuestra capacidad de identificarnos con ellos au-
menta, así como nuestra capacidad de relacionar su exis-
tencia con la nuestra. Para que exista empatía (la habilidad 
de colocarse en la piel del prójimo o, en este caso, en sus 
escamas) es preciso entender las experiencias del otro. Y para 
que eso sea posible es esencial aprender a apreciar sus mun-
dos sensoriales.




