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D’Ors antes de Xénius
Los anos de estudiante
1881-1906

¢Qué es vivir? Vivir es gestar un dngel para alum-
brarlo en la eternidad.*

«Eugenio, José, Juan Ors y Rovira naci6 a las tres de la tarde
del dia 28 de septiembre de 1881.» Es la anotacién que Enric
Jardi, hijo de uno de los amigos mas intimos de Eugenio d’Ors,
encontré en el tomo 51, pag. 1544, folio 353 del Registro
Civil del Juzgado ntimero 6 de Barcelona. Una copia manus-
crita oficial de la partida se conserva en el Archivo General de
la Diputaciéon de Barcelona (2282, exp. 1). Constaba también
que era hijo de José Ors y Rosal, médico, natural de Sabadell,
y de Celia Rovira y Garcia, natural de Manzanillo (Cuba).
Nacié en el numero 3 de la barcelonesa calle Condal. José Ors
era pariente lejano de Joaquim Rubié i Ors, «Lo gaiter del
Llobregat», verdadero animador de la recuperacion literaria de
la lengua catalana a mediados del siglo xix. José Ors, el enfa-
doso y timorato padre del escritor, ejercia la medicina en un
consultorio anejo al domicilio familiar y en el Hospital de la
Santa Cruz.

Del fundador de la recuperacién literaria del catalan se reia
bastante el Glosador, constante en sus ataques a cualquier for-
ma de Romanticismo. De Rubié i Ors escribié que «premiado
con todas las Englantinas del nacionalismo local mas desafora-
do, podia sin inconveniente ser nombrado Fiscal del Supremo»
(2000: 39). Sobre la Renaixenga, en la misma pdgina, destila jui-
cios no precisamente amables:

*  Los epigrafes que encabezan cada capitulo pertenecen a Cien aforismos, Ma-

drid: Casariego, 2005; edicién de Carlos D’Ors. (N. del A.)
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La inspiracion de Rubi6 era romantico-trovadoresca. Su magiste-
rio trascendid en seguida a la institucidén de los Juegos Florales.
Estos adquirieron, desde el principio, cierta nota convencional y
diletantesca, de que no han llegado a desprenderse nunca entre
nosotros. Pero lo esencial alli era el cultivo literario de una len-
gua, hazafia de fecundidad decisiva en el futuro. Tan activa fue,
que a mi mismo, con ser el castellano mi lengua maternal y la que
ha seguido siendo siempre la familiar en mi casa y prole, me obli-
g6 a componer, antes de los diez abriles, unos versos precoces
en un catalan de contagio. El contagio se convirtid, cuando la
adolescencia, en imperioso. El castellano era el habla de mi ho-
gar, pero el cataldn, la de mis camaradas. Esto ultimo tiene una
fuerza incalculable. Hacia el fin de siglo, Catalufia estaba llena
de jovenes creyentes en el sentimiento y racionalistas en el pen-
samiento, como castellanistas en la alcoba y catalanistas en el
Ateneo (2000: 39).

No olvidemos que el Pantarca escribia estas palabras en
1950, integrado hasta las cejas en el Movimiento franquista.
¢Se las dict6 la conveniencia politica? ¢Exager6 sobre sus com-
pafieros de las juventudes de la Lliga Regionalista? ¢Su despre-
cio del nacionalismo catalan, esa hipocresia, eran su cara ver-
dadera durante el ciclo de la Solidaritat Catalana, momento en
el que se produjo su éxito literario fulgurante?

Responderemos con un simple indicio: las cartas que D’Ors
enviaba a su esposa desde los congresos internacionales de filo-
soffa, y que recogié Vicente Cacho Viu, estan escritas en espa-
fnol, y corresponden precisamente a los momentos de mayor
identificacion con la causa nacionalista liguera, que defendi6 en
publico pero no llegd a compartir completamente ni en la teoria
ni en el 4mbito privado. En una glosa de 1923, hablaba del
«virus nacionalista» (2006a: 20). La guerra mundial la interpret6
como un fatal sarampidn nacionalista capaz de amenazar la vo-
cacién unitaria e imperial de Europa. Tampoco estd de mas sefia-
lar que no deberia tener nada de extraio que D’Ors tuviera el
castellano como lengua materna, siendo su madre cubana. Vare-
la es el unico critico que lo ha sefialado (2017: 143).
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Sin embargo, y pese a sus burlas respecto a sus ideales de
juventud, cosas de «contagio» y de sabor «local», D’Ors confie-
sa que una edicién poliglota de las obras poéticas de Rubi6 i
Ors (1888), poliglota como la obra del propio Eugenio d’Ors,
podian contarse también entre las lecturas de juventud que lo
orientaron en su ambicién de universalidad.

Xeénius estaba muy orgulloso de su ascendencia americana,
que siempre reivindicod a través de varios cultivos personales:
un afectado ceceo, una gestualidad sensual, que Ramén Goémez
de la Serna llam6 «regalo tropical», y un interés ininterrumpido
por las republicas y las letras hispanoamericanas. Por parte ma-
terna, tenia un abuelo en Vilafranca del Penedeés, ciudad por la
que sinti6 una especial predileccién y en la que quiso ser en-
terrado. Uno de los hechos mas gozosos de su vida (D’Ors
sentia auténtica predileccidén por los simbolos, protocolos, ho-
menajes y celebraciones) fue la iniciativa vilafranquina de de-
clararle hijo adoptivo, declaraciéon que fue finalmente formali-
zada el 17 de septiembre de 1944.

Nuestro autor mitificé el legado colonial de su familia: «Es-
forzados aventureros, hicieron alli, aparte de su fortuna perso-
nal, tres buenas cosas: la Vega del Hoyo de Monterrey, produc-
tora de los mejores cigarros del mundo; el ron Bacardji, el licor
mas propicio a los ensuefios maritimos, y el puerto de Manza-
nillo, en la regién llamada Oriente» (2000: 32-33). Su valoracion
era, por lo tanto, constructora e imperialista, y de esta dimen-
sién puede proceder parte de la fascinacién que la isla de Cuba
ejercid siempre sobre nuestro filésofo.

Por lo que respecta al ron Bacardi, D’Ors parece que no fue
muy exacto. Pero, quiza, no es la palabra «mentir» la mas apro-
piada para juzgar esta afiagaza. No seamos duros. La palabra
justa es «fabular». Es posible que D’Ors deseara emparentarse o
subirse al barco de una gran epopeya industrial catalana en las
Antillas, y su manera de expresarlo fuera ésta: inventando un
mito fundacional para los Rovira. El fundador de la compania
Bacardi, en 1861, fue Facund Bacardi i Massé, nacido en Sitges
en 1815 y muerto en Cuba en 1886, tal y como especifica la
Enciclopédia Catalana. Si es cierto que en 1843 Manuela Bacar-
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di, miembro de la familia que permanecia en Sitges, se casd con
Cristobal Bori, con quien tuvo al afio siguiente una hija llama-
da Maria Dolores. Esta muchacha se cas6 con un Rovira, Ra-
mon Rovira Amell, a finales del siglo xix o principios del xx, y
de este embrollo debié de entresacar Eugenio d’Ors que su
familia habia fundado la casa Bacardi. Un claro caso de mag-
nificacién o sinécdoque mitica.

No esta de mas traer a colacién una recomendaciéon que
escribi6 Vicente Cacho Viu en su Rewvision de Eugenio d’Ors:
«Con D’Ors hay que tener la consideracién de no tomar nun-
ca demasiado literalmente en serio lo que diga, con tal de no
renunciar a imaginarse cuédles puedan ser sus verdaderas inten-
ciones en cada caso» (1997: 21). Pero para filiar el tipo de
ficcién que utilizaba D’Ors para sus recuerdos, nada como
una definicién suya de 1928. Nuestro biografiado se confesa-
ba, en la revista Avance de La Habana, como un «hijo de cu-
bana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre, en
aquella regién de verdad donde los derechos que se alegan no
necesitan estar expresamente ajustados a las minucias de un
tratado o de un Cédigo» (2000: 45). Y, si en esa regién ideal
o poéticamente justa, Eugenio d’Ors podia presentarse como
cubano, merced a un remoto o inexistente parentesco podia
también considerarse descendiente de los fundadores del ron
Bacardi.

D’Ors recordaba muchos detalles de su casa natal. En 1950
explico que en los bajos tenia el padre montada su consulta
médica, y que su abuelo vivia en el entresuelo. A la calle daban
un cuchitril de portero y dos comercios. Uno de ellos vendia
libros rayados, para hacer cuentas, y tenia un enorme cartel de
cartén piedra que representaba un libro gigante. Luego, esta
tienda pasé a vender toda clase de objetos de escritorio. La otra
era una vaqueria. José Ors habia prohibido a la familia consu-
mir leche de ese establecimiento, porque estimaba que aquellas
vacas estaban tuberculosas. La leche que consumié el pequefo
Eugenio provenia de unas cabras que eran ordefiadas en mitad
de la acera, y que pasaban por la calle Condal dos veces al dia.
La casa familiar olia perpetuamente a pienso de vaca.
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Cuando Eugenio d’Ors tenia dos afos, todos se mudaron a
la calle de San Pablo, frente a los almacenes de papel de fumar
de la marca Valadia. Por eso escribié D’Ors que «entrambos olo-
res, el de pienso de zanahorias y el del papel de fumar, dan un
fondo comun de paisaje olfativo a los recuerdos de mi primera
infancia» (2000: 27). Sin embargo, debe precisarse algo: écoémo
podia recordar el hedor del alimento vacuno un bebé de menos
de dos anos? Seguramente se lo habrian contado. Los recuerdos
orsianos hay que ponerlos bajo sospecha. D’Ors no era exacta-
mente un mitdmano, era un mitificador de si mismo.

D’Ors atribuye a los almacenes de papel de fumar cierta
parte de responsabilidad en su educacion artistica. Explica el
autor que la marca Layana envolvia el producto con cromos de
historia nacional, representados por pintores espafioles del si-
glo xix. El nifio D’Ors coleccionaba esos cromos, y se ve que
eran un horror, y su recuerdo, por negacion, engendré la sed
de buen gusto posterior (2000: 28).

Otro domicilio relevante en la vida del nifio D’Ors, y atn
mads interesante que dénde crecid y estudio, debid de ser la casa
de su abuela. De ese loco rincdn si conservaba Xénius recuer-
dos alegres: «El archivo hablado de la familia se guardaba alli.
Se guardaba la memoria de la bisabuela, que todavia tuvo es-
clavos; y del pariente prédigo, que se los jugaba a una carta en
la ferias; y de las rentas que daban los ingenios; y de las obras
del puerto de Manzanillo, que habian proyectado mis parien-
tes». Ese era el espacio en el que pudo muy bien nacer la afi-
cién orsiana por la mitologia, la vocacion oral y legendaria de
sus narraciones, tan originales y ajenas a las corrientes narrati-
vas de la época. Por la casa de la abuela materna pasaban toda
clase de tipos extrafos y de novela:

No ya los banquetes de su casa, pero los salones y hasta los
dormitorios de la misma, hervian continuamente en una casi
muchedumbre de comensales invitados y parasitos que, no qui-
siera calumniarles, pero supongo que cometian los mayores abu-
sos. Nunca como entonces he visto reunidos tanto numero de
sefioras de color hepédtico y mantillas negras y pericones en las
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manos y medallas con retratos en el pecho, y nunca tampoco
conjugarse en cenas y meriendas tantas ldgrimas con tanta vora-
cidad (2000: 48).

La abuela invitaba a todo el mundo, incluso a los gorro-
nes. El ambiente alli debia de ser mucho mas animado y gal-
dosiano que bajo la férula del padre médico, cuyos dominios
también serian galdosianos, pero en otro sentido. Castellanos
exhumo, procedente del Archivo Nacional de Catalufia, un
volumen manuscrito de poemas debido a la pluma infantil de
D’Ors. Los escritos revelaban la formacién habitual escolar, y
recogian los topicos de la poesia de la Renaixenca, la que par-
tiendo de Aribau culminaba en Verdaguer. Iban dedicados a

su padre (1994a: XLV).

A los catorce afios, Eugenio d’Ors quedé huérfano de madre.
Sobre José Enrique, hermano de Eugenio, se tienen pocas no-
ticias. D’Ors escribié que murid joven en Egipto (2000: 29).
También comentd que la ausencia de la madre convirtid esa
casa en una realidad que «nada tuvo de amena», por cuestiones
de incompatibilidad temperamental entre varones. Otra conse-
cuencia de esa dolorosa muerte, confesd en su sabroso articulo
«Recuerdos de México y Cuba» (Revista de Avance, Cuba: 15 de
febrero de 1928), fue la de convertirse en un lector furioso y un
estudiante total: «Yo iba a ser, a partir de ese momento, prime-
ro el cataldn de los afios de estudio, luego el europeo exclusivo
de los anos de viaje, pero la primera siembra ya estaba hecha»
(2000: 49). Es digno de anotar de qué forma, a la altura de 1928,
D’Ors corria un tupido velo no sélo sobre su actuacién desta-
cada en la vanguardia del nacionalismo liguero («el catalan de
los afios de estudio») asi como los de evolucién anticatalanista,
que siempre gusté de situar en una esfera internacional que
difuminara su ruidoso aterrizaje en Madrid y evitara conside-
rarse un nacionalista espafiol.

La familia veraneaba en Sant Marti de Provencals —enton-
ces un pueblo independiente y hoy un barrio integrado en Bar-
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celona—, en una clasica «torre» catalana. Hacia finales del si-
glo x1x, era frecuente ver pintores como Nonell, Mir o Pichot
pintando paisajes rurales de Sant Marti de Provencals. Los re-
cuerdos del autor sobre esa casa giraban en torno a la libertad
infantil y la caza de toda clase de insectos y lagartijas. Para em-
pezar, a los nifios se les liberaba de las odiosas capas de «cami-
setas, abrigos, bufandas y pieles» bajo la que sudaban siempre
obedeciendo a un padre obsesionado por los catarros y las co-
rrientes de aire. Esos niflos ni probaban la leche de las vacas
«tuberculosas», ni se les permitia desprenderse de unos horri-
bles gabanes de piel que eran la burla de los nifios del barrio.
La descripcién de los trayectos desde el centro de la Barcelona
vieja hasta Sant Marti no tiene desperdicio:

iCudn lejos caia entonces San Martin de Provensals! Para la ex-
pedicion alld habia que prepararse con muchos dias de anticipo.
Primero, se debia avisar a un recadero, dicho, no sin razén, «or-
dinario». Después venia, si no faltaba a su palabra, el ordinario
con un carro para transportar colchones y enseres. Llegada la
solemne fecha, un coche comprometido en un alquilador de
la plaza de Santa Ana, nos llevaba a nosotros, no con las manos
vacias; mientras el servicio, cargado con enormes bultos, iba a
pie hasta la calle de Trafalgar, donde nos esperaba a todos, hus-
meando ya su poco puntual urgencia, un magnifico tren, con
chorros de vapor, silbidos agudos y division de clases, primera,
segunda y tercera. El tren llegaba, tras de mucha trepidacién y
mucho jadeo, a una estacién que ostentaba la patridtica ensena
del Dos de Mayo. Luego, el trayecto se cubria en tartana, fértil
en saltos y hedores de mula (2000: 41).

Todo un acontecimiento, pues, moverse hasta Sant Marti,
cuando no una auténtica concatenacién de milagros. Para ha-
cer un viaje que, en la actualidad, supone diez minutos en
metro...

Al referirse a su infancia, Xenius no utiliza un léxico preci-
samente entusiasta. Califica aquella etapa de «cultivo de estu-
fa», y le atribuye el «pecado» de un «excesivo recogimiento».
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Las manias del padre higienista debieron de pesar mucho en
aquel nifio que pronto empezd a devorar libro tras libro, inca-
paz de adaptarse al ambiente callejero. Su madre le ensefiaba
literatura y religion. Un preceptor, matematicas. Y una «sefio-
ra», musica. D’Ors concluye, en una nota ciertamente triste:
«Ni un viaje, ni una excursion siquiera cambiaba mi horizonte.
Toda mi vocaciéon de universalidad se quedaba en los atlas y
en los ensuefios» (2000: 41). Durante sus frecuentes convale-
cencias (D’Ors no fue un nifo especialmente saludable), fre-
cuentaba los volumenes encuadernados de La llustracién Ibérica,
que dirigia Alfredo Opisso. Mis tarde destacd de esta publi-
cacion la importancia de haber introducido en Espafa arte y
literatura extranjeras (Jardi, 1967: 32). Unicamente los veranos
en la torre rompian esta gris monotonia infantil. Jugar al aire
libre, trepar por los arboles, robar y aplastar tomates, mutilar
lagartijas, coger almendras, romperlas y comérselas, ocupacio-
nes mas propias de un nifo, las realizaba D’Ors en el jardin de
su casa de Sant Marti.

D’Ors también dej6 escrito un origen remoto (0 automito)
sobre la Heliomaquia, su ideal ilustrado de toda la vida. Explica
que en Sant Marti de Provengals empezaban a proliferar las fa-
bricas (lo cual atestiguan las abundantes chimeneas de ladrillo
que atn se conservan en ese distrito) y, por lo tanto, empezaron
también a proliferar las concentraciones de obreros y, claro, tam-
bién el anarquismo. Narra Xénius de qué forma su madre ende-
rez6 algunos entuertos entre aquella abigarrada juventud «des-
carriada». Las esposas y las madres iban a llorar a la sefiora Celia
para que tomara cartas en sus asuntos y mantuviera a los hom-
bres por el buen camino. Recuerda D’Ors, también, cémo los
célebres nifios semisalvajes que se reian de sus «pellizas», «eran
mas desastrados aun en San Martin que en las porterias de la
Barcelona vieja». Todo en ese ambiente suburbano era un poco
mas hostil que en el hogar habitual. El niflo D’Ors quiso ofrecer
a esa chiquilleria una funcién publica y gratuita de teatro, a tra-
vés de la reja de la casa, «ganoso de procurarles, como remedio
a su espiritual miseria, algn artistico recreo» (2000: 42-43). Para
tal efecto fue habilitado su teatro de juguete. Sin embargo, en el
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preciso momento en que empezaba la funcion, el pobre nifo
D’Ors fue abatido por una feroz pedrada que le llené los ojos
de sangre. De esta forma traumatica cuenta nuestro autor que
dio comienzo la Heliomaquia.

De este suceso infantil, verosimil pero, indudablemente,
proyectado hacia el futuro y de magnificada significacién, po-
demos inferir varios rasgos de la ideologia del Glosador, sin
tener la mas minima intencién de adentrarnos en construccio-
nes psicologistas: en primer lugar, parece que su terror a los
nifios callejeros lo desplazé hacia los obreros adultos, que siem-
pre consideré semisalvajes. En segundo lugar, ese enfrenta-
miento pudo conducirlo a la construccién de dos espacios an-
tagdnicos: el hogar protector, o el estudio, o ermita, o academia
privada, y la calle, la intemperie, el lugar de la subhistoria. El
imperio del D’Ors adulto era también una campana vitalicia
de colonizacién interna, una obra civilizadora dirigida hacia el
interior del pais. En 1950, utilizé la pedrada infantil para jus-
tificar tanto su despotismo ilustrado como su desprecio del
popularismo. No queremos tanto decir que la pedrada en si ge-
nerara todos estos conceptos, como si indicar de qué modo fue
reinterpretada desde un texto de tardia madurez.

Tengamos en cuenta que, para nuestro autor, «Espafa es un
perpetuo motin de Esquilache» (1980b: 46). Unicamente una
politica de imposicién cultural podra vencer esta naturaleza hir-
suta, hostil y rebelde.

Pero resulta absolutamente sintomético que el Glosador ter-
minara sus peculiares memorias con la siguiente frase: «Que la
lucha por la cultura es una lucha de imposicién» (2000: 44).
¢No significard un resumen de su empefio vital? Su relacién
con la clase obrera, e incluso su complejo sindicalismo, atn no
satisfactoriamente dilucidado, depende de estas catalogaciones.
D’Ors traté siempre de integrar a las clases subalternas, hasta
cuando éstas se levantaban en rebeliones abiertas, pero en nin-
gun caso traté de otorgarles poder politico. Su dignificacion
cultural era una labor humanitaria, por una parte, y por otra
parte entrafiaba una tendencia paternalista, como en todo re-
generacionismo. Dignificar era la Gnica forma de restafar frac-
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turas sociales, el inico modo no traumatico de reformar una
sociedad.

Sobre sus aficiones infantiles, D’Ors escribié en el tomito
Gndmica: «Desde mi infancia he gustado especialmente de tres
diversiones: dibujar, nadar y hacer cuadros sinépticos. Si bien
se mira, se trata en todo ello de lo mismo: de imponer figura
a lo amorfo» (1941a: 15). Dibujar y trazar cuadros conceptua-
les, lo hizo en sus domicilios barceloneses. En cuanto a nadar,
nadaba en la playa de la Barceloneta.

Las primeras lecturas importantes de nuestro autor las rela-
ciona con el padrinazgo intelectual de un tal sefior Garrigosa,
del cual unicamente sabemos que era liberal y que poseia mu-
chos grabados en su despacho, y gracias a quien el jovencito
D’Ors descubrié a Hugo, Renan, Voltaire y Michelet.

D’Ors curs6 sus estudios en el Colegio Catalufia (1893-
1894) y realizé parte del bachillerato en el Instituto General y
Técnico, hoy Jaume Balmes, el tnico con caricter oficial en la
ciudad, terminando la secundaria en 1897. Luego inicié la ca-
rrera de Derecho en octubre de 1897 y la finalizé en junio de
1903. Sus notas fueron muy brillantes, con la excepcién (iqué
curioso!) de Elementos de Hacienda Puablica, y un bueno en
Derecho Romano.

La universidad barcelonesa le inspir6 mds pena y desdén
que otra cosa. Mas adelante la record6 con sarcasmo. Aun asi,
parece que las bullangas y el espiritu combativo del naciente
nacionalismo politico le agradaron y se sumd a ellos con gusto
y entrega. Charlar con los apicarados compaferos y protestar
compensoé la grisura general de los estudios oficiales de Dere-
cho. Entre 1897 y 1903 trabé amistades que duraron mucho
tiempo; sin embargo, algunas terminaron en 1920, cuando se
precipitaron los escandalos sobre su gestién funcionarial y sus
derivas ideolégicas. Entre aquellos amigos estudiantes encon-
tramos a Manuel Rius i Rius, marqués de Olérdola, hijo de
Rius i Taulet, alcalde de la ciudad, promotor de la Exposicion
Universal de 1888; a Enric Jardi padre, a quien dedic6 una
glosa el 27 de mayo de 1908; a Francesc Layret, figura clave del
republicanismo catalanista y pedagogo de primer orden, y Lluis
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Companys, futuro presidente de la Generalitat republicana.
A Layret le dedic6 una sentida necrolégica cuando fue asesina-
do a tiros por pistoleros de la patronal (1947, I: 339), y asistir a
su entierro fue interpretado como un desafio a la direccion li-
guera; en cambio, sobre Companys llegd a expresar que se sentia
mucho mdas compatriota del dictador Salazar que del presiden-
te catalan (1947, II: 612). El detalle es significativo de hasta qué
punto habia ido abandonando el sindicalismo de izquierdas
entre 1923 y 1937.

En el Archivo General de la Diputacion de Barcelona se
conserva el expediente universitario de Eugenio d’Ors, con to-
das sus otras certificaciones académicas (2282, exp. 1). El docu-
mento tiene un gran valor, porque nos permite conocer qué
asignaturas cursO, en qué afio, y saber también hasta qué punto
brillaron sus calificaciones. Durante el curso 1897-1898, estudid
Metafisica, Literatura General y Espafiola e Historia Critica de
Espafa, obteniendo sobresaliente en las tres y premio en las
dos ultimas; en el curso siguiente (1898-1899), estudié Derecho
Natural, Derecho Romano y Economia Politica y Estadistica.
Hay en este curso un dato anémalo: D’Ors obtuvo sobresalien-
te, premio y matricula de honor en dos asignaturas, pero uni-
camente un bueno en Derecho Romano.

Entre 1899 y 1900 curs6 Historia General del Derecho, De-
recho Canonico y Derecho Politico y Administrativo. Obtuvo
un sobresaliente y premio en las tres, pero matricula de honor
en las dos ultimas. En el curso 1900-1901, consiguid las maximas
calificaciones y menciones posibles en Derecho Civil, Derecho
Administrativo y Derecho Penal. Entre 1901 y 1902 superd
cuatro asignaturas: Derecho Civil (segunda parte), Procedimien-
tos judiciales, Derecho Internacional Publico y Hacienda Puabli-
ca. El detalle significativo es que alcanzara sélo un notable en
esta ultima (¢un presagio?). En las demas, sobresaliente con
matricula de honor. Finalmente, durante el curso 1902-1903, el
joven Eugenio d’Ors terminé su carrera superando Derecho
Mercantil, Prictica Forense y Derecho Internacional Privado,
remachando su trayectoria con mds sobresalientes y matriculas
de honor.
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Nuestro alumno obtuvo el Grado de Licenciado en Dere-
cho el 27 de junio de 1903. Como colofén, le fue concedido
el Premio Extraordinario de Licenciatura. Como es notorio, se
trataba de un joven con ganas de destacar.

Durante sus afios estudiantiles, Eugenio d’Ors frecuentd des-
de 1902 un taller de artistas bohemios situado en un cuarto
piso de la antigua plaza de I’Oli, actualmente plaza de Berenguer
el Gran, en la via Laietana. A ese taller trajan sus chicas y sus
ganas de fiesta toda clase de jévenes anarquizantes, modernistas
y desaforados. La pefia se llamaba El Guayaba, que era una de-
formacion burlesca del Valhalla wagneriano. Por alli desfilaron
los artistas Pere Ynglada, Joan Vidal i Ventosa, Francesc Labarta
y Esteve Monegal, y ocasionalmente Isidro Nonell y Picasso;
procedian de otros 4mbitos universitarios interesados en las artes
y la literatura: los amigos intimos de D’Ors Enric Jardi y Joa-
quim Borralleras, Manuel Rius y Arnau Martinez Serinya. Borra-
lleras es una figura clave de la época, puesto que durante muchos
afios dirigié la tertulia mas importante del Ateneo.

En El Guayaba los estudiantes utilizaban un sofa legenda-
rio. Segtin las fuentes orales, en aquel sofd habia fallecido Barto-
meu Robert, ex alcalde de Barcelona y destacado lider catalanis-
ta. Al parecer, Robert muri6 de un ataque cardiaco fulminante
en un restaurante, el Pince, durante un banquete celebrado en
su honor, el 10 de abril de 1902. El mueble fue declarado de
interés historico por la Lliga Regionalista, que se lo entregd a
D’Ors para que lo restaurara. Sin embargo, los de la pefa bo-
hemia le dieron un uso tan agresivo (al parecer consumaban
alli sus amores efimeros) que el sofd termind en los Encantes,
totalmente desvencijado (Jardi, 1967: 40-41).

Asi como D’Ors, siempre reservado con su vida, dedicéd
tintes melancolicos a sus afos de infancia, parece que disfrutd
en este ambiente libre y alocado, tal y como se desprende de
sus evocaciones de aquellas veladas estudiantiles, asi como de sus
correrias nocturnas por Madrid.

Terminada la carrera, entre marzo de 1904 y abril de 1906,
D’Ors residio6 en la capital del Estado para cursar las asignaturas
de doctorado. Su domicilio era calle de Esparteros, 8. El titulo

50



de su tesis es una premonicion de la teoria ideoldgica que guia-
ria toda su actividad politica, asi como su Heliomaquia: Genea-
logia Ideal del Imperio (Teoria del Estado-Héroe), que edit6 la casa
Henrich aquel mismo afio. Las influencias ideolégicas de este
trabajo eran fundamentalmente Thomas Carlyle y Houston
Stewart Chamberlain, yerno de Richard Wagner. Hoy en dia, el
folleto es inencontrable. Ni siquiera Jardi pudo verlo. Varela
confirmé que Xénius no llegd a leer esta tesis (2017: 51 y 295).

Vicente Cacho Viu sugiere que dos afios es un tiempo muy
superior al que muchos otros escritores de su tiempo necesita-
ron para conseguir el doctorado (1997: 39). La razén no puede
ser otra que la siguiente: D’Ors traté por todos los medios,
lograndolo s6lo a medias, de incorporarse al mundo literario
de la capital estatal. Alli publicé su primer libro y consolidé
sus primeras amistades entre los intelectuales castellanos. Vol-
veremos a ello.

En Madrid, presentado por el musico Joan Gay, conocio
a Juan Valera, ya muy envejecido y practicamente ciego. Junto a
Jacinto Grau, a quien llamaba carifiosamente Cinto, escribi6
una obra teatral titulada Después del Milagro, que no pudo ser
representada. En 1908, Grau se la ofrecié a Adria Gual para
intentar rescatarla para las tablas, pero D’Ors se apresurd a
impedirlo (Jardi, 1967: 45). Cuatro afios antes, en 1904, tam-
bién con Grau, D’Ors visité Cadaqués en verano y convivid en
calidad de huésped con la pescadera Lidia Noguer Sabana, a
quien mitificaria medio siglo después en su ultimo libro, la
novela La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. Segin una
carta de Victor Rahola reproducida por Josep Pla en Un viatge
frustrat, D’Ors se encontraba delicado de salud, y acudi6 a Ca-
daqués con la esperanza de descansar y reponerse de una ane-
mia (Masanés, 2001: 31-32). En la maleta llevaba algunas obras
de Nietzsche.

Lidia, la pescadera, hija de una célebre bruja apodada la
Sabana, se enamord intensamente del joven D’Ors en 1904.
Leyé con avidez sus papeles, le quitaba los libros, intentaba
comprender las charlas de sus huéspedes, y quiso ser como ellos.
Lidia hacia poco caso de su marido y de sus dos hijos. Pero
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los veia poco, porque siempre estaban fuera de casa, trabajan-
do u organizando correrias. Llevaban, de algin modo, una vida
némada. D’Ors se empap6 de aquel ambiente marinero y dis-
frut6 como nunca de su retiro:

Desde el balcén, podia reseguir toda la bahia, de lado a lado,
entera, al detalle. Todo Portdoguer y Es Portal delante, y a la
derecha el paseo. Una bahia que resultaba perfecta por su defi-
nicién de lineas. Se sentaba en el balcén cada tarde, cuando la
luz ya no venia saturada de sol y lo dejaba todo de color de
malva. Se sentaba y escribia. Se sentia grande alli. Se sentia un
clasico (Masanés, 2001: 36).

A Amadeo Vives le escribi6 que Cadaqués le parecia «pla-
tonica», es decir, un lugar digno de la Antigiiedad griega.

Aunque el marido de Lidia y sus dos hijos sintieron celos
del seforito que acaparaba los servicios de la madre, no signi-
ficaron un obstiaculo para sus conversaciones. Sin embargo,
hubo tensiones en la familia. Durante una travesia nocturna a
remo por el Cap de Creus, el joven D’Ors se mare6 y hubo que
volver a puerto. La madre increpé a los hijos, y éstos se revol-
vieron contra ella, acusidndola de proteger mas a los forasteros
que a los de casa.

El Nando que rema en La Ben Plantada no puede ser otro
que el Nando con quien se habia casado Lidia.

La asombrosa locura se desaté unos anos después, cuando
Lidia ley6 La Ben Plantada. Esta lectora voraz se identifico in-
mediatamente con el personaje de Teresa, y a partir de entonces
comunicaba a todo el mundo que ella misma era La Ben Plan-
tada. Fue incluso mas lejos: durante toda su vida creyé a pies
juntillas que Xeénius le hablaba a ella mediante un lenguaje
cifrado que, naturalmente, s6lo conocian ellos dos. Lidia, cuyas
cartas se conservan en el Archivo Nacional de Sant Cugat, es-
cribi6 incansablemente a Eugenio d’Ors durante el resto de su
existencia, mientras que éste no le contestd jamas, aunque si
leia las que recibia de ella. Lidia estaba convencida de que
frases de sus epistolas se colaban entre las glosas, tal y como se
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lo trataba de demostrar a Salvador Dali, uno de sus principa-
les confidentes, y de que Xénius le hablaba exclusivamente a
ella a través de simbolos secretos. Durante décadas se dedico
a elaborar una compleja trama cabalistica a través de la cual
interpretaba el mundo a partir de las glosas de Xenius (Masa-
nés, 2001: 65).

En unas notas inéditas sobre Lidia, Salvador Dali dej6 es-
crito que

era capaz de establecer relaciones completamente coherentes en-
tre cualquier hecho y su obsesién del momento con una negli-
gencia sublime de todo el resto, y con una eleccion del detalle
y un juego de ingenio tan sutil y tan calculadamente habil, que
a menudo era dificil no darle la razén en cuestiones que sabiais
que eran completamente absurdas. Interpretaba los articulos de
D’Ors, al pasar, con unas coincidencias y unos juegos de pala-
bras tan bien hallados, que no podiais dejar de maravillaros ante
la violencia imaginativa desconcertante con que el espiritu para-
noico puede proyectar la imagen de nuestro mundo interno en
el mundo externo, tanto da hacia dénde, ni de qué manera, ni
con qué pretexto (Masanés, 2001: 66).

Tanto Lorca como Dali encontraron inspiracién en esta
personalidad tan acusada. Sin embargo, Salvador Dali padre,
que ejercia de notario, llegd a incomodarse ante los excesos de
Lidia, y a pedirle por carta a D’Ors que deshiciera todos aquellos
equivocos. Con el tiempo, Lidia se convertiria en una protec-
tora decisiva de los amores escandalosos entre Salvador Dali
hijo, el pintor, y Gala.

Tan extraordinaria admiradora devoraba, ademas de los glo-
sarios, L’Esquella de la Torratxa. En los afios veinte también se
interes6 por Rewvista de Occidente. Entre sus amigos, huéspedes,
corresponsales y conocidos figuraron Picasso, Dali, Gasch, Lor-
ca, Duran 1 Reynals, Puig 1 Cadafalch y los Marquina. En el
cesto del pescado que vendia, llevaba siempre su sobado ejem-
plar de La Ben Plantada, libro que se ponia a leer de repente
en cualquier ocasién. Se lo habia entregado el poeta Marquina,
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confidente que con frecuencia ejercia de correo entre Lidia y
«su maestro». Otras veces se referia a D’Ors como «amigo del
alma». Era, segin Cristina Masanés, «toda ojos», y fisicamente
el arquetipo femenino de los escultores mediterraneistas, Mai-
llol o Clara. A D’Ors le recordd a la actriz La Tirana, pintada
por Goya, retrato que habia contemplado en el Museo de la
Academia de Bellas Artes de Madrid.

En 1909, Santiago Rusifol inicié en L’Esquella de la Torra-
Ixa su contraglosario satirico, firmado con el pseudénimo «Xa-
rau». Lidia se indignd y escribié una carta furibunda al direc-
tor de la publicacion. Ya antes de 1911 se habia convertido en
una defensora acérrima de su joven protegido. Todos los deta-
lles de la asombrosa personalidad de Lidia Noguer pueden ser
conocidos a través de la magnifica biografia que Cristina Ma-
sanés publicé en 2001.*

En 1908, trabajando como periodista y traductor, D’Ors ob-
tuvo una de las primeras becas para viajar al extranjero que
concedi6 el Institut d’Estudis Catalans. Su pensién tenia
que durar dos afios, y debia servir para estudiar las nuevas me-
todologias cientificas francesas. Durante esa estancia conoci6 al
filésofo Bergson. En abril de 1910, D’Ors contaba a Maragall
por carta que pensaba solicitar una prérroga para su mision en
Paris. Su pensién fue prorrogada hasta noviembre de aquel
afo, ya que nuestro autor habia mostrado deseos de pasar unos
meses en Munich. Como han sefialado Cacho Viu y Pol Pi
joan, D’Ors se asfixiaba en Barcelona, y hacia todo lo posible
por mantenerse lejos de casa, aunque sus glosas llegaran pun-
tualmente a La Veu de Catalunya.

La vida estudiantil de D’Ors tuvo una segunda parte, sin
duda mucho mas vocacional que la primera; entre 1910 y
1912 emprendio y acabd la carrera de Filosofia y Letras, obte-

Seglin esta especialista, lo realmente extraordinario del caso de Lidia Noguer
es que desarrollara su fuerte personalidad al margen del deseo de Eugenio d’Ors,
que no volvié a Cadaqués hasta cincuenta afios después de haberla conocido. Lo
realmente increible de Lidia no es que se creyera Teresa, sino que se fuera convirtiendo
en Teresa a través del cultivo de la lectura y su deseo amoroso autocomplacido (2001:
58). (N. del A.)
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niendo el Premio Extraordinario de Licenciatura, pero sin ha-
berla cursado, sin acudir a clase, como alumno libre. Desde
luego, entre 1910 y 1912, D’Ors hubiera podido impartir las
lecciones en lugar de recibirlas. En Paris se divirtid: investigo.
A Maragall, por ejemplo, el 10 de abril de 1910, le explicaba,
en la carta ya mencionada, que trabajaba dos veces por sema-
na en el asilo de Villejuif, experimentando sobre memoria y
procesos organicos de retencién de recuerdos en peces y flo-
res. Cuando D’Ors mostraba deseos de ejercer de cientifico, no
lo hacia en broma o con 4nimo de molestar: en Paris realizaba
experimentos, visitaba el Instituto Pasteur, pensaba platénica-
mente que la Gnica forma de regenerar su patria era echindo-
le horas al laboratorio.

Sin embargo, terminé anclado en el Museo del Prado, pon-
tificando sobre dibujos, cupulas, torres medievales y pintura mu-
sical.

En 1955 Pujols le criticd no haber integrado completamen-
te sus conocimientos biolégicos en su pensamiento:

Eugenio d’Ors se detuvo en la escala del Santo [se refiere a To-
mas de Aquino]| porque, a pesar de tener la cultura biolégica que
poseia, no quiso completarla afiadiéndole el peldafio de los pro-
tozoarios descubiertos en los tiempos modernos por la iniciativa
de Pasteur, ya que los protozoarios, como los animales antedilu-
vianos, fueron desconocidos de los antiguos (1955: 92).

Sin embargo, resulta evidente que el D’Ors de la época del
Institut d’Estudis Catalans buscaba proponer una armoniza-
cién total entre los pensamientos cientifico, artistico y religio-
s0, vy los tropos que mezclan estos tres ambitos se entremezclan
continuamente. Por ejemplo, en su célebre prélogo a La mun-
tanya d’ametistes del poeta Guerau de Liost (1908), compara la
poesia de Bofill con la produccién de glicerina sélida por par-
te de la industria quimica. Ocurrencia que, posteriormente,
cosechd la hilaridad de Josep Pla. Recordemos que, segin Xe-
nius, la razén y la potencia intelectual eran procesos de auto-
defensa inmunitaria, relacionables con la diastasa celular, el
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proceso mediante el cual los organismos basicos se defendian
de las agresiones externas. Como veremos cuando nos centre-
mos en la filosofia orsiana, nuestro autor siempre considerd un
descubrimiento haber considerado las actividades del espiritu
humano (la religién, el arte y la ciencia) como respuestas biolé-
gicas a las amenazas de la naturaleza.

Es posible que el personaje Octavio de Romeu rondara por
la cabeza de Eugenio d’Ors desde 1902, afio en que publicd,
en la efimera revista Auba, nimero 5-6, correspondiente a marzo
y abril, un poema firmado por una misteriosa mujer, Charlotte
Rowers, que se habia confesado enamorada de un tal Octave.
La composicién estaba datada en Fiesole, y en agosto de 1901
(Ors, 1994a: 12). Si algo debe destacarse de este poema tem-
pranero es el denso juego de espejos, y el juego espaciotemporal,
tan del gusto del futuro Xénius, siempre aficionado a barro-
quismos y trampantojos. El 15 de febrero de 1903, en el tercer
numero de la revista literaria Catalunya, Octavi de Romeu fir-
mo las ilustraciones del cuento «La bona fada», del escritor
mallorquin Joan Rossellé de Son Forteza. La revista la dirigia
Josep Carner, y aquel numero concreto estuvo dedicado en
gran parte a la sentida desapariciéon del novelista Maria Vayre-
da, autor de La punyalada o Records de la darrera carlinada.

Con el Glosari de La Ven de Catalunya ya muy consolidado,
Eugenio d’Ors publicd, en El Dia Grdfico, entre el 14 de octu-
bre de 1913 y el 7 de julio de 1914, su serie Conversaciones con
Octavio de Romen. La resucité en dos ocasiones: en Nuevo Mun-
do, de Madrid, entre el 24 de junio de 1921 y el 26 de agosto
del mismo afio; y por ultima vez en Informaciones, también de
Madrid, entre el 21 de abril de 1944 y el 8 de diciembre de ese
mismo afo. En El Poble Catala, D’Ors habia utilizado ese nom-
bre para vincularlo a sus comentarios sobre pintura contempo-
ranea. Més adelante, como sefial6 Enric Jardi, «convirtié a Oc-
tavi de Romeu en su élter ego, el que reservo las actitudes mas
extremas... En suma, “Octavi de Romeu” fue un Eugenio d’Ors
de combate sin disimulo, no obstante su cardcter ficticio»
(1967: 23). Por ejemplo, parte de su sutil propaganda pro alema-
na de 1914 la firmé con ese heterénimo, desde El Dia Grdfico.
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O soltaba este amigo cortantes sentencias como «el clasico se
hace, pero el impresionista zace» (1908b: 157).

Hacia 1928, el personaje seguia mds vivo que nunca, parti-
cipando como personaje destacado en la novela Szé, donde
incluso se le describe fisicamente: «de Barres, la estatura, la del-
gadez, el mechén caido, que, en la frente del nuestro, es ya
del todo cano; la mirada melancélica, aunque encuadrada aqui
por rasgos mas regulares y menos amarillos» (2011: 63). Octa-
vio de Romeu, en las novelas, era un personaje muy azorines-
co, que fue madurando y acompafiando a Eugenio d’Ors hasta
el fin de sus dias.

Octavio seguia vivo en 1949, afo en que Eugenio d’Ors le
hizo escribir una carta a otro alter ego célebre de las letras an-
teriores a la Guerra Civil: Juan de Mairena, el filésofo inventa-
do por Antonio Machado. La carta vio la luz en los nimeros
11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos, y luego en el volumen
Confesiones y recuerdos (2000: 107-119), y puede entenderse como
una nebulosa e idealista encajada de manos entre dos intelec-
tuales que la guerra separd, entre un perdedor que sélo pudo
sobrevivir en la esfera intelectual, y un vencedor desenganado
y eremita que se refugié en la ensofiacion. Como hubiera sido
muy confuso plantear una encajada de manos entre D’Ors y
Machado, nuestro autor volvid a echar mano de su vieja crea-
cién para expresar estas palabras tan nostélgicas como autojus-
tificativas.

Hacia la segunda mitad de los afios cuarenta, D’Ors, tan
amigo de Manuel Machado, volvia sobre la obra de su hermano
Antonio. Lo sabemos porque «cuando en 1947 el editor madri-
leo Manuel Aguilar inicié la publicacién del Nuevo glosario,
que recopilaba las glosas publicadas en castellano desde 1920 a
1926, D’Ors escribié un prefacio en el que incorporaba, como
lema, un texto de Antonio Machado, a D’Ors referido y titula-
do: «Yo soy el que no hace oposiciones», que resulté tan grato
al glosador que lo repetiria mas de una vez» (Lago, 2004: 139).

Sin embargo, el alter ego por antonomasia de D’Ors fue,
como todo el mundo sabe, «Xénius». Valverde lo relaciond con
las formas «Eugenius», «genius» y, atencién, con las «Xenien»
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de Goethe (1989: XIV), un género muy proximo a la glosa que
utilizé6 también Pere Coromines. Segin Diaz-Plaja, el término
«Xenius» descendia del célebre «Peius», que designaba, en la Bar-
celona de la época, al humorista y extravagante fil6sofo Pom-
peu Gener (Lago, 2004: 171).

También en 1903, junto con el compositor Jaume Pahissa,
Eugenio d’Ors traducia Edipo rey, de Séfocles. Teniendo en
cuenta sus derroteros estéticos posteriores, no es un dato que
deba pasarse por alto. La traduccién, en la que también cola-
bord su hermano José Enrique D’Ors, debia servir de base para
dos representaciones del Teatre Intim de Adria Gual, en marzo.
Tres afnos después, el 14 de marzo de 1906, dedicaba a su ami-
go Pahissa una admirativa glosa, cuyo contenido nos viene a
indicar que las coordenadas del noucentisme orsiano no estaban
aun demasiado perfiladas: el atuendo estrafalario de su amigo,
y la rebeldia modernista en general, no le parecian nada mal
(1996a: 51-53).

Y aunque él lo negara, existen evidencias de que milité en
las filas del catalanismo politico, incluso antes de trabajar para
los lideres de la Lliga Regionalista. Por ejemplo, su nombre
figura al pie de un manifiesto lanzado por la Agrupacié Escolar
Catalanista Ramon Llull para oponerse a la reforma del nota-
riado que intentaba impulsar Eduardo Dato (La Veu de Cata-
lunya, 3 de marzo de 1903). Eugenio d’Ors formé parte desde
su misma fundacién de la organizacién juvenil de la Lliga Re-
gionalista, la Federacién Escolar Catalana. En 1903 disertaba
en esta organizacién sobre Gabriel Alomar y, en otra alocu-
cién, sobre la propuesta de una Escuela Naval impulsada por
Joan Antoni Giiell i Lopez. En 1905, participaba en el Primer
Congrés Universitari Catala, como «estudiante de Derecho y
representante del Circulo Artistico de Sant Lluc». D’Ors era
miembro, también, de la coral Catalunya Nova (Castellanos,
1994a: XVIII); por lo tanto, su socializacién juvenil se produjo
como la de cualquier otro estudiante catalanista mas, en el
seno de la red acostumbrada de entidades que formaban la
plural constelaciéon nacionalista. Escribe Castellanos: «Los con-
tactos establecidos a partir de 1903 (el grupo de Carner, la re-

58



vista Universitat Catalana vy, sobre todo, la colaboracién con la
Federacion Escolar Catalana, con la consiguiente participacion
en el Congreso Universitario Catalan) son indicio claro de un
D’Ors que esta buscando su plataforma de actuacién publica»
(1994a: XXI). El verdadero punto de inflexién debe situarse
entre 1903 y 1904, cuando en el joven escritor empieza a pre-
dominar el ensayo sobre la narrativa y la poesia. Muchos de los
articulos de EI Poble Catala reflexionan sobre el papel del inte-
lectual en la sociedad («En Zulueta, regidor de Barcelona», «La
dolga vida civil», «El Jo Acusol» y «Visquen les oposicions!»). Es
el preciso momento en que la protesta del bohemio deja paso
a las ideas propias, al arbitrismo civil. D’Ors se ha acercado al
radicalismo de Alomar: Unicamente falta, para construir el an-
damiaje del noucentisme, que ese grito civil se hermane con la
concepcion del imperio, para que nazca el D’Ors totalmente
original de 1905-1906.

El trabajo «Visquen les oposicions!» (El Poble Catala, 24 de
marzo de 1906) resulta fundamental para entender la natura-
leza de sus inquietudes regeneracionistas. Contiene uno de los
principales rasgos de la ideologia reformista: la superacién del
dualismo entre izquierda y derecha. Tanto progresistas como
conservadores son gentes corruptas y escépticas: la verdadera
rivalidad es entre dindmicos y estiticos, entre intervencion e
inercia, trabajo y pereza, idealistas frente a estafadores de la po-
litica. Los progresistas son también conservadores. La verdade-
ra oposicién la ejercen los «arbitrarios».

Su contribucién al Primer Congrés Universitari Catala, en
defensa de las ciencias especulativas, tiene ya un aroma franca-
mente orsiano, y marca un paso decisivo en la conformacion
ideoldgica de Xeénius. En esa ocasién, D’Ors cit6 las tesis de
Alexandre Cortada, quien, desde la revista L’Aveng, habia abo-
gado por la superacién del decadentismo moral. El nuevo in-
telectual, segin D’Ors, apoyado en Cortada, no divorciaba la
accién de la inteligencia, y se mostraba responsable con el des-
tino de la nueva Catalufia auténoma y su sociedad. El creador,
en lugar de apartarse de su medio burgués, se lanzaba a educar
al pueblo, y a «despertarlo» (Castellanos, 1994a: XXIII).
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En realidad, la lengua utilizada por D’Ors empieza a ser la
del regeneracionismo institucional, la de los escritores con cor-
bata de la generacién del 14. Las diferencias con el programa del
modernismo empiezan a ampliarse y a hacerse evidentes: «L’Aveng
mostraba explicitamente su desconfianza en las soluciones poli-
ticas a las que responsabilizaba de la situacién de degradacion
de la vida colectiva y fundamentaba todo su programa en el
individuo» (Castellanos, 1994a: XXIV). Hacia 1890, la vida
nacional languidecia en las comodidades del turnismo y el caci-
quismo. A partir de 1901, ya no se podia decir lo mismo en
Catalufia: habia surgido una nueva fuerza politica que barri6
rapidamente a los partidos tradicionales. La sociedad catalana se
habia disciplinado en torno a un programa autonomista y reivin-
dicativo. El joven D’Ors debi6 de percatarse de que ese impulso
podria servirle para implantar las reformas culturales por las que
empezaba a suspirar. Ese impulso ciudadano era el que debia
derramarse en forma de imperialismo.

En ese preciso instante, nuestro joven ensayista se muestra
abiertamente antidemocratico, y exalta a la figura del héroe
mesidnico: «Se atribuye al Pueblo lo que es obra del Héroe; se
quiere conceder a la Humanidad lo que exclusivamente es de-
bido a un Hombre, como si la invencién y la direccién fueran
concedidas a las multitudes». Concluye: «El imperialismo es
hoy la gran fuerza social sintetizadora». «Responsabilidad» sig-
nifica «Intervencién», obligacién moral de influir en la vida del
projimo y reformarla. Es decir: imposicion. Pura Heliomagquia.

Este mesianismo, esta adopcion de Carlyle, es lo que impi-
di6 que D’Ors se integrara en la Lliga Regionalista, al fin y al
cabo, un partido politico. Eran los partidos los que debian
seguir a sus héroes, y no éstos los que debian plegarse a los
deseos de las multitudes. Por eso encontrd en Prat el ideal de
lider carismético, moldeador de pueblos. El mismo empezé a
perfilarse como Prometeo social, o como Sécrates. El cristianis-
mo, por lo que tenia de ideal de igualdad, atomizaba a la ciu-
dad jerarquizada y actuaba como un factor disolvente. Por esta
razdn, el ciudadano consciente se convertia en un burgués, siem-
pre paganizante. Las Unicas estructuras sociales fuertes eran las
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inspiradas en el clasicismo, que era republicano por definicion.
El cristianismo que defendia D’Ors era el pospaulino, el que
ponia en circulacion la idea de un «deber social» de obediencia
y contribucién personal al mantenimiento de un imperio. El
sindicalismo tenia un origen cristiano que debia ser corregido,
a través de un sindicalismo de orden emanado desde las insti-
tuciones de gobierno. Y este sindicalismo tenia que ser confe-
sional y disciplinario, un apuntalamiento lateral del poder po-
litico. El hombre debia desembarazarse de las micromonarquias
y las nacionalidades, para construir estructuras supraestatales:
confederaciones e imperios.

En cuanto al protestantismo, D’Ors lo detestaba. Le parecia
un empobrecimiento arrasador de las creencias humanas, una
religion demasiado abstracta y simplificada, un fanatismo ra-
cionalista e iconoclasta. Nuestro autor se posiciond explicita-
mente a favor de la proliferaciéon de cultos diversos y aficiones
a todo tipo de imagenes, reliquias, milagros, leyendas: una au-
toridad superior que no reconocian los protestantes garantiza-
ba la unidad en la variedad (Aranguren, 1981: 149).

Como escribi6é Castellanos, «por lo que respecta a la teoria
orsiana, si que debe remarcarse que la formulacién nace al mar-
gen de la Lliga y que contiene abiertamente una descalificacion
del nacionalismo y de los argumentos regeneradores, naturalis-
tas, democréiticos, que utilizaba el catalanismo» (1994a: XX-
VIII). D’Ors utilizé esas palancas y plataformas, pero tenia una
idea elitista del ejercicio del poder. Aunque, cuando manifesto
su apoyo a la Ley de Administracion Local de Maura, D’Ors
cumplia 6rdenes, puesto que la Lliga, en esa coyuntura, actua-
ba como aliada puntual del lider conservador (Castellanos, 1981:
76). La entrevista fue publicada en el segundo numero de La
Catalurnia, en 1908. Es la misma en la que se presentaba a si
mismo como un intelectual independiente, hablaba de Cambé
como del trabajador incansable en el exterior de Catalufia, de
Prat como el organizador interno de la nacidén, mientras que el
espiritu de la empresa colectiva del catalanismo lo atribuia a la
juventud que ofrendaba su cuerpo y su sangre a la construc-
ci6n nacional.
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