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122Eugenio d’Ors, Xènius (1881-1954), renovó 
con su célebre Glosario el periodismo cultural 
español de la primera mitad del siglo pasado. 
También fue autor de importantes novelas de 
corte vanguardista y un crítico de arte muy 
atento a las corrientes plásticas más renovado-
ras. Pero lo que no hay que olvidar de él es ante 
todo que fue el factótum cultural de la Manco-
munitat de Catalunya con Prat de la Riba; el 
sucesor de éste, Puig i Cadafalch, lo expulsó sin 
contemplaciones por motivos ideológicos. Ins-
talado en Madrid, cosechó cargos y reconoci-
miento durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, y más adelante no dudó en adscribirse a los 
postulados del franquismo, para acabar conver-
tido en uno de los intelectuales más influyentes 
de la primera mitad del siglo xx y en un pode-
roso gestor cultural. 
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1
D’Ors antes de Xènius

Los años de estudiante
1881-1906

¿Qué es vivir? Vivir es gestar un ángel para alum-
brarlo en la eternidad.*

«Eugenio, José, Juan Ors y Rovira nació a las tres de la tarde 
del día 28 de septiembre de 1881.» Es la anotación que Enric 
Jardí, hijo de uno de los amigos más íntimos de Eugenio d’Ors, 
encontró en el tomo 51, pág. 1544, folio 353 del Registro 
Civil del Juzgado número 6 de Barcelona. Una copia manus-
crita oficial de la partida se conserva en el Archivo General de 
la Diputación de Barcelona (2282, exp. 1). Constaba también 
que era hijo de José Ors y Rosal, médico, natural de Sabadell, 
y de Celia Rovira y García, natural de Manzanillo (Cuba). 
Nació en el número 3 de la barcelonesa calle Condal. José Ors 
era pariente lejano de Joaquim Rubió i Ors, «Lo gaiter del 
Llobregat», verdadero animador de la recuperación literaria de 
la lengua catalana a mediados del siglo xix. José Ors, el enfa-
doso y timorato padre del escritor, ejercía la medicina en un 
consultorio anejo al domicilio familiar y en el Hospital de la 
Santa Cruz.

Del fundador de la recuperación literaria del catalán se reía 
bastante el Glosador, constante en sus ataques a cualquier for-
ma de Romanticismo. De Rubió i Ors escribió que «premiado 
con todas las Englantinas del nacionalismo local más desafora-
do, podía sin inconveniente ser nombrado Fiscal del Supremo» 
(2000: 39). Sobre la Renaixença, en la misma página, destila jui-
cios no precisamente amables: 

* Los epígrafes que encabezan cada capítulo pertenecen a Cien aforismos, Ma-
drid: Casariego, 2005; edición de Carlos D’Ors. (N. del A.)
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La inspiración de Rubió era romántico-trovadoresca. Su magiste-
rio trascendió en seguida a la institución de los Juegos Florales. 
Éstos adquirieron, desde el principio, cierta nota convencional y 
diletantesca, de que no han llegado a desprenderse nunca entre 
nosotros. Pero lo esencial allí era el cultivo literario de una len-
gua, hazaña de fecundidad decisiva en el futuro. Tan activa fue, 
que a mí mismo, con ser el castellano mi lengua maternal y la que 
ha seguido siendo siempre la familiar en mi casa y prole, me obli-
gó a componer, antes de los diez abriles, unos versos precoces 
en un catalán de contagio. El contagio se convirtió, cuando la 
adolescencia, en imperioso. El castellano era el habla de mi ho-
gar, pero el catalán, la de mis camaradas. Esto último tiene una 
fuerza incalculable. Hacia el fin de siglo, Cataluña estaba llena 
de jóvenes creyentes en el sentimiento y racionalistas en el pen-
samiento, como castellanistas en la alcoba y catalanistas en el 
Ateneo (2000: 39). 

No olvidemos que el Pantarca escribía estas palabras en 
1950, integrado hasta las cejas en el Movimiento franquista. 
¿Se las dictó la conveniencia política? ¿Exageró sobre sus com-
pañeros de las juventudes de la Lliga Regionalista? ¿Su despre-
cio del nacionalismo catalán, esa hipocresía, eran su cara ver-
dadera durante el ciclo de la Solidaritat Catalana, momento en 
el que se produjo su éxito literario fulgurante?

Responderemos con un simple indicio: las cartas que D’Ors 
enviaba a su esposa desde los congresos internacionales de filo-
sofía, y que recogió Vicente Cacho Viu, están escritas en espa-
ñol, y corresponden precisamente a los momentos de mayor 
identificación con la causa nacionalista liguera, que defendió en 
público pero no llegó a compartir completamente ni en la teoría 
ni en el ámbito privado. En una glosa de 1923, hablaba del 
«virus nacionalista» (2006a: 20). La guerra mundial la interpretó 
como un fatal sarampión nacionalista capaz de amenazar la vo-
cación unitaria e imperial de Europa. Tampoco está de más seña-
lar que no debería tener nada de extraño que D’Ors tuviera el 
castellano como lengua materna, siendo su madre cubana. Vare-
la es el único crítico que lo ha señalado (2017: 143).
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Sin embargo, y pese a sus burlas respecto a sus ideales de 
juventud, cosas de «contagio» y de sabor «local», D’Ors confie-
sa que una edición políglota de las obras poéticas de Rubió i 
Ors (1888), políglota como la obra del propio Eugenio d’Ors, 
podían contarse también entre las lecturas de juventud que lo 
orientaron en su ambición de universalidad. 

Xènius estaba muy orgulloso de su ascendencia americana, 
que siempre reivindicó a través de varios cultivos personales: 
un afectado ceceo, una gestualidad sensual, que Ramón Gómez 
de la Serna llamó «regalo tropical», y un interés ininterrumpido 
por las repúblicas y las letras hispanoamericanas. Por parte ma-
terna, tenía un abuelo en Vilafranca del Penedès, ciudad por la 
que sintió una especial predilección y en la que quiso ser en-
terrado. Uno de los hechos más gozosos de su vida (D’Ors 
sentía auténtica predilección por los símbolos, protocolos, ho-
menajes y celebraciones) fue la iniciativa vilafranquina de de-
clararle hijo adoptivo, declaración que fue finalmente formali-
zada el 17 de septiembre de 1944.

Nuestro autor mitificó el legado colonial de su familia: «Es-
forzados aventureros, hicieron allí, aparte de su fortuna perso-
nal, tres buenas cosas: la Vega del Hoyo de Monterrey, produc-
tora de los mejores cigarros del mundo; el ron Bacardí, el licor 
más propicio a los ensueños marítimos, y el puerto de Manza-
nillo, en la región llamada Oriente» (2000: 32-33). Su valoración 
era, por lo tanto, constructora e imperialista, y de esta dimen-
sión puede proceder parte de la fascinación que la isla de Cuba 
ejerció siempre sobre nuestro filósofo.

Por lo que respecta al ron Bacardí, D’Ors parece que no fue 
muy exacto. Pero, quizá, no es la palabra «mentir» la más apro-
piada para juzgar esta añagaza. No seamos duros. La palabra 
justa es «fabular». Es posible que D’Ors deseara emparentarse o 
subirse al barco de una gran epopeya industrial catalana en las 
Antillas, y su manera de expresarlo fuera ésta: inventando un 
mito fundacional para los Rovira. El fundador de la compañía 
Bacardí, en 1861, fue Facund Bacardí i Massó, nacido en Sitges 
en 1815 y muerto en Cuba en 1886, tal y como especifica la 
Enciclopèdia Catalana. Sí es cierto que en 1843 Manuela Bacar-
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dí, miembro de la familia que permanecía en Sitges, se casó con 
Cristóbal Bori, con quien tuvo al año siguiente una hija llama-
da María Dolores. Esta muchacha se casó con un Rovira, Ra-
mon Rovira Amell, a finales del siglo xix o principios del xx, y 
de este embrollo debió de entresacar Eugenio d’Ors que su 
familia había fundado la casa Bacardí. Un claro caso de mag-
nificación o sinécdoque mítica. 

No está de más traer a colación una recomendación que 
escribió Vicente Cacho Viu en su Revisión de Eugenio d’Ors: 
«Con D’Ors hay que tener la consideración de no tomar nun-
ca demasiado literalmente en serio lo que diga, con tal de no 
renunciar a imaginarse cuáles puedan ser sus verdaderas inten-
ciones en cada caso» (1997: 21). Pero para filiar el tipo de 
ficción que utilizaba D’Ors para sus recuerdos, nada como 
una definición suya de 1928. Nuestro biografiado se confesa-
ba, en la revista Avance de La Habana, como un «hijo de cu-
bana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre, en 
aquella región de verdad donde los derechos que se alegan no 
necesitan estar expresamente ajustados a las minucias de un 
tratado o de un Código» (2000: 45). Y, si en esa región ideal 
o poéticamente justa, Eugenio d’Ors podía presentarse como 
cubano, merced a un remoto o inexistente parentesco podía 
también considerarse descendiente de los fundadores del ron 
Bacardí. 

D’Ors recordaba muchos detalles de su casa natal. En 1950 
explicó que en los bajos tenía el padre montada su consulta 
médica, y que su abuelo vivía en el entresuelo. A la calle daban 
un cuchitril de portero y dos comercios. Uno de ellos vendía 
libros rayados, para hacer cuentas, y tenía un enorme cartel de 
cartón piedra que representaba un libro gigante. Luego, esta 
tienda pasó a vender toda clase de objetos de escritorio. La otra 
era una vaquería. José Ors había prohibido a la familia consu-
mir leche de ese establecimiento, porque estimaba que aquellas 
vacas estaban tuberculosas. La leche que consumió el pequeño 
Eugenio provenía de unas cabras que eran ordeñadas en mitad 
de la acera, y que pasaban por la calle Condal dos veces al día. 
La casa familiar olía perpetuamente a pienso de vaca.
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Cuando Eugenio d’Ors tenía dos años, todos se mudaron a 
la calle de San Pablo, frente a los almacenes de papel de fumar 
de la marca Valadia. Por eso escribió D’Ors que «entrambos olo-
res, el de pienso de zanahorias y el del papel de fumar, dan un 
fondo común de paisaje olfativo a los recuerdos de mi primera 
infancia» (2000: 27). Sin embargo, debe precisarse algo: ¿cómo 
podía recordar el hedor del alimento vacuno un bebé de menos 
de dos años? Seguramente se lo habrían contado. Los recuerdos 
orsianos hay que ponerlos bajo sospecha. D’Ors no era exacta-
mente un mitómano, era un mitificador de sí mismo.

D’Ors atribuye a los almacenes de papel de fumar cierta 
parte de responsabilidad en su educación artística. Explica el 
autor que la marca Layana envolvía el producto con cromos de 
historia nacional, representados por pintores españoles del si-
glo xix. El niño D’Ors coleccionaba esos cromos, y se ve que 
eran un horror, y su recuerdo, por negación, engendró la sed 
de buen gusto posterior (2000: 28).

Otro domicilio relevante en la vida del niño D’Ors, y aún 
más interesante que dónde creció y estudió, debió de ser la casa 
de su abuela. De ese loco rincón sí conservaba Xènius recuer-
dos alegres: «El archivo hablado de la familia se guardaba allí. 
Se guardaba la memoria de la bisabuela, que todavía tuvo es-
clavos; y del pariente pródigo, que se los jugaba a una carta en 
la ferias; y de las rentas que daban los ingenios; y de las obras 
del puerto de Manzanillo, que habían proyectado mis parien-
tes». Ése era el espacio en el que pudo muy bien nacer la afi-
ción orsiana por la mitología, la vocación oral y legendaria de 
sus narraciones, tan originales y ajenas a las corrientes narrati-
vas de la época. Por la casa de la abuela materna pasaban toda 
clase de tipos extraños y de novela: 

No ya los banquetes de su casa, pero los salones y hasta los 
dormitorios de la misma, hervían continuamente en una casi 
muchedumbre de comensales invitados y parásitos que, no qui-
siera calumniarles, pero supongo que cometían los mayores abu-
sos. Nunca como entonces he visto reunidos tanto número de 
señoras de color hepático y mantillas negras y pericones en las 
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manos y medallas con retratos en el pecho, y nunca tampoco 
conjugarse en cenas y meriendas tantas lágrimas con tanta vora-
cidad (2000: 48). 

La abuela invitaba a todo el mundo, incluso a los gorro-
nes. El ambiente allí debía de ser mucho más animado y gal-
dosiano que bajo la férula del padre médico, cuyos dominios 
también serían galdosianos, pero en otro sentido. Castellanos 
exhumó, procedente del Archivo Nacional de Cataluña, un 
volumen manuscrito de poemas debido a la pluma infantil de 
D’Ors. Los escritos revelaban la formación habitual escolar, y 
recogían los tópicos de la poesía de la Renaixença, la que par-
tiendo de Aribau culminaba en Verdaguer. Iban dedicados a 
su padre (1994a: XLV). 

A los catorce años, Eugenio d’Ors quedó huérfano de madre. 
Sobre José Enrique, hermano de Eugenio, se tienen pocas no-
ticias. D’Ors escribió que murió joven en Egipto (2000: 29). 
También comentó que la ausencia de la madre convirtió esa 
casa en una realidad que «nada tuvo de amena», por cuestiones 
de incompatibilidad temperamental entre varones. Otra conse-
cuencia de esa dolorosa muerte, confesó en su sabroso artículo 
«Recuerdos de México y Cuba» (Revista de Avance, Cuba: 15 de 
febrero de 1928), fue la de convertirse en un lector furioso y un 
estudiante total: «Yo iba a ser, a partir de ese momento, prime-
ro el catalán de los años de estudio, luego el europeo exclusivo 
de los años de viaje, pero la primera siembra ya estaba hecha» 
(2000: 49). Es digno de anotar de qué forma, a la altura de 1928, 
D’Ors corría un tupido velo no sólo sobre su actuación desta-
cada en la vanguardia del nacionalismo liguero («el catalán de 
los años de estudio») así como los de evolución anticatalanista, 
que siempre gustó de situar en una esfera internacional que 
difuminara su ruidoso aterrizaje en Madrid y evitara conside-
rarse un nacionalista español.

La familia veraneaba en Sant Martí de Provençals —enton-
ces un pueblo independiente y hoy un barrio integrado en Bar-
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celona—, en una clásica «torre» catalana. Hacia finales del si-
glo xix, era frecuente ver pintores como Nonell, Mir o Pichot 
pintando paisajes rurales de Sant Martí de Provençals. Los re-
cuerdos del autor sobre esa casa giraban en torno a la libertad 
infantil y la caza de toda clase de insectos y lagartijas. Para em-
pezar, a los niños se les liberaba de las odiosas capas de «cami-
setas, abrigos, bufandas y pieles» bajo la que sudaban siempre 
obedeciendo a un padre obsesionado por los catarros y las co-
rrientes de aire. Esos niños ni probaban la leche de las vacas 
«tuberculosas», ni se les permitía desprenderse de unos horri-
bles gabanes de piel que eran la burla de los niños del barrio. 
La descripción de los trayectos desde el centro de la Barcelona 
vieja hasta Sant Martí no tiene desperdicio: 

¡Cuán lejos caía entonces San Martín de Provensals! Para la ex-
pedición allá había que prepararse con muchos días de anticipo. 
Primero, se debía avisar a un recadero, dicho, no sin razón, «or-
dinario». Después venía, si no faltaba a su palabra, el ordinario 
con un carro para transportar colchones y enseres. Llegada la 
solemne fecha, un coche comprometido en un alquilador de 
la plaza de Santa Ana, nos llevaba a nosotros, no con las manos 
vacías; mientras el servicio, cargado con enormes bultos, iba a 
pie hasta la calle de Trafalgar, donde nos esperaba a todos, hus-
meando ya su poco puntual urgencia, un magnífico tren, con 
chorros de vapor, silbidos agudos y división de clases, primera, 
segunda y tercera. El tren llegaba, tras de mucha trepidación y 
mucho jadeo, a una estación que ostentaba la patriótica enseña 
del Dos de Mayo. Luego, el trayecto se cubría en tartana, fértil 
en saltos y hedores de mula (2000: 41). 

Todo un acontecimiento, pues, moverse hasta Sant Martí, 
cuando no una auténtica concatenación de milagros. Para ha-
cer un viaje que, en la actualidad, supone diez minutos en 
metro...

Al referirse a su infancia, Xènius no utiliza un léxico preci-
samente entusiasta. Califica aquella etapa de «cultivo de estu-
fa», y le atribuye el «pecado» de un «excesivo recogimiento». 
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Las manías del padre higienista debieron de pesar mucho en 
aquel niño que pronto empezó a devorar libro tras libro, inca-
paz de adaptarse al ambiente callejero. Su madre le enseñaba 
literatura y religión. Un preceptor, matemáticas. Y una «seño-
ra», música. D’Ors concluye, en una nota ciertamente triste: 
«Ni un viaje, ni una excursión siquiera cambiaba mi horizonte. 
Toda mi vocación de universalidad se quedaba en los atlas y 
en los ensueños» (2000: 41). Durante sus frecuentes convale-
cencias (D’Ors no fue un niño especialmente saludable), fre-
cuentaba los volúmenes encuadernados de La Ilustración Ibérica, 
que dirigía Alfredo Opisso. Más tarde destacó de esta publi-
cación la importancia de haber introducido en España arte y 
literatura extranjeras (Jardí, 1967: 32). Únicamente los veranos 
en la torre rompían esta gris monotonía infantil. Jugar al aire 
libre, trepar por los árboles, robar y aplastar tomates, mutilar 
lagartijas, coger almendras, romperlas y comérselas, ocupacio-
nes más propias de un niño, las realizaba D’Ors en el jardín de 
su casa de Sant Martí.

D’Ors también dejó escrito un origen remoto (o automito) 
sobre la Heliomaquia, su ideal ilustrado de toda la vida. Explica 
que en Sant Martí de Provençals empezaban a proliferar las fá-
bricas (lo cual atestiguan las abundantes chimeneas de ladrillo 
que aún se conservan en ese distrito) y, por lo tanto, empezaron 
también a proliferar las concentraciones de obreros y, claro, tam-
bién el anarquismo. Narra Xènius de qué forma su madre ende-
rezó algunos entuertos entre aquella abigarrada juventud «des-
carriada». Las esposas y las madres iban a llorar a la señora Celia 
para que tomara cartas en sus asuntos y mantuviera a los hom-
bres por el buen camino. Recuerda D’Ors, también, cómo los 
célebres niños semisalvajes que se reían de sus «pellizas», «eran 
más desastrados aún en San Martín que en las porterías de la 
Barcelona vieja». Todo en ese ambiente suburbano era un poco 
más hostil que en el hogar habitual. El niño D’Ors quiso ofrecer 
a esa chiquillería una función pública y gratuita de teatro, a tra-
vés de la reja de la casa, «ganoso de procurarles, como remedio 
a su espiritual miseria, algún artístico recreo» (2000: 42-43). Para 
tal efecto fue habilitado su teatro de juguete. Sin embargo, en el 
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preciso momento en que empezaba la función, el pobre niño 
D’Ors fue abatido por una feroz pedrada que le llenó los ojos 
de sangre. De esta forma traumática cuenta nuestro autor que 
dio comienzo la Heliomaquia.

De este suceso infantil, verosímil pero, indudablemente, 
proyectado hacia el futuro y de magnificada significación, po-
demos inferir varios rasgos de la ideología del Glosador, sin 
tener la más mínima intención de adentrarnos en construccio-
nes psicologistas: en primer lugar, parece que su terror a los 
niños callejeros lo desplazó hacia los obreros adultos, que siem-
pre consideró semisalvajes. En segundo lugar, ese enfrenta-
miento pudo conducirlo a la construcción de dos espacios an-
tagónicos: el hogar protector, o el estudio, o ermita, o academia 
privada, y la calle, la intemperie, el lugar de la subhistoria. El 
imperio del D’Ors adulto era también una campaña vitalicia 
de colonización interna, una obra civilizadora dirigida hacia el 
interior del país. En 1950, utilizó la pedrada infantil para jus-
tificar tanto su despotismo ilustrado como su desprecio del 
popularismo. No queremos tanto decir que la pedrada en sí ge-
nerara todos estos conceptos, como sí indicar de qué modo fue 
reinterpretada desde un texto de tardía madurez.

Tengamos en cuenta que, para nuestro autor, «España es un 
perpetuo motín de Esquilache» (1980b: 46). Únicamente una 
política de imposición cultural podrá vencer esta naturaleza hir-
suta, hostil y rebelde.

Pero resulta absolutamente sintomático que el Glosador ter-
minara sus peculiares memorias con la siguiente frase: «Que la 
lucha por la cultura es una lucha de imposición» (2000: 44). 
¿No significará un resumen de su empeño vital? Su relación 
con la clase obrera, e incluso su complejo sindicalismo, aún no 
satisfactoriamente dilucidado, depende de estas catalogaciones. 
D’Ors trató siempre de integrar a las clases subalternas, hasta 
cuando éstas se levantaban en rebeliones abiertas, pero en nin-
gún caso trató de otorgarles poder político. Su dignificación 
cultural era una labor humanitaria, por una parte, y por otra 
parte entrañaba una tendencia paternalista, como en todo re-
generacionismo. Dignificar era la única forma de restañar frac-
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turas sociales, el único modo no traumático de reformar una 
sociedad.

Sobre sus aficiones infantiles, D’Ors escribió en el tomito 
Gnómica: «Desde mi infancia he gustado especialmente de tres 
diversiones: dibujar, nadar y hacer cuadros sinópticos. Si bien 
se mira, se trata en todo ello de lo mismo: de imponer figura 
a lo amorfo» (1941a: 15). Dibujar y trazar cuadros conceptua-
les, lo hizo en sus domicilios barceloneses. En cuanto a nadar, 
nadaba en la playa de la Barceloneta. 

Las primeras lecturas importantes de nuestro autor las rela-
ciona con el padrinazgo intelectual de un tal señor Garrigosa, 
del cual únicamente sabemos que era liberal y que poseía mu-
chos grabados en su despacho, y gracias a quien el jovencito 
D’Ors descubrió a Hugo, Renan, Voltaire y Michelet.

D’Ors cursó sus estudios en el Colegio Cataluña (1893-
1894) y realizó parte del bachillerato en el Instituto General y 
Técnico, hoy Jaume Balmes, el único con carácter oficial en la 
ciudad, terminando la secundaria en 1897. Luego inició la ca-
rrera de Derecho en octubre de 1897 y la finalizó en junio de 
1903. Sus notas fueron muy brillantes, con la excepción (¡qué 
curioso!) de Elementos de Hacienda Pública, y un bueno en 
Derecho Romano.

La universidad barcelonesa le inspiró más pena y desdén 
que otra cosa. Más adelante la recordó con sarcasmo. Aun así, 
parece que las bullangas y el espíritu combativo del naciente 
nacionalismo político le agradaron y se sumó a ellos con gusto 
y entrega. Charlar con los apicarados compañeros y protestar 
compensó la grisura general de los estudios oficiales de Dere-
cho. Entre 1897 y 1903 trabó amistades que duraron mucho 
tiempo; sin embargo, algunas terminaron en 1920, cuando se 
precipitaron los escándalos sobre su gestión funcionarial y sus 
derivas ideológicas. Entre aquellos amigos estudiantes encon-
tramos a Manuel Rius i Rius, marqués de Olérdola, hijo de 
Rius i Taulet, alcalde de la ciudad, promotor de la Exposición 
Universal de 1888; a Enric Jardí padre, a quien dedicó una 
glosa el 27 de mayo de 1908; a Francesc Layret, figura clave del 
republicanismo catalanista y pedagogo de primer orden, y Lluís 
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Companys, futuro presidente de la Generalitat republicana. 
A Layret le dedicó una sentida necrológica cuando fue asesina-
do a tiros por pistoleros de la patronal (1947, I: 339), y asistir a 
su entierro fue interpretado como un desafío a la dirección li-
guera; en cambio, sobre Companys llegó a expresar que se sentía 
mucho más compatriota del dictador Salazar que del presiden-
te catalán (1947, II: 612). El detalle es significativo de hasta qué 
punto había ido abandonando el sindicalismo de izquierdas 
entre 1923 y 1937.

En el Archivo General de la Diputación de Barcelona se 
conserva el expediente universitario de Eugenio d’Ors, con to-
das sus otras certificaciones académicas (2282, exp. 1). El docu-
mento tiene un gran valor, porque nos permite conocer qué 
asignaturas cursó, en qué año, y saber también hasta qué punto 
brillaron sus calificaciones. Durante el curso 1897-1898, estudió 
Metafísica, Literatura General y Española e Historia Crítica de 
España, obteniendo sobresaliente en las tres y premio en las 
dos últimas; en el curso siguiente (1898-1899), estudió Derecho 
Natural, Derecho Romano y Economía Política y Estadística. 
Hay en este curso un dato anómalo: D’Ors obtuvo sobresalien-
te, premio y matrícula de honor en dos asignaturas, pero úni-
camente un bueno en Derecho Romano.

Entre 1899 y 1900 cursó Historia General del Derecho, De-
recho Canónico y Derecho Político y Administrativo. Obtuvo 
un sobresaliente y premio en las tres, pero matrícula de honor 
en las dos últimas. En el curso 1900-1901, consiguió las máximas 
calificaciones y menciones posibles en Derecho Civil, Derecho 
Administrativo y Derecho Penal. Entre 1901 y 1902 superó 
cuatro asignaturas: Derecho Civil (segunda parte), Procedimien-
tos judiciales, Derecho Internacional Público y Hacienda Públi-
ca. El detalle significativo es que alcanzara sólo un notable en 
esta última (¿un presagio?). En las demás, sobresaliente con 
matrícula de honor. Finalmente, durante el curso 1902-1903, el 
joven Eugenio d’Ors terminó su carrera superando Derecho 
Mercantil, Práctica Forense y Derecho Internacional Privado, 
remachando su trayectoria con más sobresalientes y matrículas 
de honor.
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Nuestro alumno obtuvo el Grado de Licenciado en Dere-
cho el 27 de junio de 1903. Como colofón, le fue concedido 
el Premio Extraordinario de Licenciatura. Como es notorio, se 
trataba de un joven con ganas de destacar.

Durante sus años estudiantiles, Eugenio d’Ors frecuentó des-
de 1902 un taller de artistas bohemios situado en un cuarto 
piso de la antigua plaza de l’Oli, actualmente plaza de Berenguer 
el Gran, en la vía Laietana. A ese taller traían sus chicas y sus 
ganas de fiesta toda clase de jóvenes anarquizantes, modernistas 
y desaforados. La peña se llamaba El Guayaba, que era una de-
formación burlesca del Valhalla wagneriano. Por allí desfilaron 
los artistas Pere Ynglada, Joan Vidal i Ventosa, Francesc Labarta 
y Esteve Monegal, y ocasionalmente Isidro Nonell y Picasso; 
procedían de otros ámbitos universitarios interesados en las artes 
y la literatura: los amigos íntimos de D’Ors Enric Jardí y Joa-
quim Borralleras, Manuel Rius y Arnau Martínez Serinyà. Borra-
lleras es una figura clave de la época, puesto que durante muchos 
años dirigió la tertulia más importante del Ateneo.

En El Guayaba los estudiantes utilizaban un sofá legenda-
rio. Según las fuentes orales, en aquel sofá había fallecido Barto-
meu Robert, ex alcalde de Barcelona y destacado líder catalanis-
ta. Al parecer, Robert murió de un ataque cardiaco fulminante 
en un restaurante, el Pince, durante un banquete celebrado en 
su honor, el 10 de abril de 1902. El mueble fue declarado de 
interés histórico por la Lliga Regionalista, que se lo entregó a 
D’Ors para que lo restaurara. Sin embargo, los de la peña bo-
hemia le dieron un uso tan agresivo (al parecer consumaban 
allí sus amores efímeros) que el sofá terminó en los Encantes, 
totalmente desvencijado (Jardí, 1967: 40-41).

Así como D’Ors, siempre reservado con su vida, dedicó 
tintes melancólicos a sus años de infancia, parece que disfrutó 
en este ambiente libre y alocado, tal y como se desprende de 
sus evocaciones de aquellas veladas estudiantiles, así como de sus 
correrías nocturnas por Madrid.

Terminada la carrera, entre marzo de 1904 y abril de 1906, 
D’Ors residió en la capital del Estado para cursar las asignaturas 
de doctorado. Su domicilio era calle de Esparteros, 8. El título 
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de su tesis es una premonición de la teoría ideológica que guia-
ría toda su actividad política, así como su Heliomaquia: Genea-
logía Ideal del Imperio (Teoría del Estado-Héroe), que editó la casa 
Henrich aquel mismo año. Las influencias ideológicas de este 
trabajo eran fundamentalmente Thomas Carlyle y Houston 
Stewart Chamberlain, yerno de Richard Wagner. Hoy en día, el 
folleto es inencontrable. Ni siquiera Jardí pudo verlo. Varela 
confirmó que Xènius no llegó a leer esta tesis (2017: 51 y 295).

Vicente Cacho Viu sugiere que dos años es un tiempo muy 
superior al que muchos otros escritores de su tiempo necesita-
ron para conseguir el doctorado (1997: 39). La razón no puede 
ser otra que la siguiente: D’Ors trató por todos los medios, 
lográndolo sólo a medias, de incorporarse al mundo literario 
de la capital estatal. Allí publicó su primer libro y consolidó 
sus primeras amistades entre los intelectuales castellanos. Vol-
veremos a ello. 

En Madrid, presentado por el músico Joan Gay, conoció 
a Juan Valera, ya muy envejecido y prácticamente ciego. Junto a 
Jacinto Grau, a quien llamaba cariñosamente Cinto, escribió 
una obra teatral titulada Después del Milagro, que no pudo ser 
representada. En 1908, Grau se la ofreció a Adrià Gual para 
intentar rescatarla para las tablas, pero D’Ors se apresuró a 
impedirlo (Jardí, 1967: 45). Cuatro años antes, en 1904, tam-
bién con Grau, D’Ors visitó Cadaqués en verano y convivió en 
calidad de huésped con la pescadera Lidia Noguer Sabana, a 
quien mitificaría medio siglo después en su último libro, la 
novela La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. Según una 
carta de Víctor Rahola reproducida por Josep Pla en Un viatge 
frustrat, D’Ors se encontraba delicado de salud, y acudió a Ca-
daqués con la esperanza de descansar y reponerse de una ane-
mia (Masanés, 2001: 31-32). En la maleta llevaba algunas obras 
de Nietzsche.

Lidia, la pescadera, hija de una célebre bruja apodada la 
Sabana, se enamoró intensamente del joven D’Ors en 1904. 
Leyó con avidez sus papeles, le quitaba los libros, intentaba 
comprender las charlas de sus huéspedes, y quiso ser como ellos. 
Lidia hacía poco caso de su marido y de sus dos hijos. Pero 
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los veía poco, porque siempre estaban fuera de casa, trabajan-
do u organizando correrías. Llevaban, de algún modo, una vida 
nómada. D’Ors se empapó de aquel ambiente marinero y dis-
frutó como nunca de su retiro: 

Desde el balcón, podía reseguir toda la bahía, de lado a lado, 
entera, al detalle. Todo Portdoguer y Es Portal delante, y a la 
derecha el paseo. Una bahía que resultaba perfecta por su defi-
nición de líneas. Se sentaba en el balcón cada tarde, cuando la 
luz ya no venía saturada de sol y lo dejaba todo de color de 
malva. Se sentaba y escribía. Se sentía grande allí. Se sentía un 
clásico (Masanés, 2001: 36). 

A Amadeo Vives le escribió que Cadaqués le parecía «pla-
tónica», es decir, un lugar digno de la Antigüedad griega.

Aunque el marido de Lidia y sus dos hijos sintieron celos 
del señorito que acaparaba los servicios de la madre, no signi-
ficaron un obstáculo para sus conversaciones. Sin embargo, 
hubo tensiones en la familia. Durante una travesía nocturna a 
remo por el Cap de Creus, el joven D’Ors se mareó y hubo que 
volver a puerto. La madre increpó a los hijos, y éstos se revol-
vieron contra ella, acusándola de proteger más a los forasteros 
que a los de casa. 

El Nando que rema en La Ben Plantada no puede ser otro 
que el Nando con quien se había casado Lidia. 

La asombrosa locura se desató unos años después, cuando 
Lidia leyó La Ben Plantada. Esta lectora voraz se identificó in-
mediatamente con el personaje de Teresa, y a partir de entonces 
comunicaba a todo el mundo que ella misma era La Ben Plan-
tada. Fue incluso más lejos: durante toda su vida creyó a pies 
juntillas que Xènius le hablaba a ella mediante un lenguaje 
cifrado que, naturalmente, sólo conocían ellos dos. Lidia, cuyas 
cartas se conservan en el Archivo Nacional de Sant Cugat, es-
cribió incansablemente a Eugenio d’Ors durante el resto de su 
existencia, mientras que éste no le contestó jamás, aunque sí 
leía las que recibía de ella. Lidia estaba convencida de que 
frases de sus epístolas se colaban entre las glosas, tal y como se 
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lo trataba de demostrar a Salvador Dalí, uno de sus principa-
les confidentes, y de que Xènius le hablaba exclusivamente a 
ella a través de símbolos secretos. Durante décadas se dedicó 
a elaborar una compleja trama cabalística a través de la cual 
interpretaba el mundo a partir de las glosas de Xènius (Masa-
nés, 2001: 65). 

En unas notas inéditas sobre Lidia, Salvador Dalí dejó es-
crito que 

era capaz de establecer relaciones completamente coherentes en-
tre cualquier hecho y su obsesión del momento con una negli-
gencia sublime de todo el resto, y con una elección del detalle 
y un juego de ingenio tan sutil y tan calculadamente hábil, que 
a menudo era difícil no darle la razón en cuestiones que sabíais 
que eran completamente absurdas. Interpretaba los artículos de 
D’Ors, al pasar, con unas coincidencias y unos juegos de pala-
bras tan bien hallados, que no podíais dejar de maravillaros ante 
la violencia imaginativa desconcertante con que el espíritu para-
noico puede proyectar la imagen de nuestro mundo interno en 
el mundo externo, tanto da hacia dónde, ni de qué manera, ni 
con qué pretexto (Masanés, 2001: 66). 

Tanto Lorca como Dalí encontraron inspiración en esta 
personalidad tan acusada. Sin embargo, Salvador Dalí padre, 
que ejercía de notario, llegó a incomodarse ante los excesos de 
Lidia, y a pedirle por carta a D’Ors que deshiciera todos aquellos 
equívocos. Con el tiempo, Lidia se convertiría en una protec-
tora decisiva de los amores escandalosos entre Salvador Dalí 
hijo, el pintor, y Gala.

Tan extraordinaria admiradora devoraba, además de los glo-
sarios, L’Esquella de la Torratxa. En los años veinte también se 
interesó por Revista de Occidente. Entre sus amigos, huéspedes, 
corresponsales y conocidos figuraron Picasso, Dalí, Gasch, Lor-
ca, Duran i Reynals, Puig i Cadafalch y los Marquina. En el 
cesto del pescado que vendía, llevaba siempre su sobado ejem-
plar de La Ben Plantada, libro que se ponía a leer de repente 
en cualquier ocasión. Se lo había entregado el poeta Marquina, 
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confidente que con frecuencia ejercía de correo entre Lidia y 
«su maestro». Otras veces se refería a D’Ors como «amigo del 
alma». Era, según Cristina Masanés, «toda ojos», y físicamente 
el arquetipo femenino de los escultores mediterraneístas, Mai-
llol o Clarà. A D’Ors le recordó a la actriz La Tirana, pintada 
por Goya, retrato que había contemplado en el Museo de la 
Academia de Bellas Artes de Madrid. 

En 1909, Santiago Rusiñol inició en L’Esquella de la Torra-
txa su contraglosario satírico, firmado con el pseudónimo «Xa-
rau». Lidia se indignó y escribió una carta furibunda al direc-
tor de la publicación. Ya antes de 1911 se había convertido en 
una defensora acérrima de su joven protegido. Todos los deta-
lles de la asombrosa personalidad de Lidia Noguer pueden ser 
conocidos a través de la magnífica biografía que Cristina Ma-
sanés publicó en 2001.*

En 1908, trabajando como periodista y traductor, D’Ors ob-
tuvo una de las primeras becas para viajar al extranjero que 
concedió el Institut d’Estudis Catalans. Su pensión tenía 
que durar dos años, y debía servir para estudiar las nuevas me-
todologías científicas francesas. Durante esa estancia conoció al 
filósofo Bergson. En abril de 1910, D’Ors contaba a Maragall 
por carta que pensaba solicitar una prórroga para su misión en 
París. Su pensión fue prorrogada hasta noviembre de aquel 
año, ya que nuestro autor había mostrado deseos de pasar unos 
meses en Múnich. Como han señalado Cacho Viu y Pol Pi 
joan, D’Ors se asfixiaba en Barcelona, y hacía todo lo posible 
por mantenerse lejos de casa, aunque sus glosas llegaran pun-
tualmente a La Veu de Catalunya. 

La vida estudiantil de D’Ors tuvo una segunda parte, sin 
duda mucho más vocacional que la primera; entre 1910 y 
1912 emprendió y acabó la carrera de Filosofía y Letras, obte-

* Según esta especialista, lo realmente extraordinario del caso de Lidia Noguer 
es que desarrollara su fuerte personalidad al margen del deseo de Eugenio d’Ors, 
que no volvió a Cadaqués hasta cincuenta años después de haberla conocido. Lo 
realmente increíble de Lidia no es que se creyera Teresa, sino que se fuera convirtiendo 
en Teresa a través del cultivo de la lectura y su deseo amoroso autocomplacido (2001: 
58). (N. del A.)
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niendo el Premio Extraordinario de Licenciatura, pero sin ha-
berla cursado, sin acudir a clase, como alumno libre. Desde 
luego, entre 1910 y 1912, D’Ors hubiera podido impartir las 
lecciones en lugar de recibirlas. En París se divirtió: investigó. 
A Maragall, por ejemplo, el 10 de abril de 1910, le explicaba, 
en la carta ya mencionada, que trabajaba dos veces por sema-
na en el asilo de Villejuif, experimentando sobre memoria y 
procesos orgánicos de retención de recuerdos en peces y flo-
res. Cuando D’Ors mostraba deseos de ejercer de científico, no 
lo hacía en broma o con ánimo de molestar: en París realizaba 
experimentos, visitaba el Instituto Pasteur, pensaba platónica-
mente que la única forma de regenerar su patria era echándo-
le horas al laboratorio.

Sin embargo, terminó anclado en el Museo del Prado, pon-
tificando sobre dibujos, cúpulas, torres medievales y pintura mu-
sical.

En 1955 Pujols le criticó no haber integrado completamen-
te sus conocimientos biológicos en su pensamiento: 

Eugenio d’Ors se detuvo en la escala del Santo [se refiere a To-
más de Aquino] porque, a pesar de tener la cultura biológica que 
poseía, no quiso completarla añadiéndole el peldaño de los pro-
tozoarios descubiertos en los tiempos modernos por la iniciativa 
de Pasteur, ya que los protozoarios, como los animales antedilu-
vianos, fueron desconocidos de los antiguos (1955: 92). 

Sin embargo, resulta evidente que el D’Ors de la época del 
Institut d’Estudis Catalans buscaba proponer una armoniza-
ción total entre los pensamientos científico, artístico y religio-
so, y los tropos que mezclan estos tres ámbitos se entremezclan 
continuamente. Por ejemplo, en su célebre prólogo a La mun-
tanya d’ametistes del poeta Guerau de Liost (1908), compara la 
poesía de Bofill con la producción de glicerina sólida por par-
te de la industria química. Ocurrencia que, posteriormente, 
cosechó la hilaridad de Josep Pla. Recordemos que, según Xè-
nius, la razón y la potencia intelectual eran procesos de auto-
defensa inmunitaria, relacionables con la diastasa celular, el 
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proceso mediante el cual los organismos básicos se defendían 
de las agresiones externas. Como veremos cuando nos centre-
mos en la filosofía orsiana, nuestro autor siempre consideró un 
descubrimiento haber considerado las actividades del espíritu 
humano (la religión, el arte y la ciencia) como respuestas bioló-
gicas a las amenazas de la naturaleza.

Es posible que el personaje Octavio de Romeu rondara por 
la cabeza de Eugenio d’Ors desde 1902, año en que publicó, 
en la efímera revista Auba, número 5-6, correspondiente a marzo 
y abril, un poema firmado por una misteriosa mujer, Charlotte 
Rowers, que se había confesado enamorada de un tal Octave. 
La composición estaba datada en Fiesole, y en agosto de 1901 
(Ors, 1994a: 12). Si algo debe destacarse de este poema tem-
pranero es el denso juego de espejos, y el juego espaciotemporal, 
tan del gusto del futuro Xènius, siempre aficionado a barro-
quismos y trampantojos. El 15 de febrero de 1903, en el tercer 
número de la revista literaria Catalunya, Octavi de Romeu fir-
mó las ilustraciones del cuento «La bona fada», del escritor 
mallorquín Joan Rosselló de Son Forteza. La revista la dirigía 
Josep Carner, y aquel número concreto estuvo dedicado en 
gran parte a la sentida desaparición del novelista Marià Vayre-
da, autor de La punyalada o Records de la darrera carlinada.

Con el Glosari de La Veu de Catalunya ya muy consolidado, 
Eugenio d’Ors publicó, en El Día Gráfico, entre el 14 de octu-
bre de 1913 y el 7 de julio de 1914, su serie Conversaciones con 
Octavio de Romeu. La resucitó en dos ocasiones: en Nuevo Mun-
do, de Madrid, entre el 24 de junio de 1921 y el 26 de agosto 
del mismo año; y por última vez en Informaciones, también de 
Madrid, entre el 21 de abril de 1944 y el 8 de diciembre de ese 
mismo año. En El Poble Català, D’Ors había utilizado ese nom-
bre para vincularlo a sus comentarios sobre pintura contempo-
ránea. Más adelante, como señaló Enric Jardí, «convirtió a Oc-
tavi de Romeu en su álter ego, el que reservó las actitudes más 
extremas... En suma, “Octavi de Romeu” fue un Eugenio d’Ors 
de combate sin disimulo, no obstante su carácter ficticio» 
(1967: 23). Por ejemplo, parte de su sutil propaganda pro alema-
na de 1914 la firmó con ese heterónimo, desde El Día Gráfico. 
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O soltaba este amigo cortantes sentencias como «el clásico se 
hace, pero el impresionista nace» (1908b: 157). 

Hacia 1928, el personaje seguía más vivo que nunca, parti-
cipando como personaje destacado en la novela Sijé, donde 
incluso se le describe físicamente: «de Barrès, la estatura, la del-
gadez, el mechón caído, que, en la frente del nuestro, es ya 
del todo cano; la mirada melancólica, aunque encuadrada aquí 
por rasgos más regulares y menos amarillos» (2011: 63). Octa-
vio de Romeu, en las novelas, era un personaje muy azorines-
co, que fue madurando y acompañando a Eugenio d’Ors hasta 
el fin de sus días.

Octavio seguía vivo en 1949, año en que Eugenio d’Ors le 
hizo escribir una carta a otro álter ego célebre de las letras an-
teriores a la Guerra Civil: Juan de Mairena, el filósofo inventa-
do por Antonio Machado. La carta vio la luz en los números 
11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos, y luego en el volumen 
Confesiones y recuerdos (2000: 107-119), y puede entenderse como 
una nebulosa e idealista encajada de manos entre dos intelec-
tuales que la guerra separó, entre un perdedor que sólo pudo 
sobrevivir en la esfera intelectual, y un vencedor desengañado 
y eremita que se refugió en la ensoñación. Como hubiera sido 
muy confuso plantear una encajada de manos entre D’Ors y 
Machado, nuestro autor volvió a echar mano de su vieja crea-
ción para expresar estas palabras tan nostálgicas como autojus-
tificativas.

Hacia la segunda mitad de los años cuarenta, D’Ors, tan 
amigo de Manuel Machado, volvía sobre la obra de su hermano 
Antonio. Lo sabemos porque «cuando en 1947 el editor madri-
leño Manuel Aguilar inició la publicación del Nuevo glosario, 
que recopilaba las glosas publicadas en castellano desde 1920 a 
1926, D’Ors escribió un prefacio en el que incorporaba, como 
lema, un texto de Antonio Machado, a D’Ors referido y titula-
do: «Yo soy el que no hace oposiciones», que resultó tan grato 
al glosador que lo repetiría más de una vez» (Lago, 2004: 139).

Sin embargo, el álter ego por antonomasia de D’Ors fue, 
como todo el mundo sabe, «Xènius». Valverde lo relacionó con 
las formas «Eugenius», «genius» y, atención, con las «Xenien» 
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de Goethe (1989: XIV), un género muy próximo a la glosa que 
utilizó también Pere Coromines. Según Díaz-Plaja, el término 
«Xènius» descendía del célebre «Peius», que designaba, en la Bar-
celona de la época, al humorista y extravagante filósofo Pom-
peu Gener (Lago, 2004: 171).

También en 1903, junto con el compositor Jaume Pahissa, 
Eugenio d’Ors traducía Edipo rey, de Sófocles. Teniendo en 
cuenta sus derroteros estéticos posteriores, no es un dato que 
deba pasarse por alto. La traducción, en la que también cola-
boró su hermano José Enrique D’Ors, debía servir de base para 
dos representaciones del Teatre Íntim de Adrià Gual, en marzo. 
Tres años después, el 14 de marzo de 1906, dedicaba a su ami-
go Pahissa una admirativa glosa, cuyo contenido nos viene a 
indicar que las coordenadas del noucentisme orsiano no estaban 
aún demasiado perfiladas: el atuendo estrafalario de su amigo, 
y la rebeldía modernista en general, no le parecían nada mal 
(1996a: 51-53).

Y aunque él lo negara, existen evidencias de que militó en 
las filas del catalanismo político, incluso antes de trabajar para 
los líderes de la Lliga Regionalista. Por ejemplo, su nombre 
figura al pie de un manifiesto lanzado por la Agrupació Escolar 
Catalanista Ramon Llull para oponerse a la reforma del nota-
riado que intentaba impulsar Eduardo Dato (La Veu de Cata-
lunya, 3 de marzo de 1903). Eugenio d’Ors formó parte desde 
su misma fundación de la organización juvenil de la Lliga Re-
gionalista, la Federación Escolar Catalana. En 1903 disertaba 
en esta organización sobre Gabriel Alomar y, en otra alocu-
ción, sobre la propuesta de una Escuela Naval impulsada por 
Joan Antoni Güell i López. En 1905, participaba en el Primer 
Congrés Universitari Català, como «estudiante de Derecho y 
representante del Círculo Artístico de Sant Lluc». D’Ors era 
miembro, también, de la coral Catalunya Nova (Castellanos, 
1994a: XVIII); por lo tanto, su socialización juvenil se produjo 
como la de cualquier otro estudiante catalanista más, en el 
seno de la red acostumbrada de entidades que formaban la 
plural constelación nacionalista. Escribe Castellanos: «Los con-
tactos establecidos a partir de 1903 (el grupo de Carner, la re-
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vista Universitat Catalana y, sobre todo, la colaboración con la 
Federación Escolar Catalana, con la consiguiente participación 
en el Congreso Universitario Catalán) son indicio claro de un 
D’Ors que está buscando su plataforma de actuación pública» 
(1994a: XXI). El verdadero punto de inflexión debe situarse 
entre 1903 y 1904, cuando en el joven escritor empieza a pre-
dominar el ensayo sobre la narrativa y la poesía. Muchos de los 
artículos de El Poble Català reflexionan sobre el papel del inte-
lectual en la sociedad («En Zulueta, regidor de Barcelona», «La 
dolça vida civil», «El Jo Acuso!» y «Visquen les oposicions!»). Es 
el preciso momento en que la protesta del bohemio deja paso 
a las ideas propias, al arbitrismo civil. D’Ors se ha acercado al 
radicalismo de Alomar: únicamente falta, para construir el an-
damiaje del noucentisme, que ese grito civil se hermane con la 
concepción del imperio, para que nazca el D’Ors totalmente 
original de 1905-1906.

El trabajo «Visquen les oposicions!» (El Poble Català, 24 de 
marzo de 1906) resulta fundamental para entender la natura-
leza de sus inquietudes regeneracionistas. Contiene uno de los 
principales rasgos de la ideología reformista: la superación del 
dualismo entre izquierda y derecha. Tanto progresistas como 
conservadores son gentes corruptas y escépticas: la verdadera 
rivalidad es entre dinámicos y estáticos, entre intervención e 
inercia, trabajo y pereza, idealistas frente a estafadores de la po-
lítica. Los progresistas son también conservadores. La verdade-
ra oposición la ejercen los «arbitrarios».

Su contribución al Primer Congrés Universitari Català, en 
defensa de las ciencias especulativas, tiene ya un aroma franca-
mente orsiano, y marca un paso decisivo en la conformación 
ideológica de Xènius. En esa ocasión, D’Ors citó las tesis de 
Alexandre Cortada, quien, desde la revista L’Avenç, había abo-
gado por la superación del decadentismo moral. El nuevo in-
telectual, según D’Ors, apoyado en Cortada, no divorciaba la 
acción de la inteligencia, y se mostraba responsable con el des-
tino de la nueva Cataluña autónoma y su sociedad. El creador, 
en lugar de apartarse de su medio burgués, se lanzaba a educar 
al pueblo, y a «despertarlo» (Castellanos, 1994a: XXIII). 
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En realidad, la lengua utilizada por D’Ors empieza a ser la 
del regeneracionismo institucional, la de los escritores con cor-
bata de la generación del 14. Las diferencias con el programa del 
modernismo empiezan a ampliarse y a hacerse evidentes: «L’Avenç 
mostraba explícitamente su desconfianza en las soluciones polí-
ticas a las que responsabilizaba de la situación de degradación 
de la vida colectiva y fundamentaba todo su programa en el 
individuo» (Castellanos, 1994a: XXIV). Hacia 1890, la vida 
nacional languidecía en las comodidades del turnismo y el caci-
quismo. A partir de 1901, ya no se podía decir lo mismo en 
Cataluña: había surgido una nueva fuerza política que barrió 
rápidamente a los partidos tradicionales. La sociedad catalana se 
había disciplinado en torno a un programa autonomista y reivin-
dicativo. El joven D’Ors debió de percatarse de que ese impulso 
podría servirle para implantar las reformas culturales por las que 
empezaba a suspirar. Ese impulso ciudadano era el que debía 
derramarse en forma de imperialismo. 

En ese preciso instante, nuestro joven ensayista se muestra 
abiertamente antidemocrático, y exalta a la figura del héroe 
mesiánico: «Se atribuye al Pueblo lo que es obra del Héroe; se 
quiere conceder a la Humanidad lo que exclusivamente es de-
bido a un Hombre, como si la invención y la dirección fueran 
concedidas a las multitudes». Concluye: «El imperialismo es 
hoy la gran fuerza social sintetizadora». «Responsabilidad» sig-
nifica «Intervención», obligación moral de influir en la vida del 
prójimo y reformarla. Es decir: imposición. Pura Heliomaquia. 

Este mesianismo, esta adopción de Carlyle, es lo que impi-
dió que D’Ors se integrara en la Lliga Regionalista, al fin y al 
cabo, un partido político. Eran los partidos los que debían 
seguir a sus héroes, y no éstos los que debían plegarse a los 
deseos de las multitudes. Por eso encontró en Prat el ideal de 
líder carismático, moldeador de pueblos. Él mismo empezó a 
perfilarse como Prometeo social, o como Sócrates. El cristianis-
mo, por lo que tenía de ideal de igualdad, atomizaba a la ciu-
dad jerarquizada y actuaba como un factor disolvente. Por esta 
razón, el ciudadano consciente se convertía en un burgués, siem-
pre paganizante. Las únicas estructuras sociales fuertes eran las 
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inspiradas en el clasicismo, que era republicano por definición. 
El cristianismo que defendía D’Ors era el pospaulino, el que 
ponía en circulación la idea de un «deber social» de obediencia 
y contribución personal al mantenimiento de un imperio. El 
sindicalismo tenía un origen cristiano que debía ser corregido, 
a través de un sindicalismo de orden emanado desde las insti-
tuciones de gobierno. Y este sindicalismo tenía que ser confe-
sional y disciplinario, un apuntalamiento lateral del poder po-
lítico. El hombre debía desembarazarse de las micromonarquías 
y las nacionalidades, para construir estructuras supraestatales: 
confederaciones e imperios.

En cuanto al protestantismo, D’Ors lo detestaba. Le parecía 
un empobrecimiento arrasador de las creencias humanas, una 
religión demasiado abstracta y simplificada, un fanatismo ra-
cionalista e iconoclasta. Nuestro autor se posicionó explícita-
mente a favor de la proliferación de cultos diversos y aficiones 
a todo tipo de imágenes, reliquias, milagros, leyendas: una au-
toridad superior que no reconocían los protestantes garantiza-
ba la unidad en la variedad (Aranguren, 1981: 149).

Como escribió Castellanos, «por lo que respecta a la teoría 
orsiana, sí que debe remarcarse que la formulación nace al mar-
gen de la Lliga y que contiene abiertamente una descalificación 
del nacionalismo y de los argumentos regeneradores, naturalis-
tas, democráticos, que utilizaba el catalanismo» (1994a: XX-
VIII). D’Ors utilizó esas palancas y plataformas, pero tenía una 
idea elitista del ejercicio del poder. Aunque, cuando manifestó 
su apoyo a la Ley de Administración Local de Maura, D’Ors 
cumplía órdenes, puesto que la Lliga, en esa coyuntura, actua-
ba como aliada puntual del líder conservador (Castellanos, 1981: 
76). La entrevista fue publicada en el segundo número de La 
Cataluña, en 1908. Es la misma en la que se presentaba a sí 
mismo como un intelectual independiente, hablaba de Cambó 
como del trabajador incansable en el exterior de Cataluña, de 
Prat como el organizador interno de la nación, mientras que el 
espíritu de la empresa colectiva del catalanismo lo atribuía a la 
juventud que ofrendaba su cuerpo y su sangre a la construc-
ción nacional.
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