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Raquel Sánchez Silva (Plasencia, 1973) 

es periodista y tiene una amplia trayectoria 

profesional dentro del mundo de la televisión. 

Ha trabajado como presentadora de informa-

tivos en Televisión Española y en Telemadrid. 

Ha sido reportera para Digital+ y Canal+ en la 

alfombra de los Óscar y presentadora del es-

pecial La noche de los Óscar para #0, de Movistar. 

En Cuatro, Tele 5, #0 y Televisión Española ha 

conducido varios programas, como Pekín Express, 

Supervivientes: perdidos en Honduras, Acorralados, 

El cubo, Perdidos en la tribu, Deja sitio para el 

postre, #Likes y Maestros de la costura.

El viento no espera es su segunda novela después 

de los éxitos de Mañana, a las seis, Cambio 

príncipe por lobo feroz y Tengo los óvulos contados.

 

@raquelsanchezsilva

@raqsanchezsilva

«—Yo no soy precisamente el Oro del Estrecho 

—contestó Pilar rápida y certera como un ar-

pón. Se rio de sus palabras—. Deberías llamar 

“espartes” a las orcas. Es más bonito. Puede 

que venga de las antiguas redes de esparto. 

Hay un dicho precioso sobre el paso de los 

atunes. —Buscó las pupilas de su vecina como 

si pudiera besarle el alma—: “Cada vez que te 

veo se me separa la carne del hueso como a 

los atunes cuando ven a los espartes”.

Un ligero respingo desveló el llanto de Pizco, 

que se mantenía inmóvil y lloroso bajo las es-

trellas. Ni Carmen ni Pilar hicieron comenta-

rio alguno porque quién no merece llorar 

cuando el viento es cálido y lo calma…

A los pocos minutos, abrazados al silencio, 

sintieron la llegada de un vendaval furioso. 

Los tres se levantaron a la vez y emprendieron 

el camino de regreso hacia sus casas; en el caso 

de Pizco, hacia su pequeño portal. Se encor-

varon y juntaron los cuerpos para defenderse 

del aire enfadado que silbaba desde tres plazas 

a lo lejos. 

—El viento no espera —dijo Carmen apoyan-

do su cuerpo en el de Pilar, que respondió:

—Mañana tampoco vamos a la peluquería.»
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Una niña dormida con un futuro por vivir, una mujer emba-
razada, un vagabundo sin voz, una viuda que comienza a 
sentir el amor, una camarera que jamás lo ha sentido, una 
madre que se convertirá en faro una vez agotada su deriva y 
una famosa actriz y su falsa historia de amor. A todos ellos 
los va a unir el abrazo del viento extraño de Tarifa y los rin-
cones mágicos de sus calles, en una mezcolanza de encuentros, 
desencuentros, secretos ocultos y pasiones que salen a la luz. 
Una historia sobre lo mejor de la vida, que, como el viento, 
parece irse, pero siempre vuelve.

Tras el éxito de Mañana, a las seis, Raquel Sánchez Silva nos 
ofrece una historia bella y sorprendente, con personajes 
fascinantes que se entrecruzan a lo largo de toda la trama 
hasta encajar de manera impecable.
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Hoy te he recordado tumbada en la moqueta color caldero de 
la habitación del fondo de la casa, aquella con la colcha de flo-
res berenjena y naranja que tanto rascaba. Odiabas esa colcha, 
aunque no creo que fuese esa la razón por la que preferías tirar-
te en el suelo en vez de en la cama. Te gustaba mucho leer y ese 
era tu ritual. Imagino que lo del suelo no tenía tanto que ver 
con tu afición a la lectura como con tu innata rebeldía. ¿Cómo 
ibas tú, Noa, a leer tumbada correctamente sobre una cama si 
era lo que todo el mundo hacía? Era mucho más osado dejarte 
caer del lado derecho y colocar la oreja tan pegada a las hebras 
—para ti, pelusa de un suelo vivo— que apenas podías soportar 
las cosquillas de algún hilillo travieso que ya no era, como tú, 
parte de ningún nudo. Siempre pensé que hay quien nace para 
no pertenecer a nadie. Alguien genuinamente libre, capaz de 
deshacer de forma natural cualquier vínculo con la realidad y 
con los que la habitábamos. Creo que formulaba estas teorías 
para explicar tus comportamientos, cómo diría, apasionados. 
Te tendías despacio y, por la postura de las manos —con la pal-
ma extendida y pegada al suelo como ventosa— y por la aten-
ción que prestabas, parecías buscar pasos de otros, al igual que 
un indio el galope de un grupo de caballos. Solías elegir la mis-
ma esquina, la más cercana al balcón, al lado de la pata derecha 
del cabecero de la cama. Sabías que, justo ahí, rozaba la mesilla 
una gran quemadura en el suelo. La hicimos aquella mañana de 
enero tan fría. Cómo olvidarla después del susto que nos lleva-
mos. Apenas unos minutos antes del accidente, te vestías tran-
quila, frente al calentador eléctrico. Menos mal que aún está-
bamos en casa, en pleno desayuno, y no camino del colegio. 
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Mojabas la magdalena en un tazón de leche caliente y, con la 
modorra de la mañana, confundimos el olor a quemado con el 
de tostadas en la sartén, hasta que se hizo mucho más intenso y 
lejano. Saltaron los plomos y eso fue lo que, afortunadamente, 
me hizo reaccionar. «¡El calentador!», te dije. Corrimos hasta la 
habitación a tiempo de desenchufarlo y confirmar que la mo-
queta era ya puro plástico. El calefactor con forma de parabóli-
ca había volcado, convertido en un pequeño volcán con el fuego 
en su interior. Una porción de la moqueta se había fundido con 
la resistencia y estaba pegada a ella, como tus cromos de muñe-
cas, ensalivada y deshecha. La verdad es que no pasó nada grave, 
pero podríamos haber visto arder nuestra habitación con bigo-
tes de leche. Confiamos tanto en nuestra buena fortuna en ese 
momento que convertiste esa esquina chamuscada en tu lugar 
favorito para esconderte de todo. De Agustina, la practicante 
que venía a pincharte de vez en cuando, y de mí, la que le abría 
la puerta; de los repartidores de butano y de los niños que que-
rían jugar contigo al fútbol cerca de la iglesia; de las niñas de tu 
cole que venían con sus muñecas para recordarte que tú solo 
tenías una; del sacerdote de la parroquia y del portero, del car-
tero y los hijos de los vecinos. A ratos, muchos en realidad, te 
alejabas de todo y reconozco que me gustaba saber que eras dis-
tinta porque eso me hacía sentirme también especial. Por ejem-
plo, te observaba embobada cuando buscabas ese refugio para 
la lectura y situabas el libro frente a ti, una vez más, tumbada de 
lado y con un perfil pegado al suelo. Ponías el ejemplar como 
una teja de pie, a menos de veinte centímetros de la cara, y leías. 
Las mismas páginas, de principio a fin, de fin a principio, y vuel-
ta otra vez. Cuando te miraba desde arriba, veía un pequeño pe-
dazo de la luna negra que te coronaba y que era el recuerdo cir-
cular de aquella quemadura. Sobresalía desde el fondo de la 
cama como un sumidero seco y maléfico con salida al inframun-
do. Si yo hubiera sido niña, me habría dado miedo, pero tú eras 
mucho más valiente. La mancha negra parecía una puerta para 
los demonios de otro mundo, pero para ti era el lugar más tran-
quilo de la casa. Allí respirabas lento. Diría, incluso, que entra-
bas en una especie de trance. Solo movías los ojos y levemente 
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los labios cuando inhalabas por la boca. El resto de tu cuerpo 
yacía como muerto, como si fuera la cola de una cometa que 
hubiera caído al suelo en un corte brusco de viento. Tu respira-
ción, tu sonrisa en algún párrafo, el movimiento de tus dedos 
como si acusaran espasmos musicales, un pie contra otro para 
aliviar un picor inoportuno, el sueño que llegaba por unos mi-
nutos, tu pelo enredado, la esquina puntiaguda de sol que reco-
rría el techo como un reloj al que no habíamos invitado, la som-
bra de las calas en el balcón como juncos que acariciaban las 
cortinas y tu olor en verano, ese olor a piscina y bocadillo de 
queso y membrillo…

Cada uno de esos recuerdos ha salvado estos años. Te he 
echado tanto de menos, Noa. Sé que ahora no es fácil de enten-
der, pero tuvimos que dejar a un lado la emoción y la duda. Pe-
queña, lo siento… Tuvimos que elegir por ti. 
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No hay peor viento que aquel que no cambia. Un día más de le-
vante y empezarían a morir muchos de los visitantes de esa pri-
mavera temprana que anuncia, a veces de forma engañosa, una 
temporada vibrante y llena de cometas. Por morir, Pizco enten-
día marcharse, pero únicamente marcharse de Tarifa. Con el 
corazón latiendo con fuerza pero sin el empuje del viento. Al fin 
y al cabo, la vida de Pizco empezaba y terminaba donde empe-
zaba y terminaba su calle, y lo que hubiera más allá de ese traza-
do no le importaba y no era de su incumbencia. Con nueve días 
de levante, muchos de los que llegaron sonrientes y dispuestos 
a volar sus cometas, hartos de buscar rincones en los que la mon-
taña revolviera el viento hasta domesticarlo y regalarles así unos 
minutos de gloria, empezaron a empacar sus mochilas y a diri-
girse con paso abroncado hacia la estación de autobuses. Algu-
nos, esos que nunca se rinden, aprovechaban el ferry y se mar-
chaban unos días a Tánger, a la espera de que poniente volviera 
a soplar desde el Atlántico. 

Pizco los veía pasar desde el escalón de piedra. «No me ex-
traña su frustración», pensaba al tiempo que abría la boca para 
despejar los oídos. Casi once años en esa misma zona del plane-
ta, aunque solo tres en la capital del viento, su Tarifa del alma. 
«¿Solo tres? —se preguntó—. Con todo lo que te quiero, quizás 
ya sean más, quizás ya pisé esto en otra vida.» Pizco estiró el de-
do gordo del pie hasta tocar el adoquín templado. «Quizás lle-
gamos incluso antes de que soplase por primera vez el segundo 
viento.»

—¿Aún no te has marchado? Joder, Pizco. Pensé que anoche 
sería nuestra última noche —bromeó Perico—. Todos los días te 
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veo aquí al recoger la terraza y pienso: «Este vagabundo de mier-
da me va a dejar libre el escalón para que vengan un par de chi-
quillos a hacer su botellón antes de enrollarse». Y nada, ahí si-
gues, sucio y maloliente. —Negó con el dedo y guiñó un ojo—. 
Como todos los días. Joder, si no hay quien aguante este levante 
en casa, ¿cómo puedes tú soportarlo en la puta calle, amigo?

Pizco se agarró los antebrazos con fuerza en torno a las ro-
dillas y elevó los pies. Con una media sonrisa, dirigió los ojos ha-
cia las paredes.

—¿Los muros de las paredes, dices? ¿En serio? —respondió 
ágil Perico a la vez que colocaba con una sola mano tres sillas en 
torno a una mesa. En la otra mano aguantaba una bandeja lle-
na de ceniceros de cristal. 

El viento era ruidoso y persistente y los golpes de las sillas 
contra el suelo recordaban a las de las contraventanas de metal 
en una noche de tormenta. Rugían contra la piedra hasta fre-
nar. Pizco sintió un escalofrío y cerró los ojos. La salud se resen-
tía especialmente en estas estaciones intermedias. La humedad 
y el calor tibio del viento le desbarataban los huesos.

—Entonces, ¿no me vas a ayudar, pedazo de vago, malean-
te? ¡Venga, Apóstol! Que no te he visto pescar ni un mísero pe-
cecillo en tierra de atunes. ¡Levanta, hostia, si quieres un café! 
¡Levanta con la levantera! —Perico reía con sus juegos de pala-
bras con más de la mitad de la terraza ya montada. 

Pizco sabía que el camarero le daría su desayuno lo ayudara 
o no. Perico era lo más parecido a un buen amigo. «Aunque yo 
no sea precisamente el más apropiado para hablar de amistad», 
se reprochó el vagabundo. El escalofrío regresó entero y con más 
fuerza hasta alcanzar un final metálico en el cielo de su boca.

—¿Estás bien, maleante? Algún día me vas a hablar y se me 
va a congelar la patata del susto. Yo sé que no eres mudo. Por-
que sordo no eres. ¡Anda que no entiendes todo lo que te digo! 
Sobre todo, cuando sobra atún ahumado en la cocina. Eres más 
listo que un gato…, y por eso, comes buen pescado. ¡Levantero 
te voy a llamar! Que parece que eres el único de todo este pue-
blo que disfruta con este viento mal nacido. Si no fuera porque 
se sabe que hasta hay más suicidios estos días, pensaría que te 
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tranquiliza. Te pone cara de perro pachón —le gritó a la vez 
que acercaba su cara a la suya como en un remate de cabeza. 

En ese instante los dos rieron al unísono y el viento paró un 
momento para coger fuerza en la esquina. Una corriente apro-
vechó los muros para acelerarse en una especie de tirabuzón 
que, al regresar a la terraza de golpe, casi levanta los ceniceros 
de la bandeja del camarero. 

—Joder, con el viento. Otro día sin vender una caña en la 
terraza, y eso que somos La Casa de los Vientos, que si fuéramos 
La Casa de los Huracanes directamente nos moriríamos de 
hambre. —Perico se rio de su última gracia sin exageraciones, 
consciente de que no era su mejor juego de palabras, pero sin 
dejar de disfrutar de su ingenio—. ¡Qué cosas se me ocurren, 
amigo! —susurró.

Pizco ya estaba levantado y desatascaba las sillas de las mon-
toneras típicas de verano, torres de sillas apiladas más altas que 
un hombre de su envergadura. Ahora estaba mucho más flaco 
que en su último recuerdo antes de hacerse a la calle como un 
marinero al mar, pero mantenía su porte de guerrero y sus ojos. 
En todo lo demás, Pizco era irreconocible. Contó las sillas como 
si fueran años y malas noches. Resultaron ser trece. Ese montón 
tenía que ser de él porque Perico era más bien pequeño a su la-
do y no habría llegado a encajar la última sin su ayuda. 

—Desarmas la tuya, maleante, porque no hay más cojones. 
Ni Magdalena ni yo tenemos cuerpo para eso. No como tú, que 
pareces el gigante ese de Harry Potter que le gusta a mi hijo. 

Pizco volvió a reír cubierto por el viento.
—Y hoy nos toca trabajar el doble porque Magdalena no 

vendrá. 
Pizco giró la cabeza con la velocidad del que advierte la fre-

nada antes del choque y mostró por un segundo el descontento 
en su rostro.

—Con este viento, no hace falta que vengamos dos. No sale 
ni un Cristo de procesión. Me cago en el levante y en todos es-
tos alemanes cagones que no duran ni cinco días. Si ellos supie-
ran lo que es vivir todos los días con viento… 

Pizco arrancó cuatro sillas de cuajo y las cargó como el que 
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lleva un flotador voluminoso a merced de la ventolera. Las sillas 
se balancearon como un pendiente de aro gigante que colgara 
de su codo. Un chaval muy rubio y quemado peligrosamente 
por el sol saludó con la tabla bajo el brazo.

—Otro imbécil, maleante. Era lo que nos faltaba, un muer-
to en el mar para que ya no venga nadie en toda la temporada. 
Será gilipollas… 

Pizco asintió con rabia al pensar en una temporada sin po-
der observar a Magdalena desde su escalón de piedra. Unos me-
ses de levante como los de hacía dos años. Mientras todos mal-
decían el viento, él pensaba en la normalidad y la brisa. En que 
volvieran cuanto antes. Un poniente amable y fresco que llena-
se la terraza de clientes.

—¿Quieres un café, compadre? —Sin recibir respuesta, ni 
buscarla, Perico gritó en dirección al interior—: ¡Un café con 
leche para el marqués! ¡Y una tostada con jamón! ¡Que no pase 
hambre, no vaya a ser un enviado del cielo!

Perico entró al bar mientras Pizco regresaba a su escalón. 
Nunca se sentaba en la terraza y nunca lo haría. Había elegido 
no pertenecer a nada ni a nadie.

Un golpe de levante le dio en la cara como una bofetada rá-
pida y femenina. «No pasa nada, viento. No me asustas. No a un 
marinero que vive en medio de la tormenta.»
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