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Hoy te he recordado tumbada en la moqueta color caldero de
la habitacion del fondo de la casa, aquella con la colcha de flo-
res berenjena y naranja que tanto rascaba. Odiabas esa colcha,
aunque no creo que fuese esa la razon por la que preferias tirar-
te en el suelo en vez de en la cama. Te gustaba mucho leer y ese
era tu ritual. Imagino que lo del suelo no tenia tanto que ver
con tu aficién a la lectura como con tu innata rebeldia. ;Como
ibas ta, Noa, a leer tumbada correctamente sobre una cama si
era lo que todo el mundo hacia? Era mucho mas osado dejarte
caer del lado derecho y colocar la oreja tan pegada a las hebras
—para ti, pelusa de un suelo vivo— que apenas podias soportar
las cosquillas de algtn hilillo travieso que ya no era, como ta,
parte de ningtin nudo. Siempre pensé que hay quien nace para
no pertenecer a nadie. Alguien genuinamente libre, capaz de
deshacer de forma natural cualquier vinculo con la realidad y
con los que la habitaibamos. Creo que formulaba estas teorias
para explicar tus comportamientos, como diria, apasionados.
Te tendias despacio y, por la postura de las manos —con la pal-
ma extendida y pegada al suelo como ventosa— y por la aten-
cion que prestabas, parecias buscar pasos de otros, al igual que
un indio el galope de un grupo de caballos. Solias elegir la mis-
ma esquina, la mas cercana al balcon, al lado de la pata derecha
del cabecero de la cama. Sabias que, justo ahi, rozaba la mesilla
una gran quemadura en el suelo. La hicimos aquella manana de
enero tan fria. Como olvidarla después del susto que nos lleva-
mos. Apenas unos minutos antes del accidente, te vestias tran-
quila, frente al calentador eléctrico. Menos mal que atn esta-
bamos en casa, en pleno desayuno, y no camino del colegio.



Mojabas la magdalena en un tazén de leche caliente y, con la
modorra de la manana, confundimos el olor a quemado con el
de tostadas en la sartén, hasta que se hizo mucho mas intenso y
lejano. Saltaron los plomos y eso fue lo que, afortunadamente,
me hizo reaccionar. «jEl calentador!», te dije. Corrimos hasta la
habitacion a tiempo de desenchufarlo y confirmar que la mo-
queta era ya puro plastico. El calefactor con forma de parabdli-
ca habiavolcado, convertido en un pequeno volcan con el fuego
en su interior. Una porcion de la moqueta se habia fundido con
la resistencia y estaba pegada a ella, como tus cromos de murne-
cas, ensalivada y deshecha. La verdad es que no pas6 nada grave,
pero podriamos haber visto arder nuestra habitacion con bigo-
tes de leche. Confiamos tanto en nuestra buena fortuna en ese
momento que convertiste esa esquina chamuscada en tu lugar
favorito para esconderte de todo. De Agustina, la practicante
que venia a pincharte de vez en cuando, y de mi, la que le abria
la puerta; de los repartidores de butano y de los ninos que que-
rian jugar contigo al futbol cerca de la iglesia; de las ninas de tu
cole que venian con sus munecas para recordarte que ta solo
tenias una; del sacerdote de la parroquia y del portero, del car-
tero y los hijos de los vecinos. A ratos, muchos en realidad, te
alejabas de todo y reconozco que me gustaba saber que eras dis-
tinta porque eso me hacia sentirme también especial. Por ejem-
plo, te observaba embobada cuando buscabas ese refugio para
la lecturay situabas el libro frente a ti, una vez mas, tumbada de
lado y con un perfil pegado al suelo. Ponias el ejemplar como
una teja de pie, a menos de veinte centimetros de la cara, y leias.
Las mismas paginas, de principio a fin, de fin a principio, y vuel-
ta otra vez. Cuando te miraba desde arriba, veia un pequeno pe-
dazo de laluna negra que te coronabay que era el recuerdo cir-
cular de aquella quemadura. Sobresalia desde el fondo de la
cama como un sumidero seco y maléfico con salida al inframun-
do. Si yo hubiera sido nina, me habria dado miedo, pero ta eras
mucho mas valiente. La mancha negra parecia una puerta para
los demonios de otro mundo, pero para ti era el lugar mas tran-
quilo de la casa. Alli respirabas lento. Diria, incluso, que entra-
bas en una especie de trance. Solo movias los ojos y levemente
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los labios cuando inhalabas por la boca. El resto de tu cuerpo
yacia como muerto, como si fuera la cola de una cometa que
hubiera caido al suelo en un corte brusco de viento. Tu respira-
cion, tu sonrisa en algin parrafo, el movimiento de tus dedos
como si acusaran espasmos musicales, un pie contra otro para
aliviar un picor inoportuno, el sueno que llegaba por unos mi-
nutos, tu pelo enredado, la esquina puntiaguda de sol que reco-
rria el techo como un reloj al que no habiamos invitado, la som-
bra de las calas en el balcon como juncos que acariciaban las
cortinas y tu olor en verano, ese olor a piscina y bocadillo de
queso y membrillo...

Cada uno de esos recuerdos ha salvado estos anos. Te he
echado tanto de menos, Noa. Sé que ahora no es facil de enten-
der, pero tuvimos que dejar a un lado la emocion y la duda. Pe-
quena, lo siento... Tuvimos que elegir por ti.
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No hay peor viento que aquel que no cambia. Un dia mas de le-
vante y empezarian a morir muchos de los visitantes de esa pri-
mavera temprana que anuncia, a veces de forma enganosa, una
temporada vibrante y llena de cometas. Por morir, Pizco enten-
dia marcharse, pero inicamente marcharse de Tarifa. Con el
corazon latiendo con fuerza pero sin el empuje del viento. Al fin
y al cabo, la vida de Pizco empezaba y terminaba donde empe-
zabay terminaba su calle, y lo que hubiera mas alla de ese traza-
do no le importaba y no era de su incumbencia. Con nueve dias
de levante, muchos de los que llegaron sonrientes y dispuestos
avolar sus cometas, hartos de buscar rincones en los que la mon-
tana revolviera el viento hasta domesticarlo y regalarles asi unos
minutos de gloria, empezaron a empacar sus mochilas y a diri-
girse con paso abroncado hacia la estacion de autobuses. Algu-
nos, esos que nunca se rinden, aprovechaban el ferry y se mar-
chaban unos dias a Tanger, a la espera de que poniente volviera
a soplar desde el Atlantico.

Pizco los veia pasar desde el escalon de piedra. «<No me ex-
trana su frustracion», pensaba al tiempo que abria la boca para
despejar los oidos. Casi once anos en esa misma zona del plane-
ta, aunque solo tres en la capital del viento, su Tarifa del alma.
«¢Solo tres? —se pregunté—. Con todo lo que te quiero, quizas
ya sean mas, quizas ya pisé esto en otra vida.» Pizco estir6 el de-
do gordo del pie hasta tocar el adoquin templado. «Quizas lle-
gamos incluso antes de que soplase por primera vez el segundo
viento.»

—¢AUn no te has marchado? Joder, Pizco. Pensé que anoche
seria nuestra ultima noche —bromeo Perico—. Todos los dias te
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veo aqui al recoger la terraza y pienso: «Este vagabundo de mier-
da me va a dejar libre el escalon para que vengan un par de chi-
quillos a hacer su botellon antes de enrollarse». Y nada, ahi si-
gues, sucio y maloliente. —Neg6 con el dedo y guiné un ojo—.
Como todos los dias. Joder, si no hay quien aguante este levante
en casa, .como puedes ta soportarlo en la puta calle, amigo?

Pizco se agarro los antebrazos con fuerza en torno a las ro-
dillas y elevo los pies. Con una media sonrisa, dirigio los ojos ha-
cia las paredes.

—c:Los muros de las paredes, dices? :En serio? —respondio
agil Perico ala vez que colocaba con una sola mano tres sillas en
torno a una mesa. En la otra mano aguantaba una bandeja lle-
na de ceniceros de cristal.

El viento era ruidoso y persistente y los golpes de las sillas
contra el suelo recordaban a las de las contraventanas de metal
en una noche de tormenta. Rugian contra la piedra hasta fre-
nar. Pizco sinti6é un escalofrio y cerroé los ojos. La salud se resen-
tia especialmente en estas estaciones intermedias. La humedad
y el calor tibio del viento le desbarataban los huesos.

—Entonces, ¢no me vas a ayudar, pedazo de vago, malean-
te? ;Venga, Apostol! Que no te he visto pescar ni un misero pe-
cecillo en tierra de atunes. jLevanta, hostia, si quieres un café!
jLevanta con la levantera! —Perico reia con sus juegos de pala-
bras con mas de la mitad de la terraza ya montada.

Pizco sabia que el camarero le daria su desayuno lo ayudara
o no. Perico era lo mas parecido a un buen amigo. <Aunque yo
no sea precisamente el mas apropiado para hablar de amistad»,
se reprocho el vagabundo. El escalofrio regreso entero y con mas
fuerza hasta alcanzar un final metalico en el cielo de su boca.

—cEstas bien, maleante? Algtin dia me vas a hablar y se me
va a congelar la patata del susto. Yo sé que no eres mudo. Por-
que sordo no eres. jAnda que no entiendes todo lo que te digo!
Sobre todo, cuando sobra atin ahumado en la cocina. Eres mas
listo que un gato..., y por eso, comes buen pescado. jLevantero
te voy a llamar! Que parece que eres el unico de todo este pue-
blo que disfruta con este viento mal nacido. Si no fuera porque
se sabe que hasta hay mas suicidios estos dias, pensaria que te
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tranquiliza. Te pone cara de perro pachon —le grit6 a la vez
que acercaba su cara a la suya como en un remate de cabeza.

En ese instante los dos rieron al unisono y el viento par6 un
momento para coger fuerza en la esquina. Una corriente apro-
vecho los muros para acelerarse en una especie de tirabuzon
que, al regresar a la terraza de golpe, casi levanta los ceniceros
de la bandeja del camarero.

—Joder, con el viento. Otro dia sin vender una cana en la
terraza, y eso que somos La Casa de los Vientos, que si fuéramos
La Casa de los Huracanes directamente nos moririamos de
hambre. —Perico se rio de su Gltima gracia sin exageraciones,
consciente de que no era su mejor juego de palabras, pero sin
dejar de disfrutar de su ingenio—. {Qué cosas se me ocurren,
amigo! —susurro.

Pizco ya estaba levantado y desatascaba las sillas de las mon-
toneras tipicas de verano, torres de sillas apiladas mas altas que
un hombre de su envergadura. Ahora estaba mucho mas flaco
que en su ultimo recuerdo antes de hacerse a la calle como un
marinero al mar, pero mantenia su porte de guerrero y sus ojos.
En todo lo demas, Pizco era irreconocible. Conto las sillas como
si fueran anosy malas noches. Resultaron ser trece. Ese monton
tenia que ser de €l porque Perico era mas bien pequeno a su la-
do y no habria llegado a encajar la Gltima sin su ayuda.

—Desarmas la tuya, maleante, porque no hay mas cojones.
Ni Magdalena ni yo tenemos cuerpo para eso. No como td, que
pareces el gigante ese de Harry Potter que le gusta a mi hijo.

Pizco volvi6 a reir cubierto por el viento.

—Y hoy nos toca trabajar el doble porque Magdalena no
vendra.

Pizco gir6 la cabeza con la velocidad del que advierte la fre-
nada antes del choque y mostré por un segundo el descontento
€n su rostro.

—Con este viento, no hace falta que vengamos dos. No sale
ni un Cristo de procesion. Me cago en el levante y en todos es-
tos alemanes cagones que no duran ni cinco dias. Si ellos supie-
ran lo que es vivir todos los dias con viento...

Pizco arrancé cuatro sillas de cuajo y las cargé como el que
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lleva un flotador voluminoso a merced de la ventolera. Las sillas
se balancearon como un pendiente de aro gigante que colgara
de su codo. Un chaval muy rubio y quemado peligrosamente
por el sol salud6 con la tabla bajo el brazo.

—Otro imbécil, maleante. Era lo que nos faltaba, un muer-
to en el mar para que ya no venga nadie en toda la temporada.
Sera gilipollas...

Pizco asinti6 con rabia al pensar en una temporada sin po-
der observar a Magdalena desde su escalon de piedra. Unos me-
ses de levante como los de hacia dos anos. Mientras todos mal-
decian el viento, €l pensaba en la normalidad y la brisa. En que
volvieran cuanto antes. Un poniente amable y fresco que llena-
se la terraza de clientes.

—¢Quieres un café, compadre? —Sin recibir respuesta, ni
buscarla, Perico gritd en direccién al interior—: jUn café con
leche para el marqués! {Yuna tostada con jamoén! jQue no pase
hambre, no vaya a ser un enviado del cielo!

Perico entr6 al bar mientras Pizco regresaba a su escalon.
Nunca se sentaba en la terraza y nunca lo haria. Habia elegido
no pertenecer a nada ni a nadie.

Un golpe de levante le dio en la cara como una bofetada ra-
piday femenina. «No pasa nada, viento. No me asustas. No a un
marinero que vive en medio de la tormenta.»
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