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EL QUEROL

Fue verla y darme un vuelco el corazén. Era ella, mi madre.
La miraba demudado sin podérmelo creer. Los mismos mo-
vimientos, idéntica figura y el familiar vestido color celeste
con lirios estampados en raso. Su traje de fiesta.

Doce de la mafiana en La Habana. Cielo azul y calor a
la salida de misa mayor en los Santos Custodios. Los feli-
greses se mezclaban con los turistas y todos entraban en un
alegre y variopinto torbellino. Alli, en medio del tumulto,
estaba mi madre. La habia reconocido por la espalda, era
ella. {No podia ser! Habia fallecido hacia tres afios, el dos
de febrero de aquel 2000 con el que iniciamos el milenio.
Se dio la vuelta... ;Era una vendedora de flores! Habria ju-
rado que...

La mujer desapareci6 entre la multitud. Las piernas fla-
queaban. Mi mujer, Mar, me sujetd. «¢Ie encuentras bien?»,
pregunté. «No. Tengo que sentarme», dije. Miedo a un sofo-
co del corazon. Nunca habia creido en redivivos ni en santos,
pero mi mente habia creido ver, por unos segundos, una autén-
tica aparicion.

Fuimos a sentarnos en una terraza cercana al mar, en el espi-
g6n, al lado del antiguo Almacén del Tabaco y la Madera. A mi
espalda el Malecon, al frente las jineteras: alegres, simpaticas.
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Chicas jovenes, casi nifias, o mujeres maduras con minifaldas
de llamativos colores ganiandose la vida.

La brisa marina me hizo bien. Pensé en como habia cam-
biado Cuba desde mi primera visita, mds de veinte afios an-
tes. Todo me habia parecido entonces mds revolucionario.
Yo era mds joven y mds de izquierdas. Aun creia que Fidel
Castro representaba la encarnacién del socialismo con ros-
tro humano. Y el Che, jqué decir! Su foto, un icono para
los jovenes. La imagen del Cristo Federico, del Cristo de los
albaiiiles, la de mi padre muerto al caer del andamio. En
aquel momento vefa una Cuba muy diferente: cincuenta
afios de régimen castrista la habian convertido de nuevo en
un lupanar.

—Poéngame un cubalibre, sefior —le pedi al mesero.

—¢Una «mentirita», caballero?

—Si, como tantas aqui —respondi con sorna.

El ron me puso nostilgico, me solté la lengua y brotaron
a borbotones muchos recuerdos intimos. Me puse a rememo-
rar mi vida, algo que hago frecuentemente durante mis viajes,
reviviendo mentalmente escenas o narrando mis historias a
Mar y a mis hijos, quizd porque el desplazamiento geografico
activa en mi la nostalgia, o bien una disposicién a trasladar-
me también en el tiempo. Por mi memoria pasaban imdgenes
de sucesos y vivencias: la Espafia pobre de los cincuenta y los
arrabales de Madrid; El Querol, mi barrio, las chabolas y mi
infancia; luego, el orfanato, jqué frio! Sabafiones en las orejas
y hambre; el Plan de Estabilizacion, yo con catorce afios, bo-
tones de dia y estudiante de noche, queria ser bachiller; mds
tarde, los Beatles en Las Ventas y los sibados de guateque; v,
por contraste, Mayo del 68, el Proceso de Burgos... jFranco
asesino! ;Abajo la dictadura!, un ambiente social asfixiante...
Y yo queriendo ser periodista. «;Imposible!», decia mi madre,
porque no tenfamos dinero.
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EL QUEROL

Pero habia sido un chico con suerte y logrado entrar como
meritorio en una pequefla agencia de noticias para diarios de
provincias donde hice de todo: barrer, correr, buscar noticias,
ir a por los cafés..., cualquier cosa. Queria ser periodista.

MUERTE EN EL ANDAMIO

Mar, mi segunda mujer, mi inseparable compafiera de redac-
cién durante tanto tiempo, escuchaba atenta el flujo de mis
recuerdos. Mi primera imagen de la infancia es mi padre lan-
zandome por los aires, abrazindome, bésandome. Nos habia
traido una bolsa gigante de patatas fritas de churreria. En la
penumbra estaban mis dos hermanas, Marifa José y la peque-
na Charo, y a su lado, feliz, mi madre. Aunque seguramente
esa imagen es mas un suefo que un recuerdo, pues yo tenia
dieciocho meses cuando fallecié mi padre.

Y la sombra de una duda cuando mi madre me conté lo
ocurrido: ¢se cay6 del andamio o le empujaron? Su dltimo sus-
piro tras unas palabras: «;Mis hijos!, :qué va a pasar con mis
hijos?». Y se acab6. Para nosotros llegaron la congoja, el mie-
do, la desesperanza, las penurias.

Las fotos de aquellos anos son durisimas. Mi madre enlu-
tada, terriblemente delgada. Un fantasma de negro. No queria
vivir. No se veia con fuerzas para sacar a tres criaturas adelante.
«Mami, no te mueras; mamad, te necesitamos.» Los ruegos de
Maria José, siete afios, y las ligrimas de Charo, cuatro, le dieron
fuerzas. Yo en el limbo, en los brazos de mi madre, gordo como
un ceporro, abultando mds que la viuda: treinta y tres afios sin
nada en la vida, sin oficio ni beneficio. Nada es nada.

Mi madre, Maria Guindal, habia conocido a mi padre, Ma-
riano Garrido, antes de la guerra civil, en el pueblo, cuando
era una mocita de buen ver. Ella vivia en Pareja, en la Alcarria.
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UN HOMBRE CON BUENA SUERTE

El era de Torronteras, un lugar abandonado de la mano de
Dios al que solo se podia llegar en mulo. No habia dinero —se
manejaban con el trueque—, ni electricidad, ni agua corrien-
te. Nunca habian visto un coche. Cuando llegé el primero, se
escondieron asustados.

El amor hace milagros. Mariano se habia fijado en Maria
durante unas fiestas, de crios. Los sibados bajaba al pueblo en
burro para cortejarla, un largo camino que hacia feliz: sarna
con gusto no pica. Ninguno de los dos sabia leer ni escribir.
De muy nifios dejaron la escuela para trabajar en el campo y
ayudar a los padres. La maestra, dofa Clara, insistia: «Dejen
estudiar a Marieja, la nifa es lista». No podian. La maestra le
enseni6 por las noches a mal escribir y a leer un poco, lo sufi-
ciente para defenderse en la vida. Eso fue todo.

Después, la guerra. Todo empeoré atin mas. Mis abuelos
eran rojos porque tenian que ser rojos. Eran pobres y estaban
en zona republicana. Les habian dado esperanzas de que todo
iba a cambiar. Pero mi padre fue movilizado a finales de abril de
1938. Acababa de cumplir diecisiete afios. Al poco, don Manuel
Azafa dio una orden y la novata tropa de mi padre tuvo que
combatir en la batalla del Ebro. Una canallada: treinta mil j6ve-
nes sin experiencia mandados al frente. Cuando los vio Federica
Montseny no pudo evitar decir: «Pero si son nifos, si todavia
deben de tomar el biberén». Y asi les llamaron, la «quinta del
biberén».

Mi padre conté a mi madre que la experiencia de ver a
los de su pueblo aterrados, agarrados al fusil, escondidos tras los
chopos, esperando a que les matasen, le habia amargado la
vida. El se salvé. Supo manejar su mala suerte y corrié. Corrié
mucho y las balas no le alcanzaron. Hasta que llegé el primero
de abril de 1939 y Franco decret6 que la guerra habia termi-
nado. Sin embargo, las cosas no fueron mejor porque llegé el
hambre, un hambre atroz.
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EL QUEROL

Gracias a su hermano Hilario, que tenia un amigo falan-
gista, mi padre no acabé en un campo de concentracion. Le
destinaron a un batallén de trabajo en Zaragoza. Fue recibido
por los ganadores como un perdedor, y se le dispensaron el
trato y las humillaciones que merecian los «enemigos de la
patria». Afos duros. Cuando por fin fue licenciado, volvieron
a reclutarle para hacer el servicio militar, como a todos los de
su quinta. No quedaban hombres. Los vivos tenian que servir
a la patria. Otra canallada.

Mi abuelo materno, Ignacio, al que recuerdo con tanto
carifio, estaba impedido. No podia andar, se movia con una
garrota. Era un hombre bueno, el mejor hombre que yo he
conocido y quien mas me ha influido. Era pastor de ovejas.
Enviudé joven y tuvo que hacerse cargo de sus tres hijos pe-
quefos. Un varén, Emilio, también impedido de la pierna
derecha, y dos mujeres: Moénica, a la que mandaron a servir
cuando atin era mocita, y una nifia que le robaron las monjas.
Al menos eso era lo que contaba mi madre. El abuelo, al verse
solo, cogi6 a sus tres hijos, los meti6 en las alforjas y se los llevo
al hospicio de Sigiienza. Tres dias duraba la marcha, lo que le dio
tiempo a arrepentirse durante la vuelta. Se dio cuenta de lo que
habia hecho y regres6 a recogerlos. Ya era tarde. A la mas peque-
fna la habian dado en acogida a unos sefiores de Guadalajara.
Por mis que suplic6 mi abuelo, solo pudo recoger a Emilio y
a Monica. Siempre llevé esa pena clavada en el corazén. Mi
madre, Maria, era hija de un segundo matrimonio. Para criar a
sus hijos, mi abuelo Ignacio se cas6 con una viuda, que a su vez
tenia tres hijos, y aunque no era pudiente, al menos tenfa una
casa grande en Pareja. Alli vivieron todos de trabajar el campo
y de criar gallinas, ovejas y algun cerdo.

Mi abuela, la madre de Maria, era conocida en el pueblo
como «la tia Risillas», porque después de cada frase soltaba
una risita nerviosa y decia «a joder la marrana». No se pare-
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UN HOMBRE CON BUENA SUERTE

cia en nada al abuelo Ignacio. Nunca fue una gran mujer. Se
quedé sorda el dia que trataron de violarla. Era menuda y con
muy mala leche, pero le dio a mi abuelo dos nifias, Marfa, mi
madre, y Esperanza, que era cuatro afios menor que mi madre.

Marieja era esbelta, de pequefios ojos grises, penetrantes co-
mo los de las aves rapaces. Inteligente como su padre y vivaz
como la madre. Pasé los tres afios de la guerra en el pueblo, junto
con sus padres y hermanas. En cuanto pudo se calz6 las albarcas
y con la ropa de faena de sus hermanos se puso a labrar el campo.
El Gobierno republicano les habia regalado los terrenos baldios.
Mujeres, abuelos y nifios quitaron las malas hierbas, limpiaron
las piedras y trazaron a brazo los surcos para la siembra.

Algunas noches ofan los aviones y vefan caer las bombas.
Zumbaban como abejones. Unos salian corriendo a las eras,
otros se escondian en el corral con los animales. Y en cuanto
salia el sol, vuelta al tajo. Se acabaron las lecciones de la maes-
tra, dofia Clara. Habia que sembrar para comer y el cuerpo no
daba para mas.

La cosecha del 37 fue excelente. Los terrenos baldios res-
pondieron agradecidos. El granero estaba a tope y los anima-
les felices. "Total, para nada. No tardaron en llegar las milicias
populares y llevirselo todo. Eso si, les dejaron unos papeles
que, al parecer, decfan que algin dia se lo pagarian. La si-
guiente cosecha tampoco fue mala y el abuelo escondié par-
te del grano. Esta vez llegaron los falangistas; habia ganado
Franco y les amenazaron de muerte. Volvieron a darlo todo, a
quedarse sin nada.

Eran dias de hambre y de venganza. Todos lo que habian
colaborado con el bando republicano fueron a la carcel. Al
abuelo Ignacio y al tio Emilio les acusaron de quemar los san-
tos de la iglesia. De nada sirvi6 explicar que los milicianos les
habian exigido, pistola en mano, trocear las efigies de madera,
que servirian de combustible para cocer las gachas de la tropa.
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Mi tio Emilio lo pas6 muy mal, segin me conté mi madre.
Fichado para el resto de su vida por lo de las tallas religiosas, se
habia afiliado a la UGT, la Unién General de Trabajadores, y se
habia presentado voluntario en las filas republicanas. No habia
servido para nada, ya que le rechazaron por incapaz, pero eso no
evité que, al acabar la guerra, le condenaran a muerte. La sen-
tencia nunca llegé a ejecutarse. En la prision, cada quince dias
gritaban los nombres de los que serfan fusilados al amanecer,
pero callaban los apellidos para amedrentarles. Eran noches de
miedo, en vela una y la siguiente también. Una vez a la semana
le llevaba una muda limpia. La ropa que traia a casa se movia sola
por los chinches. Mi madre la cocia y el agua se tefifa de rojo.

"Todos los dias se fusilaba a centenares de personas. Tiempo
de odio. Franco, segtin me dirfa muchos afios después durante
una entrevista su cuilado, Ramén Serrano Sufier: «firmaba las
penas de muerte por la tarde, después de la comida, mientras
tomabamos café». Fueron afios malos, malos de verdad, de
hambre, de miseria y de miedo.

Los vencedores fueron mds benevolentes con las mujeres.
La costumbre era raparlas al cero, dejarles un mechén de pelo
para colgarles una campanilla y darles un vaso de aceite de ri-
cino para que se lo hicieran todo encima mientras desfilaban
con la bandera republicana cantando el Cara al sol. Mi madre
lloraba cada vez que lo contaba. Ella tuvo mejor suerte, pues el
alcalde de Pareja no les cort6 el pelo y solo las obligé a desfilar.
Se escap6 del pueblo con otra para evitar las humillaciones: en
Madrid nadie las conocia, no habria insultos. Fue un viaje pe-
noso, en camiones de mercancias, hasta la casa de un pariente
que le buscé un trabajo. Se emple6 con una familia pudiente que
obtenia comida del estraperlo: pan blanco, queso y algin
que otro embutido para los sefiores. Pan negro de centeno, con
restos de espigas que hacian llagas en la boca, mondas de patatas
y peladuras de fruta para los criados.
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UN HOMBRE CON BUENA SUERTE

La posguerra fue peor que pésima, pese a las cartillas de
racionamiento, a la leche en polvo de los americanos y al gra-
no que mandaba el general Perén desde Argentina. Mi madre
formaba parte de la muchedumbre agradecida que se agolpd
en las calles de Madrid, en junio de 1947, para recibir a Evita
Perén, quien dijo a la multitud: «Queridos descamisados de
Espaiia, tenemos que evitar que haya tantos ricos y tantos po-
bres, las dos cosas al mismo tiempo. Menos pobres y menos
ricos». Aquello no le gusté nada a Franco.

LLAsS BARRACAS DE VENTAS

La Habana es como Jerez. Llegas y te ponen una copa en la
mano, que no dejas hasta el dia que te vas. No es que estés
borracho, mas bien es como subirte a una nube, desde la que
todo se ve con mayor lucidez.

Hice un alto en mi discurso, que Mar aproveché para pro-
poner que nos acerciramos a la Bodeguita del Medio. «Un
mojito y picamos algo...» De camino hacia el celebérrimo
restaurante, recordé una anécdota de hacia cuarenta afios: un
grupo que habiamos venido a conocer Cuba fuimos al Floridita
y nos dijeron que estaba lleno. Uno de ellos sacé el carnet de
CC. OO0.y dijo que éramos una delegacion del Partido Comu-
nista de Espana, y que, con nosotros, pocas bromas. El cama-
rero levantd a unos norteamericanos que acababa de sentar y
nos dio su mesa. En cambio, ahora solo importan los ddlares. ..

Y de Cuba al Madrid de los aiios cuarenta. Mis padres, Maria
y Mariano, se reencontraron una tarde de primavera de 1943.
Se besaron en las barcas del Retiro, sin un real en el bolsillo.

Mi padre encontré trabajo como peén de albaiil en uno
de los peores barrios de Madrid: las Ventas del Espiritu Santo.
Por delante pasaban los cortejos funebres camino del cemen-
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terio de La Almudena y las presas hacia la carcel de mujeres.
Cinco anos antes de estallar la guerra civil se habia construido
la plaza de toros de Las Ventas, la mas grande e importante del
mundo. Rodeada de barrancos y chabolas, resultaba inaccesi-
ble. Franco dio prioridad a las obras para que la fiesta nacional
tuviese un marco digno, y para ello se emple6 la mano de obra
que llegaba en aluvion del campo y estaba parada y desespera-
da. Mi padre formé parte de aquellas brigadas.

Se casaron y fueron a malvivir a una pensién. Un com-
pafiero le ofrecié a mi padre un terrenito en el barrio de El
Querol, a las afueras de Madrid, entre Hortaleza y Fuencarral;
podria pagarlo a plazos. Alli encontraron unas cuatrocientas
casitas de gente humilde, la mayoria de alquiler, viviendas aba-
rrotadas porque abundaban las familias numerosas, chabolas
que no sobrepasaban los quince metros cuadrados en calles
sin asfaltar. La infraestructura se limitaba a las aguadas que
llevaba el sefior Gonzalo tres veces por semana.

En la calle Leandro Herndndez mis padres se construye-
ron, poco a poco, una pequena vivienda. Los compafieros del
tajo ayudaron a poner en pie una casita de tres habitaciones,
comedor, un pozo, un gallinero y una parra de uvas negras.
No era gran cosa, pero era su hogar. Alli nacié6 Maria José, en
1945; en el 47, Charo, y yo llegué en el 51, dos afios antes de la
muerte de mi padre. Mariano no quiso que mi madre siguiese
fregando escaleras y la dedicé a criar a los hijos.

Eran tiempos malos, de hombres duros que trabajaban de
sol a sol y que los sdbados por la tarde, cuando recibian el so-
bre con la paga, se emborrachaban. En Las Ventas se habian
instalado unos barracones donde se frefan gallinejas sobre un
bid6én que hacia de estufa. Los albaiiiles se atiborraban de
tripas y entrafas hasta que llegaban las mujeres para evitar
que dilapidasen el sustento de sus hijos. Borrachos de vino
de garrafa, se jaleaban entre ellos: «No te dejes dominar»,
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«Calzonazos», «Demuestra quién lleva los pantalones»... Lue-
go, a solas en casa, llegaba el arrepentimiento. Juramentos,
«mujer, no volverd a ocurrir». Al dia siguiente, domingo de
dolores. Y el lunes, vuelta a dejar el catre de madrugada. Y otra
vez al tajo.

Afios mis tarde, mi hermana mayor, empapada en lagrimas,
me habia de confesar: «Una de las veces en que tuve que buscar
a papa de taberna en taberna, siendo una nifa, juré que jamds
buscaria a un hombre en un bar». Nunca se me olvidé.

LLOVIENDO PIEDRAS

"Tuve suerte de no tener que contemplar los efectos del alcohol
sobre la vida familiar, ni los maltratos a mi madre. El recuerdo
de mi padre es una sombra. Me parece estar escuchando a mi
madre con pesar: «Tal vez si no hubiésemos pasado por tan-
tas penurias...», «'Tu padre era bueno, pero los amigos y esa
debilidad de caricter le perdian», «Si hubiese vivido mis, lo
suficiente para tener nuestro piso, con la estufa y la television,
pienso que todo habria sido diferente».

"Tras el fallecimiento de mi padre, Maria tuvo que ponerse
a fregar escaleras de nuevo, porque con la pension de viudedad
no daba para todo. Meti6 a mis hermanas en un colegio de mon-
jas, los Santos Custodios. Yo me quedé con ella, en el barrio.

Dividi6 la casa para alquilarla y completar los ingresos. Lle-
garon dos hermanas de una cierta edad, que trabajaban en la
fabrica de Benito Delgado, la Jeni y la Paqui. Esta dltima se
enamoré de un preso politico de la circel de Carabanchel. Le
mandaba apasionadas cartas de amor, hasta que un dia se pelea-
ron y rompieron, todo por escrito. La Jeni aproveché la cir-
cunstancia para establecer una relacion epistolar con él. La Pa-
qui le retir6 la palabra a su hermana Jeni porque, segin decia, le
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habia puesto los cuernos con su novio. Cuando el preso quedo
libre no quiso volver a saber nada de ninguna, y las dos herma-
nas se reconciliaron, aunque discutian mucho. Ponian la radio
a todo meter y el barrio entero quedaba al tanto de las noticias.

Eran los afios de la Guerra Fria. En Estados Unidos ha-
bian ajusticiado a los Rosenberg por espias y se habia iniciado
la caza de brujas contra los sospechosos de comunistas. En
Espafia cazibamos también, pero maquis. Cada dos por tres se
hacfan pruebas nucleares en el mundo. Volvieron de Rusia los
repatriados de la Divisiéon Azul, a bordo del buque Semiramis.
Eran dias de una euforia patriética que animé el Real Madrid
con su primera Copa de Europa y con sus héroes: Di Stéfano,
Puskas y Gento.

Yo era feliz. No nos faltaba de nada..., bueno, de casi nada.
El colegio era la casa de la sefiorita Aurora. No habia pupi-
tres, cada uno llevibamos nuestra silla, y los que no tenfan se
sentaban en las escaleras y utilizaban sus rodillas para apoyar-
se. Dofia Aurora me dejaba llevar una tarterita con la comida
que me preparaba mi madre, que no tenia con quien dejarme
mientras estaba trabajando. Comia solo, cerca de la estufa, y el
cocinado me sabia a gloria.

Corria el invierno del 57. Tenia seis afios, llevaba unos pan-
talones de pana cortos sujetos con una cuerda, zapatillas blan-
cas y un jersey de punto tejido a mano por mi madre. Habla-
ba con lengua de trapo, ensefiando dos dientes centrales en
forma de paleta y una amplia sonrisa. Un chaval regordete:
Marianete, Nete, me llamaban.

Tenfa muchisima suerte porque siempre podia merendar
algo: pan pringado con aceite, sal y piment6n, que sabia a
chorizo y estaba buenisimo; o pan con chocolate Vitacal. «Cha-
val, toma Vitacal, que tu culo huele mal», deciamos. Los do-
mingos, cuando a mi madre le sobraban algunas perras, me
mandaba a la tienda de ultramarinos de don Florencio para
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que me diese unas rodajas de mortadela. Otros nifos, como
los de la vecina mds pobre del barrio, que vivia al final de la
cuesta, donde la zanja desbordaba de aguas fecales, solo me-
rendaban cuando me quitaban a mi el pan o me convencian
para que lo compartiera con ellos. Pasaban hambre, pero ham-
bre de verdad.

Apenas habia tiendas. Y solo existia una taberna, ubicada
en lo alto de una empinada cuesta, donde ibamos los domin-
gos a tomar vermu con patatas fritas si nos visitaba alguien de la
familia. Siempre me dejaban tomar un vaso, pero con sif6n. El
tacto de aquel vaso gordo de cristal, su peso, su solidez, forman
parte de mi particular catilogo de experiencias tipo «magda-
lena de Proust», junto con la vivencia interior de los dias de
fiesta y misa, el sabor de la quina Santa Catalina, «mitad golo-
sina y mitad medicina», el de los bocadillos de calamares y el
de las patatas bravas.

No habia ni iglesias ni hospitales. Para la atencién sanitaria
ibamos a la consulta del doctor Catalina, una buena persona
que nos daba asistencia sanitaria a los vecinos de El Querol y
de Valdevivar. La gente se lo agradeci6é dindole su nombre a
una calle, iniciativa que el Ayuntamiento validé a pesar de que
el médico habia sido jefe de Hospitales del Gobierno de la
Republica durante la guerra civil. Eso le llevé a la carcel, pero
era tan buen cirujano que le pidieron que atendiera a dofia
Carmen Polo, la mujer de Franco, y quedo libre sin cargos.

Lo peor era la lluvia. El Querol formaba parte de Las Ma-
noteras, uno de los pequeiios valles que se escondian entre las
suaves lomas al sur de Fuencarral y al norte de Hortaleza. La
calle donde viviamos, Leandro Hernandez, quedaba al final de
una cuesta por donde discurria una zanja que alguna vez debi6
de ser un arroyo. A veces, el escueto cauce se convertia en un
auténtico rio furioso que inundaba nuestra chabola y amena-
zaba con engullirnos. En una ocasién, subidos sobre la mesa,
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aterrados por truenos y reldmpagos, mi madre y yo, abraza-
dos, esperabamos lo peor mientras rezibamos, rezabamos y
rezabamos: «Santo Dios, santo Cristo, santo Inmortal, aparta
de mi tu ira / y trdenos tu bondad, santo Dios, santo Cristo,
santo Inmortal...».

Don Florencio, el dueiio de un establecimiento de ultra-
marinos cercano, debi6 de escuchar nuestras plegarias o, mds
probablemente, vino a ayudarnos porque era una buena per-
sona. Enfrentado a una tromba de agua, se lleg6 hasta la cha-
bola, me cogi6 en brazos y me cubri6 con un saco de patatas.
A duras penas nos llevé a su tienda, empapados y asustados,
nos dio ropa seca y un café caliente. Media hora después sali6
el sol y llegaron los bomberos. Por la tarde los caminos se
habian secado y, al dia siguiente, aventaban de nuevo el sem-
piterno polvo del verano.

Valdevivar, el barrio de al lado, se convertia con la lluvia
en un barrizal o, para ser mis exactos, en una gorrinera tal que
siempre he preferido no recordarla. La mayor parte de sus veci-
nos vivia de «la busca»: retiraban la basura del centro de Ma-
drid y la depositaban alli para expurgarla, haciendo de su ba-
rriada un vertedero donde vivian hacinadas personas, animales
y ratas. Eso si, aprovechaban casi todo: los restos de comida
alimentaban a cerdos y gallinas, la chatarra se reciclaba, las
bicicletas rotas se arreglaban, el carton se vendia... A los de El
Querol, los de Valdevivar nos parecian gitanos, con perdén de
los romanies, aunque tenfan mds dinero que nosotros, porque
nuestros padres eran solo albailes o criadas.

Cada barrio tenfa su propia banda y cuando otra banda
rival entraba en su territorio se armaba gorda. Cruzar aquella
frontera invisible estaba prohibido. Un dia se entabl6 una
disputa por una chica de Valdevivar que se habia enamorado de
uno de El Querol. Una excusa como otra cualquiera. A algin
iluminado de nuestro barrio se le ocurri6 reunir a la chiquille-
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ria, armados de hondas y tiradores, para darles un escarmien-
to. Se organiz6 una pedrea en toda regla. No era la primera,
aunque hacia mucho tiempo que no se liaba una igual, porque
ellos tenfan fama de salvajes y siempre acababa alguno con la
cabeza rota. En una ocasion anterior habia tenido que ve-
nir la Guardia Civil a restablecer el orden y al final habiamos
terminado los dos barrios a pedradas contra la Benemérita.

Por entonces yo tenia poco mis de siete afios y, aunque
mis piedras no volaban mis de unos metros, me sumé a la
enardecida turba infantl. ;La que se armd! Al principio los
habitantes de Valdevivar se vieron sorprendidos y se refugia-
ron en sus casas, pero cuando se repusieron y organizaron a su
hueste vinieron a nuestro terreno y arrasaron lo que pillaron
como vandalos. Menos mal que la sefiora Amparo, la Pilota,
cuando me vio bajo aquella lluvia de piedras, me rescatd, me
hizo entrar en su casa y cerr6 la puerta con llave. Yo me meti
debajo de la cama y me puse a rezar. Nunca mds he vuelto a
participar en una pelea, {Dios me libre! La llamdbamos Pilota
porque presumia de que su marido habia sido piloto durante la
guerra. En realidad, el marido habia sido un mecéanico de avia-
cién que trabajaba en los talleres de Cuatro Vientos. También
era viuda, como mi madre.

La seflora Amparo y la sefiora Maria nos ayudaban cuando
a mi madre «le daban los nervios». «Por favor, mamd..., ;los
nervios no'!» Pero ella, llorando y rezando, echaba espumara-
jos por la boca y se convulsionaba mientras daba gritos, pese
a la vergiienza que le daba que la pudiesen tomar por loca.
En esos trances, la sefiora Maria, vestida con su hibito mora-
do del Cristo de Medinaceli, bajaba rauda, casi corriendo. Sin
perder ni un minuto, le ataba pies y manos y le ponia una co-
rrea en la boca para que la mordiese y no se tragara la lengua.
Yo sufria, ;Dios, como sufria! Luego, mi madre se calmaba y
se quedaba desfondada, sin fuerzas. Yo la miraba y se me partia
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el alma. Aquellos ataques empezaron después de la muerte de
mi padre, por efecto de su extrema delgadez, del sufrimiento
y del desamparo. La sefiora Maria preparaba la cena antes de
irse y la forzaba a comer. Después se iba, dejindonos encen-
dida la chimenea de carb6n, que daba una luz mortecina y
un calor dulce y pegajoso. Mi madre y yo nos metiamos en la
cama abrazados, como dos pollitos. Luego escuchibamos un
sainete por la radio: «Matilde, Perico y Periquin», y volvia-
mos a ser felices.

Los domingos ibamos a ver a mis hermanas al internado
del Colegio de los Angeles Custodios. El nombre me resultaba
algo chocante, porque quienes las guardaban no eran precisa-
mente angeles sino monjas, que nunca fueron santo de mi de-
vocion. Cuando Maria José y Charo estudiaban en el Sagrado
Corazoén, una de aquellas monjas de negro me encerré en una
habitacion oscura para que me callase y dejase de dar la lata;
desde entonces me han parecido siempre una especie chocante.

La visita de los familiares durante los domingos por la
tarde era una fiesta. A veces convertian el salén de actos en
un cine. Tenfan un proyector que metia mucho ruido y unas
bobinas enormes con rollos de celuloide que casi siempre se
quemaban y obligaban a interrumpir la proyeccién. Otras ve-
ces organizaban representaciones de obras de teatro o danzas
folcloricas. Maria José era una gran actriz y siempre la elegian
como protagonista para algin drama, mientras que Charo era
una cabra loca a la que se le daba muy bien bailar.

Gracias a la madre Marfa Luisa, una buena monja y una
buena persona, pudimos pasar una Nochebuena todos juntos.
Seguramente se apiad6 de nosotros. Nos invit6 a cenar en el
comedor privado de las monjas. De primero sirvieron lom-
barda y de segundo pollo asado. Un banquete, con turrones y
todo. Pese a que yo solo tenia seis aflos, mi madre y yo tuvimos
que regresar a casa andando porque la orden religiosa prohi-
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bia que los hombres durmieran en el convento. Hacia un frio
terrible. El cielo estaba raso y helaba. La luna llena se reflejaba
en las estrias de hielo que tapizaban el suelo. Tardamos dos
horas en llegar. La estufa de carbén seguia encendida. Mi ma-
dre habfa pintado las paredes y el techo de azul clarito, motea-
do con pizcas de pintura plateada que semejaban estrellas. Nos
metimos en la cama, acurrucados uno junto al otro. Me pare-
ci6 estar en el paraiso. La caminata habia merecido la pena.

A propésito de monjas, un dia, al salir de misa, Charo le
pregunt6 a mi madre si los rojos tenfan cuernos y rabo. Cuan-
do las monjas castigaban a las alumnas las llamaban «hijas de
rojos», lo que las nifias interpretaban que era tanto como ser
llamadas «hijas del diablo». «Cuernos, lo que se dice cuernos,
los tienen algunos; pero rabo lo tienen todos», le respondié
mi madre. Marfa José la fulminé con la mirada y dijo que de-
bia confesarse. Entonces mi madre les explicé que no tenfan
que hacer caso de las tonterias que se decian y que se guiaran
por lo que les dictase su corazon.

LLA REBELION DE LAS CHABOLAS

Alli en el Floridita senti los ojos de Mar himedos. Habiamos ido
a tomarnos el pendltimo daiquiri mientras le contaba mi vida.
Me besé con ternura. Lo nuestro habia sido un amor imposible
que hicimos posible. Tuve suerte, mucha suerte al encontrarla.

Salimos al calor del atardecer, callejeamos por La Habana
Vieja, tan romdntica como decadente. En cada esquina una
pareja amdndose. Una ventana abierta dejaba oir el canto de
una mulata exuberante... Una ciudad himeda, en celo. Un de-
corado de los cincuenta, trufado de Chevys de colores, Buicks
reparados con alambres, Pontiacs «chatarrosos», casas a7t déco
medio derruidas, vestigios de los afios de vacas gordas, cuando
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La Habana y Buenos Aires eran las dos ciudades mds pujantes
de Hispanoamérica. Cincuenta afios de fidelidad revoluciona-
ria habian convertido a aquella perla del Caribe en un pastiche
del absurdo, que era mejor contemplar filtrado por la bruma
que crean los vapores etilicos del ron, la «vitamina R» que
mantiene vivos a los cubanos.

Nos sentamos en el banco de un parque. El firmamento
se encapotd y amenazaba lluvia. El cielo gris plomo trajo a mi
memoria aquella triste tarde de mi infancia en la que policias
armados y presos politicos con picos y palas habian llegado a
El Querol para derruir las chabolas, ilegales para el Régimen
por haber sido levantadas sin permisos y al amparo de la noche.

La crisis econdmica de la posguerra habia sido terrible.
Los falangistas habian impuesto la autarquia siguiendo la es-
tela de Mussolini en la Italia fascista. La hambruna que gener6
tal bravata soberanista hizo estragos entre los mds pobres. En
los pueblos de la Espafia seca no habia qué echarse a la boca,
y miles de paisanos se marcharon a Madrid y a Barcelona en
busca de una oportunidad. Pobres de solemnidad, la mayoria
llegaba de Andalucia y de Extremadura. Casi todos eran anal-
fabetos, todos querian trabajar en la construccion.

El derribo de las barracas de El Querol fue uno mas de los
muchos operativos destinados a cortar de raiz la emigracién
masiva del campo a la ciudad. En esa misién el Régimen se
mostré eficaz e imperturbable. En mi barrio las chabolas fue-
ron cayendo una a una, derribadas por presos politicos. Una
imagen terrible. Los ojos aun se me llenan de lagrimas al recor-
dar aquella tarde. Los presos se revolvian y los guardias civiles
les azuzaban apuntindoles con fusiles amartillados. El barrio
entero se agolpd, con piedras y palos, rodeando al somatén
armado y a la brigada de demolicién para defender sus mora-
das. Gritamos, insultamos, rabiamos... No sirvié de nada. Los
unos tenian ordenes tajantes; los otros temian la muerte. En
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contra de sus convicciones, los presidiarios derribaron todas
las casas que sus companeros de miseria habian construido.
Cuando terminaron la faena volvieron a subirse a los camiones
para regresar a su triste celda.

La tarde se quedd en silencio, con una sensaciéon electri-
zante en el ambiente. El cielo amenazaba lluvia. Alguien, una
mujer de las chabolas derruidas, insulté a mi madre por tener
una casa en propiedad que habia quedado en pie. ;Por qué?
Porque era viuda y las viudas ya se sabe... Mi madre la cogi6
de los pelos y se peled con ella en medio de gritos y alaridos. El
populacho las jaleaba como si fueran gallos. Horrorizado, me
escondi debajo de la cama y lloré rezando «Santo Dios, santo
Cristo, santo Inmortal». Esa noche tuve que ir a buscar a la
seflora Maria para calmar el ataque de nervios de mi madre.

Pasé el tiempo y las cosas se fueron asentando. Los inmi-
grantes no volvieron a construir mas chabolas sin la autoriza-
ci6n municipal. La Guardia Civil no volvié a aparecer por el
barrio hasta la noche en que Antonio Molina vino a una sala de
fiestas a cantar. Todo iba bien hasta que entoné «Soy minero».
En ese momento empez6 el lio... Los primeros gritos fueron
contra Franco y la Falange. Molina seguia muy emocionado:
«Soy minero, y con cafia, vino y ron me quito las penas / soy
barrenero porque a mi nadie me espanta». Ahi llegé6 el desas-
tre... Al instante, los «guripas» aparecieron por arte de magia
y el cielo volvi6 a prefarse de piedras y de gritos de espanto
mezclados con estampidos de tiros al aire. El cantante desapa-
recié en un furgén. El jaleo siguié hasta muy entrada la madru-
gada; después, cada uno volvié a su casa y todo se calmé. Aquel
afo hubo huelgas de los mineros asturianos. El Régimen cul-
p6 a los comunistas de haber creado unas células revoluciona-
rias en cada mina, especialmente en el pozo Maria Luisa. Eran
los primeros balbuceos de las llamadas Comisiones Obreras,
alumbradas poco antes en la mina asturiana de La Camocha.
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Tres afos después, con motivo del vigesimoquinto ani-
versario del «Glorioso Alzamiento Nacional», el ministro de
la Vivienda José Maria Martinez Sianchez-Arjona anuncié la
construccion de treinta mil viviendas en Madrid y doce mil
en Barcelona para «resolver definitivamente el problema del
chabolismo». Asi naci6 la UVA (Unidad Vecinal de Absor-
ci6én) del pueblo de Hortaleza. Los vecinos de los barrios del
norte de Madrid fueron expropiados y se los realojé en unas
casas prefabricadas con la promesa de que la solucion serfa
temporal, hasta que les entregaran pisos nuevos. Medio siglo
después, aun seguian esperando. Alli, en ese barrio de chabo-
listas oficialmente reconocidos, conoci a mis mejores amigos.

EL HOMBRE QUE VENDfA GOLOSINAS

Atardecia en La Habana. Habiamos quedado a cenar en la casa
de Aurelio Pedroso, revolucionario desencantado del régimen
cubano. Habia apoyado a Fidel Castro y a Ernesto Che Gueva-
ra cuando en 1959 se hicieron con el poder en Cuba. Pele6 en
Angola, estudié ruso en Moscu, donde fue adiestrado en la es-
cuela militar de montafia y operaciones especiales, y aprendio
a esquiar. Cada cosa mds inutil que la anterior para €, ya que
los rusos abandonaron la isla tras el colapso socialista en 199o0.

Tal vez por esa futilidad de su bagaje se hizo periodista, una
profesion bastante indtil en un régimen comunista. Lo mejor
que le habia pasado en la vida eran su mulata, los amigos y sus
suefios. Le habria gustado ser rico, aunque solo hubiese sido
por un ratito.

Si la casa de Aurelio era modesta y sofocante, la de sus pa-
dres grande, aunque destartalada. Ubicada a orillas del mar, por
dentro parecia una biblioteca publica del siglo pasado. Pertene-
cia a una familia de intelectuales que habian apoyado la Revolu-
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ci6én contra Fulgencio Batista desde el primer minuto y nunca
perdieron la fe en el socialismo y en conseguir, por medio de
este, un mundo mejor. Pero después, jay!, las cosas no salieron
como se habia pensado. Casi todo lo que quedaba de aquella
Revolucidn, iniciada en 1953, eran calles repletas de carteles y
pintadas callejeras con imdgenes del Che Guevara o de Camilo
Cienfuegos y frases declamatorias: «La Revolucion es invenci-
ble», «Viva Cuba libre», «Fieles a nuestra historia», «Bloqueo:
el genocidio mds largo de la historia».

La cena era de gala. Aurelio habia conseguido medio kilo
de gambas recién pescadas, compradas en el mercado negro y
transportadas desde la costa en ambulancia. La velada, un com-
pendio de calor sofocante pese al ventilador y a las ventanas
abiertas, vecinos vigilantes, litros de cerveza, musica de Pablo
Milanés, gambas, pollo frito y, de postre, varias cubanitas de
ron afiejo con Coca-Cola, todo ello envuelto en una atmasfera
de cigarro puro y adornado por una conversacion inteligente.

Mar me anim6 a que siguiera con el relato de mi familia.
Aurelio, como buen periodista, era un coleccionista de historias.

Retomé la narracion en las fechas en que mi abuelo Igna-
cio y mi tio Emilio acababan de salir de la carcel, donde los
encerraron por quemar los santos de la iglesia y por rojos. Se
habian hecho mayores y ya no se valian por si mismos. Tenian
que arrastrarse por la montafia para buscar lefia y la labranza
de la tierra cada vez se les hacfa mds penosa. En Madrid, la
Paqui y la Jeni habfan ahorrado lo suficiente como para com-
prarse un pequefio apartamento. Un buen dia, nos dieron un
beso y se fueron. Tras su partida, mi madre renunci6 a meter
nuevos inquilinos y se trajo a su padre y a su hermano del pue-
blo. No podian seguir por mds tiempo alli solos, abandonados
COMO PErros.

Mi abuela habia abandonado a mi abuelo afios atras por cul-
pa de unos terrenos en el pantano de Buendia. Pensaba que le
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pagarian un buen dinero por ellos y se fue a vivir con Reme, su
hija mayor. Después resulté que no fue para tanto, ya que las in-
demnizaciones que se dan por expropiacion forzosa nunca han
sido gran cosa. Cuanto mds pobres, mas miserables. Aquello
mat6 virtualmente al abuelo, que sigui6 vivo pero sin vivir en si.

Como ni Ignacio ni Emilio tenfan pensién ni bienes de
ningun tipo, a mi madre se le ocurrié apafarles un negocio:
un puesto de golosinas. Les compro una cesta de mimbre y se
la llené de caramelos, regaliz, chicles, pipas, chochos, cromos
y algunas cajetillas de tabaco: Ideales, Celtas y Bisontes. De tal
guisa pasaron a formar parte de ese gremio formado por aque-
llos entrafiables personajes humildes y olvidados: los piperos.

Todos los viernes al terminar de fregar, mi madre iba al
barrio de Tetudn, a Caramelos Paco, para comprar nueva mer-
cancia. Las primeras compras se las fiaron. Cada semana paga-
ba un poco, hasta que la deuda qued6 amortizada. El negocio
familiar coincidi6 con el Plan de Estabilizacion de 1959, que
propici6 el gasto de la gente. Los comienzos fueron dificiles,
pero después los dos piperos fueron prosperando. Al princi-
pio, vendian el tabaco por cigarrillos, pero acabaron vendien-
do cajetillas enteras, primero de tabaco negro, que eran las
mads baratas, después de rubio nacional y, con el tiempo, hasta
alguna que otra cajetilla de rubio americano de contrabando:
Lucky Strike, Chesterfield, Camel y, sobre todo, Winston, el
mads apreciado, quizd por su atractiva cajetilla.

En esa época no todo el mundo tenfa dinero para fumar.
Los abuelos recogian las colillas, coloquialmente llamadas «to-
bas», cortaban la parte quemada y con el resto hacfan un pi-
cadillo que envolvian en papel de liar y se fumaban. Estaba
bueno, pero era un poco fuerte. En la escala opuesta de edad,
la mayor parte de los chicos como yo fumaba, a escondidas, ta-
baco; abiertamente, cigarrillos hechos con las semillas de ans,
que ardian muy bien y sabian mejor.

45



UN HOMBRE CON BUENA SUERTE

Como el negocio prosperaba y las bolsas de caramelos cada
vez pesaban mds, acompafiaba a mi madre para ayudarla con
el cargamento. No es que pudiese colaborar mucho con mis
ocho afios, pero me esforzaba con toda mi alma para hacerle
el porte menos pesado. Como recompensa, ella me invitaba a
un bocadillo de calamares y a una cafia de cerveza. El premio,
aquel sabor, aquel olor, aquella textura de las anillas rebozadas
recién fritas, se quedo estampado para siempre en mi memoria.

Mi tio y mi abuelo se repartieron el mercado. A Ignacio no
le respondian ya las piernas y se sentaba en la puerta de casa, al
sol o la sombra segun la hora del dia. Pronto se hizo con el cari-
o de los nifios del barrio. Emilio se agencié un carrito de bebé
del afio de la polca y se fue a vender sus chucherias a Valdevivar.
También se granjeé el carifio de los traperos, aunque alguna
que otra vez los mds desalmados le pegaban para robarle los
cuatro duros que habia ganado en todo un dia de trabajo.

A mi me sonrefa la suerte de nuevo: tenfa todas las chuche-
rias que queria, siempre que mi abuelo no me viera robarselas.
Eso me convertia en alguien popular entre los chicos. Adems,
gracias a la mejora de la economia familiar, mi madre pudo
dejar de servir y se dedicé a cuidarnos.

A medida que el pais iba prosperando, la paga de los chi-
quillos mejoraba y el negocio de las pipas crecia. De resultas,
yo podia merendar todas las tardes y podiamos comer carne de
vez en cuando, alegrando la dieta de hortalizas y sempiternas
legumbres: «;Otra vez judias!, siempre judias». El repertorio
se hizo cada vez mds variado al acoger patatas guisadas con
bacalao, huevos con patatas fritas, cocido, repollo con pance-
ta, sardinas, arenques... El pollo era un lujo reservado para la
Navidad.

La leche no nos faltaba, nos la vendia el «tio guarro», que
vivia en su casa-cuadra con un par de vacas. Dormia con ellas
y las ordefiaba muy de mafana. Tras «bautizar» abundante-
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mente la leche la distribuia por el barrio al grito de: «EI le-
chero! ;Leche fresca!», acompaiado por el «tolén-tolén» de
un cencerro. Olia fatal y a mi me daba un asco que me moria.
«Marianete, que no es del tio guarro, de verdad, que la he
comprado en una tienda de Madrid.» «;No! ;Es del “tio gua-
ro”!», respondia yo con mi media lengua de trapo. Olia la cin-
tara y me ponia a llorar. «Es del “tio guaro” y huele a caca de
vaca.» Aquella tortura terminé el dia en que al «tio guarro» se
le quem la cuadra mientras dormia y ardieron €l y las vacas.
Por el barrio corrié la voz de que lo habia matado su sobrino
para robarle el dinero atesorado durante afios de estafa a los
vecinos. Pocos creyeron que esa fuera la verdad, pero lo cier-
to es que nunca se aclaré su muerte ni se encontroé la caja de
caudales donde escondia los dineros. Eso si, durante una larga
temporada nos quedamos sin leche.

En verano hacia mucho calor. Me desnudaba, me refres-
caba con el agua del pozo y me subia por la parra al tejado
a comer con un cuartillo de vino tinto con gaseosa. jEso era
vida! Hasta que una colmena de abejas me desalojé de su te-
rritorio de manera contundente y definitiva, y nunca mas volvi
a subirme a la parra.

Nos divertiamos como podiamos. A todos los chicos nos gus-
taba la pidola, un juego en el que los de un bando saltaban con
las piernas abiertas sobre los del bando contrario. Sortedbamos
quién era el burro, que solia ser yo, el mds panoli. Me doblaba
por la cintura y los demds se colocaban en fila. El primero del
equipo contrario corria hasta una raya pintada en el suelo a una
distancia pactada y brincaba por encima de mi, apoyiandose con
las dos manos en mi lomo, como al saltar el potro, y asi todos
los demads. Tras cada ronda de saltos, yo me separaba un poco
mas de la raya hasta que alguien contrario la pisaba y perdia.

Mi mejor amigo era Seve, a quien nosotros llamabamos
Sevito, con el que participaba en toda suerte de juegos que no
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costasen dinero: las chapas; el gua, en el que competiamos con
bolas de cristal de colores; policias y ladrones... Nuestro pre-
ferido era el de tirarnos sin frenos por los terraplenes monta-
dos en carros de cojinetes: tablas que robabamos en las obras,
a las que fijabamos rodamientos usados que nos daban en los
talleres. Cuando nos aburriamos nos ibamos a los desagiies
de las alcantarillas para coger renacuajos, o a las vias para ver
como los trenes machacaban las chapas que poniamos sobre
los railes.

Un dia me empapé mis impecables zapatillas de lona blan-
ca. Ante el temor a una bronca, no se me ocurrié otra cosa que
ponerme a correr por el terraplén frente a mi casa para que se
secasen. La ocurrencia acabé con un resbalén en el barro, el
codo partido por tres partes, alaridos de dolor, hospital, mas
dolor al colocar el hueso, escayola, tres meses con el brazo in-
movilizado... Luego rehabilitacion: «No puedo estirar el bra-
70», «Pues te vas a quedar manco si no haces los ejercicios»,
«¢Durante cudnto tiempo?», «Meses, todo el tiempo que sea
necesario».

La rehabilitacion era... inefable. Me ponian pesas en las ma-
nos hasta que los tendones del brazo iban cediendo. El dolor
era inmenso, igual que mis gritos. Todas las palabrotas, todos
los «mecagiiendios» y los «hijoputa» que se pueden decir los
soltaba a voz en grito al pobre fraile que se ocupaba de miy que
me soportaba estoicamente. Asi, dia tras dia, durante seis me-
ses, yendo a rastras al hospital quirdrgico de San Rafael de la
calle Serrano. La Orden Hospitalaria de San Juan de Dios no
nos cobré nada y gracias a ellos no quedé impedido del brazo
izquierdo, aunque me doleria para siempre con los cambios de
tiempo. Si las monjas me habian parecido una especie peculiar,
aquel fraile fue para mila encarnacién de un dngel de la guarda.





