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1

EL QUEROL 

Fue verla y darme un vuelco el corazón. Era ella, mi madre. 
La miraba demudado sin podérmelo creer. Los mismos mo-
vimientos, idéntica figura y el familiar vestido color celeste 
con lirios estampados en raso. Su traje de fiesta. 

Doce de la mañana en La Habana. Cielo azul y calor a 
la salida de misa mayor en los Santos Custodios. Los feli-
greses se mezclaban con los turistas y todos entraban en un 
alegre y variopinto torbellino. Allí, en medio del tumulto, 
estaba mi madre. La había reconocido por la espalda, era 
ella. ¡No podía ser! Había fallecido hacía tres años, el dos 
de febrero de aquel 2000 con el que iniciamos el milenio. 
Se dio la vuelta… ¡Era una vendedora de flores! Habría ju-
rado que…

La mujer desapareció entre la multitud. Las piernas fla-
queaban. Mi mujer, Mar, me sujetó. «¿Te encuentras bien?», 
preguntó. «No. Tengo que sentarme», dije. Miedo a un sofo-
co del corazón. Nunca había creído en redivivos ni en santos, 
pero mi mente había creído ver, por unos segundos, una autén-
tica aparición.

Fuimos a sentarnos en una terraza cercana al mar, en el espi-
gón, al lado del antiguo Almacén del Tabaco y la Madera. A mi 
espalda el Malecón, al frente las jineteras: alegres, simpáticas. 
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Chicas jóvenes, casi niñas, o mujeres maduras con minifaldas 
de llamativos colores ganándose la vida.

La brisa marina me hizo bien. Pensé en cómo había cam-
biado Cuba desde mi primera visita, más de veinte años an-
tes. Todo me había parecido entonces más revolucionario. 
Yo era más joven y más de izquierdas. Aún creía que Fidel 
Castro representaba la encarnación del socialismo con ros-
tro humano. Y el Che, ¡qué decir! Su foto, un icono para 
los jóvenes. La imagen del Cristo Federico, del Cristo de los 
albañiles, la de mi padre muerto al caer del andamio. En 
aquel momento veía una Cuba muy diferente: cincuenta 
años de régimen castrista la habían convertido de nuevo en 
un lupanar. 

—Póngame un cubalibre, señor —le pedí al mesero. 
—¿Una «mentirita», caballero? 
—Sí, como tantas aquí —respondí con sorna.
El ron me puso nostálgico, me soltó la lengua y brotaron 

a borbotones muchos recuerdos íntimos. Me puse a rememo-
rar mi vida, algo que hago frecuentemente durante mis viajes, 
reviviendo mentalmente escenas o narrando mis historias a 
Mar y a mis hijos, quizá porque el desplazamiento geográfico 
activa en mí la nostalgia, o bien una disposición a trasladar-
me también en el tiempo. Por mi memoria pasaban imágenes 
de sucesos y vivencias: la España pobre de los cincuenta y los 
arrabales de Madrid; El Querol, mi barrio, las chabolas y mi 
infancia; luego, el orfanato, ¡qué frío! Sabañones en las orejas 
y hambre; el Plan de Estabilización, yo con catorce años, bo-
tones de día y estudiante de noche, quería ser bachiller; más 
tarde, los Beatles en Las Ventas y los sábados de guateque; y, 
por contraste, Mayo del 68, el Proceso de Burgos… ¡Franco 
asesino! ¡Abajo la dictadura!, un ambiente social asfixiante… 
Y yo queriendo ser periodista. «¡Imposible!», decía mi madre, 
porque no teníamos dinero. 
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Pero había sido un chico con suerte y logrado entrar como 
meritorio en una pequeña agencia de noticias para diarios de 
provincias donde hice de todo: barrer, correr, buscar noticias, 
ir a por los cafés…, cualquier cosa. Quería ser periodista. 

Muerte en el andamio

Mar, mi segunda mujer, mi inseparable compañera de redac-
ción durante tanto tiempo, escuchaba atenta el flujo de mis 
recuerdos. Mi primera imagen de la infancia es mi padre lan-
zándome por los aires, abrazándome, bésandome. Nos había 
traído una bolsa gigante de patatas fritas de churrería. En la 
penumbra estaban mis dos hermanas, María José y la peque-
ña Charo, y a su lado, feliz, mi madre. Aunque seguramente 
esa imagen es más un sueño que un recuerdo, pues yo tenía 
dieciocho meses cuando falleció mi padre.

Y la sombra de una duda cuando mi madre me contó lo 
ocurrido: ¿se cayó del andamio o le empujaron? Su último sus-
piro tras unas palabras: «¡Mis hijos!, ¿qué va a pasar con mis 
hijos?». Y se acabó. Para nosotros llegaron la congoja, el mie-
do, la desesperanza, las penurias. 

Las fotos de aquellos años son durísimas. Mi madre enlu-
tada, terriblemente delgada. Un fantasma de negro. No quería 
vivir. No se veía con fuerzas para sacar a tres criaturas adelante. 
«Mamá, no te mueras; mamá, te necesitamos.» Los ruegos de 
María José, siete años, y las lágrimas de Charo, cuatro, le dieron 
fuerzas. Yo en el limbo, en los brazos de mi madre, gordo como 
un ceporro, abultando más que la viuda: treinta y tres años sin 
nada en la vida, sin oficio ni beneficio. Nada es nada.

Mi madre, María Guindal, había conocido a mi padre, Ma-
riano Garrido, antes de la guerra civil, en el pueblo, cuando 
era una mocita de buen ver. Ella vivía en Pareja, en la Alcarria. 
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Él era de Torronteras, un lugar abandonado de la mano de 
Dios al que solo se podía llegar en mulo. No había dinero —se 
manejaban con el trueque—, ni electricidad, ni agua corrien-
te. Nunca habían visto un coche. Cuando llegó el primero, se 
escondieron asustados. 

El amor hace milagros. Mariano se había fijado en María 
durante unas fiestas, de críos. Los sábados bajaba al pueblo en 
burro para cortejarla, un largo camino que hacía feliz: sarna 
con gusto no pica. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir. 
De muy niños dejaron la escuela para trabajar en el campo y 
ayudar a los padres. La maestra, doña Clara, insistía: «Dejen 
estudiar a Marieja, la niña es lista». No podían. La maestra le 
enseñó por las noches a mal escribir y a leer un poco, lo sufi-
ciente para defenderse en la vida. Eso fue todo.

Después, la guerra. Todo empeoró aún más. Mis abuelos 
eran rojos porque tenían que ser rojos. Eran pobres y estaban 
en zona republicana. Les habían dado esperanzas de que todo 
iba a cambiar. Pero mi padre fue movilizado a finales de abril de 
1938. Acababa de cumplir diecisiete años. Al poco, don Manuel 
Azaña dio una orden y la novata tropa de mi padre tuvo que 
combatir en la batalla del Ebro. Una canallada: treinta mil jóve-
nes sin experiencia mandados al frente. Cuando los vio Federica 
Montseny no pudo evitar decir: «Pero si son niños, si todavía 
deben de tomar el biberón». Y así les llamaron, la «quinta del 
biberón».

Mi padre contó a mi madre que la experiencia de ver a 
los de su pueblo aterrados, agarrados al fusil, escondidos tras los 
chopos, esperando a que les matasen, le había amargado la 
vida. Él se salvó. Supo manejar su mala suerte y corrió. Corrió 
mucho y las balas no le alcanzaron. Hasta que llegó el primero 
de abril de 1939 y Franco decretó que la guerra había termi-
nado. Sin embargo, las cosas no fueron mejor porque llegó el 
hambre, un hambre atroz.
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Gracias a su hermano Hilario, que tenía un amigo falan-
gista, mi padre no acabó en un campo de concentración. Le 
destinaron a un batallón de trabajo en Zaragoza. Fue recibido 
por los ganadores como un perdedor, y se le dispensaron el 
trato y las humillaciones que merecían los «enemigos de la 
patria». Años duros. Cuando por fin fue licenciado, volvieron 
a reclutarle para hacer el servicio militar, como a todos los de 
su quinta. No quedaban hombres. Los vivos tenían que servir 
a la patria. Otra canallada.

Mi abuelo materno, Ignacio, al que recuerdo con tanto 
cariño, estaba impedido. No podía andar, se movía con una 
garrota. Era un hombre bueno, el mejor hombre que yo he 
conocido y quien más me ha influido. Era pastor de ovejas. 
Enviudó joven y tuvo que hacerse cargo de sus tres hijos pe-
queños. Un varón, Emilio, también impedido de la pierna 
derecha, y dos mujeres: Mónica, a la que mandaron a servir 
cuando aún era mocita, y una niña que le robaron las monjas. 
Al menos eso era lo que contaba mi madre. El abuelo, al verse 
solo, cogió a sus tres hijos, los metió en las alforjas y se los llevó 
al hospicio de Sigüenza. Tres días duraba la marcha, lo que le dio 
tiempo a arrepentirse durante la vuelta. Se dio cuenta de lo que 
había hecho y regresó a recogerlos. Ya era tarde. A la más peque-
ña la habían dado en acogida a unos señores de Guadalajara. 
Por más que suplicó mi abuelo, solo pudo recoger a Emilio y 
a Mónica. Siempre llevó esa pena clavada en el corazón. Mi 
madre, María, era hija de un segundo matrimonio. Para criar a 
sus hijos, mi abuelo Ignacio se casó con una viuda, que a su vez 
tenía tres hijos, y aunque no era pudiente, al menos tenía una 
casa grande en Pareja. Allí vivieron todos de trabajar el campo 
y de criar gallinas, ovejas y algún cerdo. 

Mi abuela, la madre de María, era conocida en el pueblo 
como «la tía Risillas», porque después de cada frase soltaba 
una risita nerviosa y decía «a joder la marrana». No se pare-
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cía en nada al abuelo Ignacio. Nunca fue una gran mujer. Se 
quedó sorda el día que trataron de violarla. Era menuda y con 
muy mala leche, pero le dio a mi abuelo dos niñas, María, mi 
madre, y Esperanza, que era cuatro años menor que mi madre.

Marieja era esbelta, de pequeños ojos grises, penetrantes co-
mo los de las aves rapaces. Inteligente como su padre y vivaz 
como la madre. Pasó los tres años de la guerra en el pueblo, junto 
con sus padres y hermanas. En cuanto pudo se calzó las albarcas 
y con la ropa de faena de sus hermanos se puso a labrar el campo. 
El Gobierno republicano les había regalado los terrenos baldíos. 
Mujeres, abuelos y niños quitaron las malas hierbas, limpiaron 
las piedras y trazaron a brazo los surcos para la siembra. 

Algunas noches oían los aviones y veían caer las bombas. 
Zumbaban como abejones. Unos salían corriendo a las eras, 
otros se escondían en el corral con los animales. Y en cuanto 
salía el sol, vuelta al tajo. Se acabaron las lecciones de la maes-
tra, doña Clara. Había que sembrar para comer y el cuerpo no 
daba para más. 

La cosecha del 37 fue excelente. Los terrenos baldíos res-
pondieron agradecidos. El granero estaba a tope y los anima-
les felices. Total, para nada. No tardaron en llegar las milicias 
populares y llevárselo todo. Eso sí, les dejaron unos papeles 
que, al parecer, decían que algún día se lo pagarían. La si-
guiente cosecha tampoco fue mala y el abuelo escondió par-
te del grano. Esta vez llegaron los falangistas; había ganado 
Franco y les amenazaron de muerte. Volvieron a darlo todo, a 
quedarse sin nada.

Eran días de hambre y de venganza. Todos lo que habían 
colaborado con el bando republicano fueron a la cárcel. Al 
abuelo Ignacio y al tío Emilio les acusaron de quemar los san-
tos de la iglesia. De nada sirvió explicar que los milicianos les 
habían exigido, pistola en mano, trocear las efigies de madera, 
que servirían de combustible para cocer las gachas de la tropa. 
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Mi tío Emilio lo pasó muy mal, según me contó mi madre. 
Fichado para el resto de su vida por lo de las tallas religiosas, se 
había afiliado a la UGT, la Unión General de Trabajadores, y se 
había presentado voluntario en las filas republicanas. No había 
servido para nada, ya que le rechazaron por incapaz, pero eso no 
evitó que, al acabar la guerra, le condenaran a muerte. La sen-
tencia nunca llegó a ejecutarse. En la prisión, cada quince días 
gritaban los nombres de los que serían fusilados al amanecer, 
pero callaban los apellidos para amedrentarles. Eran noches de 
miedo, en vela una y la siguiente también. Una vez a la semana 
le llevaba una muda limpia. La ropa que traía a casa se movía sola 
por los chinches. Mi madre la cocía y el agua se teñía de rojo. 

Todos los días se fusilaba a centenares de personas. Tiempo 
de odio. Franco, según me diría muchos años después durante 
una entrevista su cuñado, Ramón Serrano Suñer: «firmaba las 
penas de muerte por la tarde, después de la comida, mientras 
tomábamos café». Fueron años malos, malos de verdad, de 
hambre, de miseria y de miedo.

Los vencedores fueron más benevolentes con las mujeres. 
La costumbre era raparlas al cero, dejarles un mechón de pelo 
para colgarles una campanilla y darles un vaso de aceite de ri-
cino para que se lo hicieran todo encima mientras desfilaban 
con la bandera republicana cantando el Cara al sol. Mi madre 
lloraba cada vez que lo contaba. Ella tuvo mejor suerte, pues el 
alcalde de Pareja no les cortó el pelo y solo las obligó a desfilar. 
Se escapó del pueblo con otra para evitar las humillaciones: en 
Madrid nadie las conocía, no habría insultos. Fue un viaje pe-
noso, en camiones de mercancías, hasta la casa de un pariente 
que le buscó un trabajo. Se empleó con una familia pudiente que 
obtenía comida del estraperlo: pan blanco, queso y algún 
que otro embutido para los señores. Pan negro de centeno, con 
restos de espigas que hacían llagas en la boca, mondas de patatas 
y peladuras de fruta para los criados.
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La posguerra fue peor que pésima, pese a las cartillas de 
racionamiento, a la leche en polvo de los americanos y al gra-
no que mandaba el general Perón desde Argentina. Mi madre 
formaba parte de la muchedumbre agradecida que se agolpó 
en las calles de Madrid, en junio de 1947, para recibir a Evita 
Perón, quien dijo a la multitud: «Queridos descamisados de 
España, tenemos que evitar que haya tantos ricos y tantos po-
bres, las dos cosas al mismo tiempo. Menos pobres y menos 
ricos». Aquello no le gustó nada a Franco.

Las barracas de Ventas

La Habana es como Jerez. Llegas y te ponen una copa en la 
mano, que no dejas hasta el día que te vas. No es que estés 
borracho, más bien es como subirte a una nube, desde la que 
todo se ve con mayor lucidez. 

Hice un alto en mi discurso, que Mar aprovechó para pro-
poner que nos acercáramos a la Bodeguita del Medio. «Un 
mojito y picamos algo…» De camino hacia el celebérrimo 
restaurante, recordé una anécdota de hacía cuarenta años: un 
grupo que habíamos venido a conocer Cuba fuimos al Floridita 
y nos dijeron que estaba lleno. Uno de ellos sacó el carnet de 
CC. OO. y dijo que éramos una delegación del Partido Comu-
nista de España, y que, con nosotros, pocas bromas. El cama-
rero levantó a unos norteamericanos que acababa de sentar y 
nos dio su mesa. En cambio, ahora solo importan los dólares…

Y de Cuba al Madrid de los años cuarenta. Mis padres, María 
y Mariano, se reencontraron una tarde de primavera de 1943. 
Se besaron en las barcas del Retiro, sin un real en el bolsillo. 

Mi padre encontró trabajo como peón de albañil en uno 
de los peores barrios de Madrid: las Ventas del Espíritu Santo. 
Por delante pasaban los cortejos fúnebres camino del cemen-
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terio de La Almudena y las presas hacia la cárcel de mujeres. 
Cinco años antes de estallar la guerra civil se había construido 
la plaza de toros de Las Ventas, la más grande e importante del 
mundo. Rodeada de barrancos y chabolas, resultaba inaccesi-
ble. Franco dio prioridad a las obras para que la fiesta nacional 
tuviese un marco digno, y para ello se empleó la mano de obra 
que llegaba en aluvión del campo y estaba parada y desespera-
da. Mi padre formó parte de aquellas brigadas.

Se casaron y fueron a malvivir a una pensión. Un com-
pañero le ofreció a mi padre un terrenito en el barrio de El 
Querol, a las afueras de Madrid, entre Hortaleza y Fuencarral; 
podría pagarlo a plazos. Allí encontraron unas cuatrocientas 
casitas de gente humilde, la mayoría de alquiler, viviendas aba-
rrotadas porque abundaban las familias numerosas, chabolas 
que no sobrepasaban los quince metros cuadrados en calles 
sin asfaltar. La infraestructura se limitaba a las aguadas que 
llevaba el señor Gonzalo tres veces por semana.

En la calle Leandro Hernández mis padres se construye-
ron, poco a poco, una pequeña vivienda. Los compañeros del 
tajo ayudaron a poner en pie una casita de tres habitaciones, 
comedor, un pozo, un gallinero y una parra de uvas negras. 
No era gran cosa, pero era su hogar. Allí nació María José, en 
1945; en el 47, Charo, y yo llegué en el 51, dos años antes de la 
muerte de mi padre. Mariano no quiso que mi madre siguiese 
fregando escaleras y la dedicó a criar a los hijos.

Eran tiempos malos, de hombres duros que trabajaban de 
sol a sol y que los sábados por la tarde, cuando recibían el so-
bre con la paga, se emborrachaban. En Las Ventas se habían 
instalado unos barracones donde se freían gallinejas sobre un 
bidón que hacía de estufa. Los albañiles se atiborraban de 
tripas y entrañas hasta que llegaban las mujeres para evitar 
que dilapidasen el sustento de sus hijos. Borrachos de vino 
de garrafa, se jaleaban entre ellos: «No te dejes dominar», 
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«Calzonazos», «Demuestra quién lleva los pantalones»… Lue-
go, a solas en casa, llegaba el arrepentimiento. Juramentos, 
«mujer, no volverá a ocurrir». Al día siguiente, domingo de 
dolores. Y el lunes, vuelta a dejar el catre de madrugada. Y otra 
vez al tajo.

Años más tarde, mi hermana mayor, empapada en lágrimas, 
me había de confesar: «Una de las veces en que tuve que buscar 
a papá de taberna en taberna, siendo una niña, juré que jamás 
buscaría a un hombre en un bar». Nunca se me olvidó.

Lloviendo piedras 

Tuve suerte de no tener que contemplar los efectos del alcohol 
sobre la vida familiar, ni los maltratos a mi madre. El recuerdo 
de mi padre es una sombra. Me parece estar escuchando a mi 
madre con pesar: «Tal vez si no hubiésemos pasado por tan-
tas penurias…», «Tu padre era bueno, pero los amigos y esa 
debilidad de carácter le perdían», «Si hubiese vivido más, lo 
suficiente para tener nuestro piso, con la estufa y la televisión, 
pienso que todo habría sido diferente».

Tras el fallecimiento de mi padre, María tuvo que ponerse 
a fregar escaleras de nuevo, porque con la pensión de viudedad 
no daba para todo. Metió a mis hermanas en un colegio de mon-
jas, los Santos Custodios. Yo me quedé con ella, en el barrio. 

Dividió la casa para alquilarla y completar los ingresos. Lle-
garon dos hermanas de una cierta edad, que trabajaban en la 
fábrica de Benito Delgado, la Jeni y la Paqui. Esta última se 
enamoró de un preso político de la cárcel de Carabanchel. Le 
mandaba apasionadas cartas de amor, hasta que un día se pelea-
ron y rompieron, todo por escrito. La Jeni aprovechó la cir-
cunstancia para establecer una relación epistolar con él. La Pa-
qui le retiró la palabra a su hermana Jeni porque, según decía, le 
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había puesto los cuernos con su novio. Cuando el preso quedó 
libre no quiso volver a saber nada de ninguna, y las dos herma-
nas se reconciliaron, aunque discutían mucho. Ponían la radio 
a todo meter y el barrio entero quedaba al tanto de las noticias. 

Eran los años de la Guerra Fría. En Estados Unidos ha-
bían ajusticiado a los Rosenberg por espías y se había iniciado 
la caza de brujas contra los sospechosos de comunistas. En 
España cazábamos también, pero maquis. Cada dos por tres se 
hacían pruebas nucleares en el mundo. Volvieron de Rusia los 
repatriados de la División Azul, a bordo del buque Semiramis. 
Eran días de una euforia patriótica que animó el Real Madrid 
con su primera Copa de Europa y con sus héroes: Di Stéfano, 
Puskás y Gento.

Yo era feliz. No nos faltaba de nada…, bueno, de casi nada. 
El colegio era la casa de la señorita Aurora. No había pupi-
tres, cada uno llevábamos nuestra silla, y los que no tenían se 
sentaban en las escaleras y utilizaban sus rodillas para apoyar-
se. Doña Aurora me dejaba llevar una tarterita con la comida 
que me preparaba mi madre, que no tenía con quien dejarme 
mientras estaba trabajando. Comía solo, cerca de la estufa, y el 
cocinado me sabía a gloria. 

Corría el invierno del 57. Tenía seis años, llevaba unos pan-
talones de pana cortos sujetos con una cuerda, zapatillas blan-
cas y un jersey de punto tejido a mano por mi madre. Habla-
ba con lengua de trapo, enseñando dos dientes centrales en 
forma de paleta y una amplia sonrisa. Un chaval regordete: 
Marianete, Nete, me llamaban. 

Tenía muchísima suerte porque siempre podía merendar 
algo: pan pringado con aceite, sal y pimentón, que sabía a 
chorizo y estaba buenísimo; o pan con chocolate Vitacal. «Cha-
val, toma Vitacal, que tu culo huele mal», decíamos. Los do-
mingos, cuando a mi madre le sobraban algunas perras, me 
mandaba a la tienda de ultramarinos de don Florencio para 
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que me diese unas rodajas de mortadela. Otros niños, como 
los de la vecina más pobre del barrio, que vivía al final de la 
cuesta, donde la zanja desbordaba de aguas fecales, solo me-
rendaban cuando me quitaban a mí el pan o me convencían 
para que lo compartiera con ellos. Pasaban hambre, pero ham-
bre de verdad.

Apenas había tiendas. Y solo existía una taberna, ubicada 
en lo alto de una empinada cuesta, donde íbamos los domin-
gos a tomar vermú con patatas fritas si nos visitaba alguien de la 
familia. Siempre me dejaban tomar un vaso, pero con sifón. El 
tacto de aquel vaso gordo de cristal, su peso, su solidez, forman 
parte de mi particular catálogo de experiencias tipo «magda-
lena de Proust», junto con la vivencia interior de los días de 
fiesta y misa, el sabor de la quina Santa Catalina, «mitad golo-
sina y mitad medicina», el de los bocadillos de calamares y el 
de las patatas bravas. 

No había ni iglesias ni hospitales. Para la atención sanitaria 
íbamos a la consulta del doctor Catalina, una buena persona 
que nos daba asistencia sanitaria a los vecinos de El Querol y 
de Valdevivar. La gente se lo agradeció dándole su nombre a 
una calle, iniciativa que el Ayuntamiento validó a pesar de que 
el médico había sido jefe de Hospitales del Gobierno de la 
República durante la guerra civil. Eso le llevó a la cárcel, pero 
era tan buen cirujano que le pidieron que atendiera a doña 
Carmen Polo, la mujer de Franco, y quedó libre sin cargos.

Lo peor era la lluvia. El Querol formaba parte de Las Ma-
noteras, uno de los pequeños valles que se escondían entre las 
suaves lomas al sur de Fuencarral y al norte de Hortaleza. La 
calle donde vivíamos, Leandro Hernández, quedaba al final de 
una cuesta por donde discurría una zanja que alguna vez debió 
de ser un arroyo. A veces, el escueto cauce se convertía en un 
auténtico río furioso que inundaba nuestra chabola y amena-
zaba con engullirnos. En una ocasión, subidos sobre la mesa, 
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aterrados por truenos y relámpagos, mi madre y yo, abraza-
dos, esperábamos lo peor mientras rezábamos, rezábamos y 
rezábamos: «Santo Dios, santo Cristo, santo Inmortal, aparta 
de mí tu ira / y tráenos tu bondad, santo Dios, santo Cristo, 
santo Inmortal…».

Don Florencio, el dueño de un establecimiento de ultra-
marinos cercano, debió de escuchar nuestras plegarias o, más 
probablemente, vino a ayudarnos porque era una buena per-
sona. Enfrentado a una tromba de agua, se llegó hasta la cha-
bola, me cogió en brazos y me cubrió con un saco de patatas. 
A duras penas nos llevó a su tienda, empapados y asustados, 
nos dio ropa seca y un café caliente. Media hora después salió 
el sol y llegaron los bomberos. Por la tarde los caminos se 
habían secado y, al día siguiente, aventaban de nuevo el sem-
piterno polvo del verano.

Valdevivar, el barrio de al lado, se convertía con la lluvia 
en un barrizal o, para ser más exactos, en una gorrinera tal que 
siempre he preferido no recordarla. La mayor parte de sus veci-
nos vivía de «la busca»: retiraban la basura del centro de Ma-
drid y la depositaban allí para expurgarla, haciendo de su ba-
rriada un vertedero donde vivían hacinadas personas, animales 
y ratas. Eso sí, aprovechaban casi todo: los restos de comida 
alimentaban a cerdos y gallinas, la chatarra se reciclaba, las 
bicicletas rotas se arreglaban, el cartón se vendía… A los de El 
Querol, los de Valdevivar nos parecían gitanos, con perdón de 
los romaníes, aunque tenían más dinero que nosotros, porque 
nuestros padres eran solo albañiles o criadas. 

Cada barrio tenía su propia banda y cuando otra banda 
rival entraba en su territorio se armaba gorda. Cruzar aquella 
frontera invisible estaba prohibido. Un día se entabló una 
disputa por una chica de Valdevivar que se había enamorado de 
uno de El Querol. Una excusa como otra cualquiera. A algún 
iluminado de nuestro barrio se le ocurrió reunir a la chiquille-
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ría, armados de hondas y tiradores, para darles un escarmien-
to. Se organizó una pedrea en toda regla. No era la primera, 
aunque hacía mucho tiempo que no se liaba una igual, porque 
ellos tenían fama de salvajes y siempre acababa alguno con la 
cabeza rota. En una ocasión anterior había tenido que ve-
nir la Guardia Civil a restablecer el orden y al final habíamos 
terminado los dos barrios a pedradas contra la Benemérita.

Por entonces yo tenía poco más de siete años y, aunque 
mis piedras no volaban más de unos metros, me sumé a la 
enardecida turba infantil. ¡La que se armó! Al principio los 
habitantes de Valdevivar se vieron sorprendidos y se refugia-
ron en sus casas, pero cuando se repusieron y organizaron a su 
hueste vinieron a nuestro terreno y arrasaron lo que pillaron 
como vándalos. Menos mal que la señora Amparo, la Pilota, 
cuando me vio bajo aquella lluvia de piedras, me rescató, me 
hizo entrar en su casa y cerró la puerta con llave. Yo me metí 
debajo de la cama y me puse a rezar. Nunca más he vuelto a 
participar en una pelea, ¡Dios me libre! La llamábamos Pilota 
porque presumía de que su marido había sido piloto durante la 
guerra. En realidad, el marido había sido un mecánico de avia-
ción que trabajaba en los talleres de Cuatro Vientos. También 
era viuda, como mi madre.

La señora Amparo y la señora María nos ayudaban cuando 
a mi madre «le daban los nervios». «Por favor, mamá…, ¡los 
nervios no!» Pero ella, llorando y rezando, echaba espumara-
jos por la boca y se convulsionaba mientras daba gritos, pese 
a la vergüenza que le daba que la pudiesen tomar por loca. 
En esos trances, la señora María, vestida con su hábito mora-
do del Cristo de Medinaceli, bajaba rauda, casi corriendo. Sin 
perder ni un minuto, le ataba pies y manos y le ponía una co-
rrea en la boca para que la mordiese y no se tragara la lengua. 
Yo sufría, ¡Dios, cómo sufría! Luego, mi madre se calmaba y 
se quedaba desfondada, sin fuerzas. Yo la miraba y se me partía 
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el alma. Aquellos ataques empezaron después de la muerte de 
mi padre, por efecto de su extrema delgadez, del sufrimiento 
y del desamparo. La señora María preparaba la cena antes de 
irse y la forzaba a comer. Después se iba, dejándonos encen-
dida la chimenea de carbón, que daba una luz mortecina y 
un calor dulce y pegajoso. Mi madre y yo nos metíamos en la 
cama abrazados, como dos pollitos. Luego escuchábamos un 
sainete por la radio: «Matilde, Perico y Periquín», y volvía-
mos a ser felices. 

Los domingos íbamos a ver a mis hermanas al internado 
del Colegio de los Ángeles Custodios. El nombre me resultaba 
algo chocante, porque quienes las guardaban no eran precisa-
mente ángeles sino monjas, que nunca fueron santo de mi de-
voción. Cuando María José y Charo estudiaban en el Sagrado 
Corazón, una de aquellas monjas de negro me encerró en una 
habitación oscura para que me callase y dejase de dar la lata; 
desde entonces me han parecido siempre una especie chocante.

La visita de los familiares durante los domingos por la 
tarde era una fiesta. A veces convertían el salón de actos en 
un cine. Tenían un proyector que metía mucho ruido y unas 
bobinas enormes con rollos de celuloide que casi siempre se 
quemaban y obligaban a interrumpir la proyección. Otras ve-
ces organizaban representaciones de obras de teatro o danzas 
folclóricas. María José era una gran actriz y siempre la elegían 
como protagonista para algún drama, mientras que Charo era 
una cabra loca a la que se le daba muy bien bailar.

Gracias a la madre María Luisa, una buena monja y una 
buena persona, pudimos pasar una Nochebuena todos juntos. 
Seguramente se apiadó de nosotros. Nos invitó a cenar en el 
comedor privado de las monjas. De primero sirvieron lom-
barda y de segundo pollo asado. Un banquete, con turrones y 
todo. Pese a que yo solo tenía seis años, mi madre y yo tuvimos 
que regresar a casa andando porque la orden religiosa prohi-
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bía que los hombres durmieran en el convento. Hacía un frío 
terrible. El cielo estaba raso y helaba. La luna llena se reflejaba 
en las estrías de hielo que tapizaban el suelo. Tardamos dos 
horas en llegar. La estufa de carbón seguía encendida. Mi ma-
dre había pintado las paredes y el techo de azul clarito, motea-
do con pizcas de pintura plateada que semejaban estrellas. Nos 
metimos en la cama, acurrucados uno junto al otro. Me pare-
ció estar en el paraíso. La caminata había merecido la pena.

A propósito de monjas, un día, al salir de misa, Charo le 
preguntó a mi madre si los rojos tenían cuernos y rabo. Cuan-
do las monjas castigaban a las alumnas las llamaban «hijas de 
rojos», lo que las niñas interpretaban que era tanto como ser 
llamadas «hijas del diablo». «Cuernos, lo que se dice cuernos, 
los tienen algunos; pero rabo lo tienen todos», le respondió 
mi madre. María José la fulminó con la mirada y dijo que de-
bía confesarse. Entonces mi madre les explicó que no tenían 
que hacer caso de las tonterías que se decían y que se guiaran 
por lo que les dictase su corazón. 

La rebelión de las chabolas

Allí en el Floridita sentí los ojos de Mar húmedos. Habíamos ido 
a tomarnos el penúltimo daiquiri mientras le contaba mi vida. 
Me besó con ternura. Lo nuestro había sido un amor imposible 
que hicimos posible. Tuve suerte, mucha suerte al encontrarla.

Salimos al calor del atardecer, callejeamos por La Habana 
Vieja, tan romántica como decadente. En cada esquina una 
pareja amándose. Una ventana abierta dejaba oír el canto de 
una mulata exuberante… Una ciudad húmeda, en celo. Un de-
corado de los cincuenta, trufado de Chevys de colores, Buicks 
reparados con alambres, Pontiacs «chatarrosos», casas art déco 
medio derruidas, vestigios de los años de vacas gordas, cuando 



41

el querol

La Habana y Buenos Aires eran las dos ciudades más pujantes 
de Hispanoamérica. Cincuenta años de fidelidad revoluciona-
ria habían convertido a aquella perla del Caribe en un pastiche 
del absurdo, que era mejor contemplar filtrado por la bruma 
que crean los vapores etílicos del ron, la «vitamina R» que 
mantiene vivos a los cubanos.

Nos sentamos en el banco de un parque. El firmamento 
se encapotó y amenazaba lluvia. El cielo gris plomo trajo a mi 
memoria aquella triste tarde de mi infancia en la que policías 
armados y presos políticos con picos y palas habían llegado a 
El Querol para derruir las chabolas, ilegales para el Régimen 
por haber sido levantadas sin permisos y al amparo de la noche.

La crisis económica de la posguerra había sido terrible. 
Los falangistas habían impuesto la autarquía siguiendo la es-
tela de Mussolini en la Italia fascista. La hambruna que generó 
tal bravata soberanista hizo estragos entre los más pobres. En 
los pueblos de la España seca no había qué echarse a la boca, 
y miles de paisanos se marcharon a Madrid y a Barcelona en 
busca de una oportunidad. Pobres de solemnidad, la mayoría 
llegaba de Andalucía y de Extremadura. Casi todos eran anal-
fabetos, todos querían trabajar en la construcción. 

El derribo de las barracas de El Querol fue uno más de los 
muchos operativos destinados a cortar de raíz la emigración 
masiva del campo a la ciudad. En esa misión el Régimen se 
mostró eficaz e imperturbable. En mi barrio las chabolas fue-
ron cayendo una a una, derribadas por presos políticos. Una 
imagen terrible. Los ojos aún se me llenan de lágrimas al recor-
dar aquella tarde. Los presos se revolvían y los guardias civiles 
les azuzaban apuntándoles con fusiles amartillados. El barrio 
entero se agolpó, con piedras y palos, rodeando al somatén 
armado y a la brigada de demolición para defender sus mora-
das. Gritamos, insultamos, rabiamos… No sirvió de nada. Los 
unos tenían órdenes tajantes; los otros temían la muerte. En 
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contra de sus convicciones, los presidiarios derribaron todas 
las casas que sus compañeros de miseria habían construido. 
Cuando terminaron la faena volvieron a subirse a los camiones 
para regresar a su triste celda.

La tarde se quedó en silencio, con una sensación electri-
zante en el ambiente. El cielo amenazaba lluvia. Alguien, una 
mujer de las chabolas derruidas, insultó a mi madre por tener 
una casa en propiedad que había quedado en pie. ¿Por qué? 
Porque era viuda y las viudas ya se sabe… Mi madre la cogió 
de los pelos y se peleó con ella en medio de gritos y alaridos. El 
populacho las jaleaba como si fueran gallos. Horrorizado, me 
escondí debajo de la cama y lloré rezando «Santo Dios, santo 
Cristo, santo Inmortal». Esa noche tuve que ir a buscar a la 
señora María para calmar el ataque de nervios de mi madre.

Pasó el tiempo y las cosas se fueron asentando. Los inmi-
grantes no volvieron a construir más chabolas sin la autoriza-
ción municipal. La Guardia Civil no volvió a aparecer por el 
barrio hasta la noche en que Antonio Molina vino a una sala de 
fiestas a cantar. Todo iba bien hasta que entonó «Soy minero». 
En ese momento empezó el lío… Los primeros gritos fueron 
contra Franco y la Falange. Molina seguía muy emocionado: 
«Soy minero, y con caña, vino y ron me quito las penas / soy 
barrenero porque a mí nadie me espanta». Ahí llegó el desas-
tre… Al instante, los «guripas» aparecieron por arte de magia 
y el cielo volvió a preñarse de piedras y de gritos de espanto 
mezclados con estampidos de tiros al aire. El cantante desapa-
reció en un furgón. El jaleo siguió hasta muy entrada la madru-
gada; después, cada uno volvió a su casa y todo se calmó. Aquel 
año hubo huelgas de los mineros asturianos. El Régimen cul-
pó a los comunistas de haber creado unas células revoluciona-
rias en cada mina, especialmente en el pozo María Luisa. Eran 
los primeros balbuceos de las llamadas Comisiones Obreras, 
alumbradas poco antes en la mina asturiana de La Camocha. 
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Tres años después, con motivo del vigesimoquinto ani-
versario del «Glorioso Alzamiento Nacional», el ministro de 
la Vivienda José María Martínez Sánchez-Arjona anunció la 
construcción de treinta mil viviendas en Madrid y doce mil 
en Barcelona para «resolver definitivamente el problema del 
chabolismo». Así nació la UVA (Unidad Vecinal de Absor-
ción) del pueblo de Hortaleza. Los vecinos de los barrios del 
norte de Madrid fueron expropiados y se los realojó en unas 
casas prefabricadas con la promesa de que la solución sería 
temporal, hasta que les entregaran pisos nuevos. Medio siglo 
después, aún seguían esperando. Allí, en ese barrio de chabo-
listas oficialmente reconocidos, conocí a mis mejores amigos. 

El hombre que vendía golosinas 

Atardecía en La Habana. Habíamos quedado a cenar en la casa 
de Aurelio Pedroso, revolucionario desencantado del régimen 
cubano. Había apoyado a Fidel Castro y a Ernesto Che Gueva-
ra cuando en 1959 se hicieron con el poder en Cuba. Peleó en 
Angola, estudió ruso en Moscú, donde fue adiestrado en la es-
cuela militar de montaña y operaciones especiales, y aprendió 
a esquiar. Cada cosa más inútil que la anterior para él, ya que 
los rusos abandonaron la isla tras el colapso socialista en 1990.

Tal vez por esa futilidad de su bagaje se hizo periodista, una 
profesión bastante inútil en un régimen comunista. Lo mejor 
que le había pasado en la vida eran su mulata, los amigos y sus 
sueños. Le habría gustado ser rico, aunque solo hubiese sido 
por un ratito. 

Si la casa de Aurelio era modesta y sofocante, la de sus pa-
dres grande, aunque destartalada. Ubicada a orillas del mar, por 
dentro parecía una biblioteca pública del siglo pasado. Pertene-
cía a una familia de intelectuales que habían apoyado la Revolu-
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ción contra Fulgencio Batista desde el primer minuto y nunca 
perdieron la fe en el socialismo y en conseguir, por medio de 
este, un mundo mejor. Pero después, ¡ay!, las cosas no salieron 
como se había pensado. Casi todo lo que quedaba de aquella 
Revolución, iniciada en 1953, eran calles repletas de carteles y 
pintadas callejeras con imágenes del Che Guevara o de Camilo 
Cienfuegos y frases declamatorias: «La Revolución es invenci-
ble», «Viva Cuba libre», «Fieles a nuestra historia», «Bloqueo: 
el genocidio más largo de la historia».

La cena era de gala. Aurelio había conseguido medio kilo 
de gambas recién pescadas, compradas en el mercado negro y 
transportadas desde la costa en ambulancia. La velada, un com-
pendio de calor sofocante pese al ventilador y a las ventanas 
abiertas, vecinos vigilantes, litros de cerveza, música de Pablo 
Milanés, gambas, pollo frito y, de postre, varias cubanitas de 
ron añejo con Coca-Cola, todo ello envuelto en una atmósfera 
de cigarro puro y adornado por una conversación inteligente. 

Mar me animó a que siguiera con el relato de mi familia. 
Aurelio, como buen periodista, era un coleccionista de historias. 

Retomé la narración en las fechas en que mi abuelo Igna-
cio y mi tío Emilio acababan de salir de la cárcel, donde los 
encerraron por quemar los santos de la iglesia y por rojos. Se 
habían hecho mayores y ya no se valían por sí mismos. Tenían 
que arrastrarse por la montaña para buscar leña y la labranza 
de la tierra cada vez se les hacía más penosa. En Madrid, la 
Paqui y la Jeni habían ahorrado lo suficiente como para com-
prarse un pequeño apartamento. Un buen día, nos dieron un 
beso y se fueron. Tras su partida, mi madre renunció a meter 
nuevos inquilinos y se trajo a su padre y a su hermano del pue-
blo. No podían seguir por más tiempo allí solos, abandonados 
como perros.

Mi abuela había abandonado a mi abuelo años atrás por cul-
pa de unos terrenos en el pantano de Buendía. Pensaba que le 



45

el querol

pagarían un buen dinero por ellos y se fue a vivir con Reme, su 
hija mayor. Después resultó que no fue para tanto, ya que las in-
demnizaciones que se dan por expropiación forzosa nunca han 
sido gran cosa. Cuanto más pobres, más miserables. Aquello 
mató virtualmente al abuelo, que siguió vivo pero sin vivir en sí.

Como ni Ignacio ni Emilio tenían pensión ni bienes de 
ningún tipo, a mi madre se le ocurrió apañarles un negocio: 
un puesto de golosinas. Les compró una cesta de mimbre y se 
la llenó de caramelos, regaliz, chicles, pipas, chochos, cromos 
y algunas cajetillas de tabaco: Ideales, Celtas y Bisontes. De tal 
guisa pasaron a formar parte de ese gremio formado por aque-
llos entrañables personajes humildes y olvidados: los piperos.

Todos los viernes al terminar de fregar, mi madre iba al 
barrio de Tetuán, a Caramelos Paco, para comprar nueva mer-
cancía. Las primeras compras se las fiaron. Cada semana paga-
ba un poco, hasta que la deuda quedó amortizada. El negocio 
familiar coincidió con el Plan de Estabilización de 1959, que 
propició el gasto de la gente. Los comienzos fueron difíciles, 
pero después los dos piperos fueron prosperando. Al princi-
pio, vendían el tabaco por cigarrillos, pero acabaron vendien-
do cajetillas enteras, primero de tabaco negro, que eran las 
más baratas, después de rubio nacional y, con el tiempo, hasta 
alguna que otra cajetilla de rubio americano de contrabando: 
Lucky Strike, Chesterfield, Camel y, sobre todo, Winston, el 
más apreciado, quizá por su atractiva cajetilla. 

En esa época no todo el mundo tenía dinero para fumar. 
Los abuelos recogían las colillas, coloquialmente llamadas «to-
bas», cortaban la parte quemada y con el resto hacían un pi-
cadillo que envolvían en papel de liar y se fumaban. Estaba 
bueno, pero era un poco fuerte. En la escala opuesta de edad, 
la mayor parte de los chicos como yo fumaba, a escondidas, ta-
baco; abiertamente, cigarrillos hechos con las semillas de anís, 
que ardían muy bien y sabían mejor.
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Como el negocio prosperaba y las bolsas de caramelos cada 
vez pesaban más, acompañaba a mi madre para ayudarla con 
el cargamento. No es que pudiese colaborar mucho con mis 
ocho años, pero me esforzaba con toda mi alma para hacerle 
el porte menos pesado. Como recompensa, ella me invitaba a 
un bocadillo de calamares y a una caña de cerveza. El premio, 
aquel sabor, aquel olor, aquella textura de las anillas rebozadas 
recién fritas, se quedó estampado para siempre en mi memoria. 

Mi tío y mi abuelo se repartieron el mercado. A Ignacio no 
le respondían ya las piernas y se sentaba en la puerta de casa, al 
sol o la sombra según la hora del día. Pronto se hizo con el cari-
ño de los niños del barrio. Emilio se agenció un carrito de bebé 
del año de la polca y se fue a vender sus chucherías a Valdevivar. 
También se granjeó el cariño de los traperos, aunque alguna 
que otra vez los más desalmados le pegaban para robarle los 
cuatro duros que había ganado en todo un día de trabajo. 

A mí me sonreía la suerte de nuevo: tenía todas las chuche-
rías que quería, siempre que mi abuelo no me viera robárselas. 
Eso me convertía en alguien popular entre los chicos. Además, 
gracias a la mejora de la economía familiar, mi madre pudo 
dejar de servir y se dedicó a cuidarnos. 

A medida que el país iba prosperando, la paga de los chi-
quillos mejoraba y el negocio de las pipas crecía. De resultas, 
yo podía merendar todas las tardes y podíamos comer carne de 
vez en cuando, alegrando la dieta de hortalizas y sempiternas 
legumbres: «¡Otra vez judías!, siempre judías». El repertorio 
se hizo cada vez más variado al acoger patatas guisadas con 
bacalao, huevos con patatas fritas, cocido, repollo con pance-
ta, sardinas, arenques… El pollo era un lujo reservado para la 
Navidad. 

La leche no nos faltaba, nos la vendía el «tío guarro», que 
vivía en su casa-cuadra con un par de vacas. Dormía con ellas 
y las ordeñaba muy de mañana. Tras «bautizar» abundante-
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mente la leche la distribuía por el barrio al grito de: «¡El le-
chero! ¡Leche fresca!», acompañado por el «tolón-tolón» de 
un cencerro. Olía fatal y a mí me daba un asco que me moría. 
«Marianete, que no es del tío guarro, de verdad, que la he 
comprado en una tienda de Madrid.» «¡No! ¡Es del “tío gua-
ro”!», respondía yo con mi media lengua de trapo. Olía la cán-
tara y me ponía a llorar. «Es del “tío guaro” y huele a caca de 
vaca.» Aquella tortura terminó el día en que al «tío guarro» se 
le quemó la cuadra mientras dormía y ardieron él y las vacas. 
Por el barrio corrió la voz de que lo había matado su sobrino 
para robarle el dinero atesorado durante años de estafa a los 
vecinos. Pocos creyeron que esa fuera la verdad, pero lo cier-
to es que nunca se aclaró su muerte ni se encontró la caja de 
caudales donde escondía los dineros. Eso sí, durante una larga 
temporada nos quedamos sin leche. 

En verano hacía mucho calor. Me desnudaba, me refres-
caba con el agua del pozo y me subía por la parra al tejado 
a comer con un cuartillo de vino tinto con gaseosa. ¡Eso era 
vida! Hasta que una colmena de abejas me desalojó de su te-
rritorio de manera contundente y definitiva, y nunca más volví 
a subirme a la parra.

Nos divertíamos como podíamos. A todos los chicos nos gus-
taba la pídola, un juego en el que los de un bando saltaban con 
las piernas abiertas sobre los del bando contrario. Sorteábamos 
quién era el burro, que solía ser yo, el más panoli. Me doblaba 
por la cintura y los demás se colocaban en fila. El primero del 
equipo contrario corría hasta una raya pintada en el suelo a una 
distancia pactada y brincaba por encima de mí, apoyándose con 
las dos manos en mi lomo, como al saltar el potro, y así todos 
los demás. Tras cada ronda de saltos, yo me separaba un poco 
más de la raya hasta que alguien contrario la pisaba y perdía. 

Mi mejor amigo era Seve, a quien nosotros llamábamos 
Sevito, con el que participaba en toda suerte de juegos que no 
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costasen dinero: las chapas; el gua, en el que competíamos con 
bolas de cristal de colores; policías y ladrones… Nuestro pre-
ferido era el de tirarnos sin frenos por los terraplenes monta-
dos en carros de cojinetes: tablas que robábamos en las obras, 
a las que fijábamos rodamientos usados que nos daban en los 
talleres. Cuando nos aburríamos nos íbamos a los desagües 
de las alcantarillas para coger renacuajos, o a las vías para ver 
cómo los trenes machacaban las chapas que poníamos sobre 
los raíles.

Un día me empapé mis impecables zapatillas de lona blan-
ca. Ante el temor a una bronca, no se me ocurrió otra cosa que 
ponerme a correr por el terraplén frente a mi casa para que se 
secasen. La ocurrencia acabó con un resbalón en el barro, el 
codo partido por tres partes, alaridos de dolor, hospital, más 
dolor al colocar el hueso, escayola, tres meses con el brazo in-
movilizado… Luego rehabilitación: «No puedo estirar el bra-
zo», «Pues te vas a quedar manco si no haces los ejercicios», 
«¿Durante cuánto tiempo?», «Meses, todo el tiempo que sea 
necesario».

La rehabilitación era… inefable. Me ponían pesas en las ma-
nos hasta que los tendones del brazo iban cediendo. El dolor 
era inmenso, igual que mis gritos. Todas las palabrotas, todos 
los «mecagüendios» y los «hijoputa» que se pueden decir los 
soltaba a voz en grito al pobre fraile que se ocupaba de mí y que 
me soportaba estoicamente. Así, día tras día, durante seis me-
ses, yendo a rastras al hospital quirúrgico de San Rafael de la 
calle Serrano. La Orden Hospitalaria de San Juan de Dios no 
nos cobró nada y gracias a ellos no quedé impedido del brazo 
izquierdo, aunque me dolería para siempre con los cambios de 
tiempo. Si las monjas me habían parecido una especie peculiar, 
aquel fraile fue para mí la encarnación de un ángel de la guarda.




