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Crónica de amor y de guerra

Adiós, Cataluña

Albert 
Boadella

Unas veces con humor y otras con ternura, Albert Boadella escribe 
episodios de su vida vinculados al perseverante amor hacia 
una mujer y a sus combates frente a la Cataluña nacionalista. 
Es el relato de un artista que ha luchado para obtener un espacio 
de libertad en su obra y en su vida íntima y familiar. Una auténtica 
novela de aventuras donde lo más sorprendente es que todo 
lo descrito ha sucedido y sigue sucediendo en su propia vida. 
El amor y la guerra sin tregua ni descanso.
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Amor I

Cuando contemplé a mi prima 
Carmina bailando sardanas, me 
pareció una hierática escultu-
ra, oscilando arriba y abajo en 
ligeros rebotes acompasados. 
Esa severa tiesura de la danza 
regional fue lo primero que sor-

prendió mi ávida curiosidad de chiquillo. Tendría entonces 
escasamente seis años y observaba con atención los impulsos 
rítmicos de la mano del señor Francisco (mi padre). En aque-
lla soleada mañana de domingo, el hombre, con cierto aire 
subrepticio, me llevó a presenciar el evento, el cual se de
sarrollaba envuelto en un clima hermético totalmente nuevo 
para mí. 

Durante la niñez estamos dotados con una percepción sin-
tética de cualquier ambiente, capaz de registrar en unos segun-
dos lo que de mayores nos obliga a largas comprobaciones, y 
ahora, tantos años después, a cumplimentar un sinfín de nor-
mas gramaticales para poder rememorar el pasado. Pero lo voy 
a intentar. 
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Era a principios de los años cincuenta. Aquel asunto des-
prendía un tufo, entre esotérico y clandestino, que me tenía en-
candilado. Forzando mi ya caótica memoria, aparecen algunos 
destellos imborrables como la música estridente de la sardana, 
que, sin embargo, me resultaba inquietante, o por lo menos 
muy turbadora. En la lejanía de las imágenes puedo evocar con 
precisión las alpargatas que calzaba mi prima Carmina para 
danzar, con las cintas rodeándole media pantorrilla. Excepcio-
nalmente, y solo en aquella ocasión, el calzado ejerció en mí 
mayor atracción que unas pantorrillas. Debía intuir que las al-
pargatas para bailar sardanas se habían convertido en un sutil 
distintivo de resistencia, como lo era también el acto supues-
tamente lúdico. De aquí que el recuerdo más presente sea una 
fiesta celebrada con aquella asombrosa gravedad general. Solo 
en alguna misa escolar había respirado una atmósfera semejan-
te, aunque nunca, ni remotamente, me había producido tanta 
agitación. 

Posiblemente, mi padre recibió información del ceremo-
nial a través de la familia de Carmina, que se consideraba muy 
de la ceba (cebolla). El nombre de esta hortaliza se aplica en 
mi tierra a los que tienen un grado especial de adhesión con 
los temas catalanistas; sin embargo, la relación cebolla-patria 
siempre me ha resultado ininteligible. Como no sea porque 
cuando la troceas te hace saltar las lágrimas, o por alguna otra 
alegoría seudosentimental, no consigo ver la metáfora por nin-
guna parte. En fin, aunque mi padre no era muy de esta ceba, 
su condición de represaliado republicano le hacía sensible ante 
cualquier trama que desprendiera un mínimo efluvio antirrégi-
men. Por eso estábamos allí.

El lugar del culto era una pequeña plaza del barrio de Sant 
Gervasi, de Barcelona, que no estaba llena a pesar de sus redu-
cidas dimensiones. Nadie levantaba la voz. Los correligionarios 
se habían reunido o refugiado alrededor del conjunto musical 
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que soplaba las melodías con fragoroso volumen. En el caso de 
las sardanas, el volumen supone siempre un esfuerzo muy me-
ritorio, pues arrancar notas en aquellos ásperos instrumentos 
de doble caña es tarea más propia de un compresor que de la 
presión pulmonar, y prueba de ello eran los rostros congestio-
nados (algunas veces color violeta) que exhibían los esforzados 
intérpretes. Del lado de los danzantes se había formado una sola 
anilla de baile, donde mi prima Carmina era la más joven, y los 
demás lo habían sido antes de la Primera Guerra Mundial. 

Obviamente, acudir en aquellos momentos a una audición 
de sardanas no dotaba a sus asistentes del mismo prestigio que 
veinte años después. Tampoco se trataba de una heroicidad, ya 
que nada público se celebraba entonces sin autorización gu-
bernativa, pero es muy probable que los concurrentes al hierá-
tico sarao se sintieran partícipes de un tejemaneje oculto cuyo fin, 
grosso modo, era conservar la sagrada llama de una tribu per-
seguida. En tal circunstancia mi intuición infantil percibía un 
atractivo intríngulis fuera de lo común. Aquel tinglado enigmá-
tico colmaba largamente la curiosidad y el deseo insaciable de 
aventuras y misterio que impregna los primeros años de vida. 

Una de las piezas musicales que allí se ejecutaron llevaba 
por título Per tu ploro [Por ti lloro]. Cito solo una, aunque en 
realidad no sé si tocaron otras, pues únicamente esta perma-
neció para siempre grabada en la memoria, entremezclada con 
las fascinantes reminiscencias de aquel día. Mi menguada capa-
cidad retentiva es incapaz de establecer con exactitud cuándo 
volví a oírla de nuevo, pero desde entonces no he conseguido 
escucharla sin una insondable emoción que me nubla los ojos. 

Cincuenta años más tarde utilizaría esta sardana para una 
de las más tiernas escenas teatrales que he sido capaz de com-
poner. La construí en 1996 con el pálpito de los entrañables re-
cuerdos de un territorio que ya no conseguía reconocer como 
algo propio. 
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Frente a un decorado pintado con la masía del escritor Jo-
sep Pla, unos payeses ataviados con el traje típico punteaban 
solo algunos compases de la música, alternándolos en idéntica 
proporción rítmica con su trabajo campestre. El conjunto des-
prendía un clima delicado, en justo equilibrio entre lo ridícu-
lo y lo sublime, pero la escena proponía una irónica metáfora 
cuyo retrato sintético rememoraba la más amable y apetecible 
de las Cataluñas. Hoy me pregunto: ¿Era el recuerdo de un 
país soñado o tuvo algo de real? 

No me cabe la menor duda de que las circunstancias po-
líticas de entonces propiciaban una mirada idílica del país en 
idéntica correlación de tirria soterrada hacia el adversario tra-
dicional español. Abundaban los sobrentendidos entre ciuda-
danos de cierto pedigrí étnico. Nada especial: se trataba sim-
plemente de una componenda casera; aunque, envuelta entre 
el soporífero letargo franquista, asomaba como una conspira-
ción en toda regla. La palabra català sobrellevaba una mezcla 
de connotaciones sentimentales y furtivas, con incentivos su-
ficientes para estimular la libido de los que estaban en el ajo. 
Unas décadas más tarde este vocablo se convirtió en santo y 
seña capaz de encubrir cualquier desatino, desde los ripios ile-
gibles de la nacional-poesía, hasta los sádicos asesinatos musi-
cales en forma de Nova Cançó, sin olvidar toda la corrupción 
posterior con cargo a la patria. Los miles y miles de veces que 
en el futuro la mayoría de los medios de comunicación nos 
machacarían diariamente con català y Catalunya acabaría por 
convertirse en una invasión de pesadez rozando el delito.

Sin embargo, en aquel primitivo noviciado de lo autóctono 
la precariedad de medios y la pretendida condición de per-
dedores dotaba al asunto de cierta dosis de ternura. En este 
sentido, debo reconocer que también fui hechizado por las ver-
siones clandestinas del infausto pasado, y la Cataluña trufada 
de bucólicas estampas de ruralismo pesebrista me parecía el 
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mejor paisaje posible. ¡Era el lugar más bello del planeta y… el 
día que dejaran de putearnos…! 

Eso no quita que la auténtica realidad tuviera tintes menos 
románticos, porque mientras el tinglado étnico se hallaba en 
proceso de fermentación, desembarcaban en Barcelona cien-
tos de miles de españoles del sur con una simple maleta de 
madera como única hacienda. A fin de no confundirlos con los 
legítimos participantes en la componenda, la primera medida 
preventiva fue llamarlos xarnegos y considerarlos emigrantes. 
Un tratamiento muy revelador, pues no creo que cuando un 
ciudadano de Toulouse llega a París buscando trabajo sea til-
dado de emigrante. 

En definitiva, aquella manifestación sardanística represen-
tó para mí el inicio de una dolencia afectiva que pasaría por 
distintas patologías hasta su completa curación, cincuenta años 
después. 

Resulta evidente que los ritos de una tribu se establecen 
para fines de todo tipo, pero manteniendo siempre como ob-
jetivo esencial el fomentar arraigo y dependencia de la promis-
cuidad colectiva. Su cálido olor incestuoso propicia un fuerte 
síndrome de abstinencia cuando uno se aleja del rebaño. Sería 
esta querencia la que unos años más tarde, cuando me llevaron 
a estudiar a París, me hacía palpitar fuertemente el corazón 
cada vez que un detalle insignificante sugería mi añorada Cata-
luña. ¿Era amor a la patria?

La realidad es que los ojos se humedecían también cuando 
berreábamos La Marsellesa en clase, y lo mismo me sucedió al 
escuchar el pasodoble En er mundo en la radio de un vecino 
judío que construía marionetas. 

El vodevil estaba servido. Amores en el armario y debajo 
de la cama, con el corazón troceado el problema sería en ade-
lante saber cuál era la legítima. 
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