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AMOR 1

Cuando contemplé a mi prima
Carmina bailando sardanas, me
parecié una hierdtica escultu-
ra, oscilando arriba y abajo en
ligeros rebotes acompasados.
Esa severa tiesura de la danza
regional fue lo primero que sor-
prendié mi 4dvida curiosidad de chiquillo. Tendria entonces
escasamente seis aflos y observaba con atencion los impulsos
ritmicos de la mano del sefior Francisco (mi padre). En aque-
lla soleada mafiana de domingo, el hombre, con cierto aire
subrepticio, me llevo a presenciar el evento, el cual se de-
sarrollaba envuelto en un clima hermético totalmente nuevo
para mi.

Durante la nifiez estamos dotados con una percepcion sin-
tética de cualquier ambiente, capaz de registrar en unos segun-
dos lo que de mayores nos obliga a largas comprobaciones, y
ahora, tantos afios después, a cumplimentar un sinfin de nor-
mas gramaticales para poder rememorar el pasado. Pero lo voy
a intentar.
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Era a principios de los afios cincuenta. Aquel asunto des-
prendia un tufo, entre esotérico y clandestino, que me tenia en-
candilado. Forzando mi ya cadtica memoria, aparecen algunos
destellos imborrables como la musica estridente de la sardana,
que, sin embargo, me resultaba inquietante, o por lo menos
muy turbadora. En la lejania de las im4genes puedo evocar con
precision las alpargatas que calzaba mi prima Carmina para
danzar, con las cintas rodeandole media pantorrilla. Excepcio-
nalmente, y solo en aquella ocasién, el calzado ejercié en mi
mayor atraccién que unas pantorrillas. Debia intuir que las al-
pargatas para bailar sardanas se habian convertido en un sutil
distintivo de resistencia, como lo era también el acto supues-
tamente lidico. De aqui que el recuerdo mds presente sea una
fiesta celebrada con aquella asombrosa gravedad general. Solo
en alguna misa escolar habia respirado una atmdsfera semejan-
te, aunque nunca, ni remotamente, me habia producido tanta
agitacion.

Posiblemente, mi padre recibi6 informacion del ceremo-
nial a través de la familia de Carmina, que se consideraba muy
de la ceba (cebolla). El nombre de esta hortaliza se aplica en
mi tierra a los que tienen un grado especial de adhesion con
los temas catalanistas; sin embargo, la relacion cebolla-patria
siempre me ha resultado ininteligible. Como no sea porque
cuando la troceas te hace saltar las lagrimas, o por alguna otra
alegoria seudosentimental, no consigo ver la metafora por nin-
guna parte. En fin, aunque mi padre no era muy de esta ceba,
su condicion de represaliado republicano le hacia sensible ante
cualquier trama que desprendiera un minimo efluvio antirrégi-
men. Por eso estdbamos alli.

El lugar del culto era una pequena plaza del barrio de Sant
Gervasi, de Barcelona, que no estaba llena a pesar de sus redu-
cidas dimensiones. Nadie levantaba la voz. Los correligionarios
se habian reunido o refugiado alrededor del conjunto musical
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que soplaba las melodias con fragoroso volumen. En el caso de
las sardanas, el volumen supone siempre un esfuerzo muy me-
ritorio, pues arrancar notas en aquellos dsperos instrumentos
de doble cafa es tarea mds propia de un compresor que de la
presion pulmonar, y prueba de ello eran los rostros congestio-
nados (algunas veces color violeta) que exhibian los esforzados
intérpretes. Del lado de los danzantes se habia formado una sola
anilla de baile, donde mi prima Carmina era la m4s joven, y los
demas lo habian sido antes de la Primera Guerra Mundial.

Obviamente, acudir en aquellos momentos a una audicién
de sardanas no dotaba a sus asistentes del mismo prestigio que
veinte anos después. Tampoco se trataba de una heroicidad, ya
que nada publico se celebraba entonces sin autorizacién gu-
bernativa, pero es muy probable que los concurrentes al hiera-
tico sarao se sintieran participes de un tejemaneje oculto cuyo fin,
grosso modo, era conservar la sagrada llama de una tribu per-
seguida. En tal circunstancia mi intuicién infantil percibia un
atractivo intringulis fuera de lo comin. Aquel tinglado enigma-
tico colmaba largamente la curiosidad y el deseo insaciable de
aventuras y misterio que impregna los primeros anos de vida.

Una de las piezas musicales que alli se ejecutaron llevaba
por titulo Per tu ploro [Por ti lloro]. Cito solo una, aunque en
realidad no sé si tocaron otras, pues Unicamente esta perma-
necio para siempre grabada en la memoria, entremezclada con
las fascinantes reminiscencias de aquel dia. Mi menguada capa-
cidad retentiva es incapaz de establecer con exactitud cuando
volvi a oirla de nuevo, pero desde entonces no he conseguido
escucharla sin una insondable emocién que me nubla los ojos.

Cincuenta afos mas tarde utilizaria esta sardana para una
de las mas tiernas escenas teatrales que he sido capaz de com-
poner. La construi en 1996 con el palpito de los entranables re-
cuerdos de un territorio que ya no conseguia reconocer como
algo propio.



24

Frente a un decorado pintado con la masia del escritor Jo-
sep Pla, unos payeses ataviados con el traje tipico punteaban
solo algunos compases de la musica, alternandolos en idéntica
proporcion ritmica con su trabajo campestre. El conjunto des-
prendia un clima delicado, en justo equilibrio entre lo ridicu-
lo y lo sublime, pero la escena proponia una irénica metafora
cuyo retrato sintético rememoraba la mas amable y apetecible
de las Catalunas. Hoy me pregunto: ¢Era el recuerdo de un
pais sonado o tuvo algo de real?

No me cabe la menor duda de que las circunstancias po-
liticas de entonces propiciaban una mirada idilica del pais en
idéntica correlacion de tirria soterrada hacia el adversario tra-
dicional espafiol. Abundaban los sobrentendidos entre ciuda-
danos de cierto pedigri étnico. Nada especial: se trataba sim-
plemente de una componenda casera; aunque, envuelta entre
el soporifero letargo franquista, asomaba como una conspira-
cion en toda regla. La palabra catali sobrellevaba una mezcla
de connotaciones sentimentales y furtivas, con incentivos su-
ficientes para estimular la libido de los que estaban en el ajo.
Unas décadas mas tarde este vocablo se convirtié en santo y
sefa capaz de encubrir cualquier desatino, desde los ripios ile-
gibles de la nacional-poesia, hasta los sadicos asesinatos musi-
cales en forma de Nova Can¢d, sin olvidar toda la corrupcion
posterior con cargo a la patria. Los miles y miles de veces que
en el futuro la mayoria de los medios de comunicacion nos
machacarian diariamente con catald y Catalunya acabaria por
convertirse en una invasion de pesadez rozando el delito.

Sin embargo, en aquel primitivo noviciado de lo autéctono
la precariedad de medios y la pretendida condicion de per-
dedores dotaba al asunto de cierta dosis de ternura. En este
sentido, debo reconocer que también fui hechizado por las ver-
siones clandestinas del infausto pasado, y la Catalufa trufada
de bucdlicas estampas de ruralismo pesebrista me parecia el
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mejor paisaje posible. jEra el lugar més bello del planetayy... el
dia que dejaran de putearnos...!

Eso no quita que la auténtica realidad tuviera tintes menos
romanticos, porque mientras el tinglado étnico se hallaba en
proceso de fermentacion, desembarcaban en Barcelona cien-
tos de miles de espafoles del sur con una simple maleta de
madera como tnica hacienda. A fin de no confundirlos con los
legitimos participantes en la componenda, la primera medida
preventiva fue llamarlos xarnegos y considerarlos emigrantes.
Un tratamiento muy revelador, pues no creo que cuando un
ciudadano de Toulouse llega a Paris buscando trabajo sea til-
dado de emigrante.

En definitiva, aquella manifestacion sardanistica represen-
t6 para mi el inicio de una dolencia afectiva que pasaria por
distintas patologias hasta su completa curacion, cincuenta afios
después.

Resulta evidente que los ritos de una tribu se establecen
para fines de todo tipo, pero manteniendo siempre como ob-
jetivo esencial el fomentar arraigo y dependencia de la promis-
cuidad colectiva. Su célido olor incestuoso propicia un fuerte
sindrome de abstinencia cuando uno se aleja del rebafo. Seria
esta querencia la que unos afios mas tarde, cuando me llevaron
a estudiar a Paris, me hacia palpitar fuertemente el corazon
cada vez que un detalle insignificante sugeria mi aforada Cata-
lufia. ¢Era amor a la patria?

La realidad es que los ojos se humedecian también cuando
berredbamos La Marsellesa en clase, y lo mismo me sucedié al
escuchar el pasodoble Ex er mundo en la radio de un vecino
judio que construia marionetas.

El vodevil estaba servido. Amores en el armario y debajo
de la cama, con el corazén troceado el problema seria en ade-
lante saber cudl era la legitima.





