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Capitulo 1
MANIFIESTOS

La mayoria de cuantos participan aqui han escrito manifiestos. Yo no
tengo manifiestos que proponer y no creo que jamas haya esbozado siquiera
un documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes.
No obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un
siglo e imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista,
en una maraton de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguro6 en
Berlin, a los quince afios, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de
Marx y Engels. Y tengo una fotografia de prensa donde aparezco, con los
ochenta ya cumplidos, leyendo el periodico italiano I/ Manifesto, que es,
segun creo, el ultimo diario europeo que se denomina a si mismo comu-
nista. Como mis padres se casaron en la Zurich de la primera guerra mun-
dial, entre Lenin y los dadaistas del Cabaret Voltaire, me gustaria pensar
que un manifiesto de los dadaistas profirié un sonoro pedo en el momento
de mi concepcidn; pero por desgracia, el primer manifiesto dadaista se re-
cito tres meses antes de que esto pudiera suceder.

En realidad, los lectores sistematicos de manifiestos son una especie
del siglo xx. En siglos anteriores se han conocido abundantes declara-
ciones colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y politicas, pero
recibieron otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamien-
tos, etc. Existieron las grandes declaraciones —la Declaracion de Inde-
pendencia de Estados Unidos de América, la Declaracion de los Derechos
del Hombre—, pero por lo general son textos de gobiernos y organizacio-
nes de lo mas oficial, como la Declaracion Universal de Derechos Huma-
nos, de 1948. La mayoria de los manifiestos son del siglo pasado.

( Como sobreviviran los manifiestos en el siglo xx1? Los movimientos
y partidos politicos —que, después de todo, fueron uno de los dos mayo-
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res focos de produccion de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo
anterior. El otro foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la so-
ciedad empresarial y la jerga de los masteres en direccion de empresas, se
han visto sustituidos en su mayoria por ese espantoso invento de la «de-
claracion de mision». Ninguna de las declaraciones «de mision» con las
que me he encontrado decia nada que mereciera la pena, a menos que uno
sea entusiasta de las perogrulladas mal escritas. Es imposible caminar
unos metros entre la maleza de la letra impresa sin tropezarse con algin
ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que nos dice algo
parecido a «Que tenga un buen dia» y «Nos importa que nos llame».

Aun asi, los «manifiestos» estdn compitiendo con bastante éxito con
las declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de re-
sultados para esa buisqueda, lo que es muchisimo (aun excluyendo a la
discografica Manifesto Records y sus diversos productos). No puedo afir-
mar que todos ellos encajen con las definiciones de diccionario: «decla-
racion publica de principios o intenciones, especialmente de naturaleza
politicay». O de cualquier otro tipo. Hallardn por ejemplo un manifiesto so-
bre la lactancia materna, otro sobre jardineria silvestre, un manifiesto «por
las colinasy» (que trata sobre el ganado en las tierras altas escocesas) y un
manifiesto bastante tentador sobre una nueva cultura del paseo, obra de
Wrights & Sites, plagado de referencias a los dadaistas, los situacionistas,
André Breton y Brecht pero, no poco sorprendentemente, sin ninguna men-
cion al campeodn de los paseantes urbanos, Walter Benjamin. Y, por supues-
to, hallaran también todos los manifiestos de esta maraton.

No he tenido ocasion de escuchar buena parte de los manifiestos de
este fin de semana, pero hay una cosa que me llama la atencion: muchos
son propuestas individuales en lugar de ser, como sucedia casi siempre en
el pasado, declaraciones de un grupo, la representacion de algun «noso-
tros» colectivo, formalmente organizado o no. Sin duda, todos los mani-
fiestos politicos que recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en
plural y pretenden ganar partidarios (también en plural). También este es
el caso habitual de los manifiestos artisticos, que se popularizaron después
de que los futuristas introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909,
gracias al don de la verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelanta-
ron unos cuantos afios a los franceses. Estoy convencido de que a los cu-
bistas les habria gustado inventar la palabra de marras, pero en aquel mo-
mento no estaban mucho por la politica y se les daba mejor pensar en
términos pictoricos que lingliisticos. Por supuesto, estoy hablando de van-
guardias que se reconocian como tales en aquel momento, no de etiquetas
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y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismoy) o fruto de
la invencion de los criticos y, cada vez mas, de los marchantes (como el
«expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de per-
sonas (a veces formados en torno a un individuo, o una publicacion perio-
dica, por mas corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban,
asi como de lo que tenian en comun: dadaistas, surrealistas, De Stijl, LEF
o el Grupo Independiente en torno al cual surgi6 el Pop Art en Gran Breta-
fia, en la década de 1950. O, para el caso, la primera cooperativa de foto-
grafos, Magnum. Por decirlo asi, todos ellos son grupos en campana.

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente indivi-
duales, mas alla de exponer los miedos de una persona acerca del presente y
sus esperanzas sobre el futuro, que pueden (0 no) esperar que otros compar-
tan con ellos. ;Como se va a llevar esto a cabo? ;Se trata principalmente del
cultivo de uno mismo y una experiencia compartida, seguin afirma Vivienne
Westwood en su atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en
anunciarse a si mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que pri-
mero le viene a la cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicio-
nal forma de accion colectiva, es un signo de nuestra sociedad cadtica y en
estado de desintegracion. Por supuesto, una persona, individualmente, tam-
bién puede utilizar un manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar
cierta prioridad para ciertas innovaciones personales, como en el caso del
«Manifiesto literario» de Jeff Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de
2001). También existe la clase de manifiesto terrorista de la que fue pionero
«Unabomber» en 1995; anuncia un intento individual de cambiar la socie-
dad, en su caso, mandando cartas bomba a enemigos escogidos. Pero no
estoy seguro de si esto pertenece al ambito de la politica o del arte concep-
tual. Ahora bien, existe atin otro manifiesto puramente individual (o viaje al
€go) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que lo emite. El ejem-
plo més extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto del Hotel
Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein —quiza se acordaran ustedes— ha-
bia forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se re-
conoce de inmediato. Nada mas: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre
cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también mo-
delos a las que hacia rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se
debia a que el cielo azul lo perseguia, aunque el azul de Klein es el menos
ceruleo que he visto nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «kEm-
pecé a odiar a los pajaros que volaban adelante y atras atravesando mi cielo
azul y despejado, porque intentaban abrir agujeros en mi obra mas grande y
mas hermosa. Hay que eliminar a los pajaros».
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No haré falta que les diga que Klein encontro a criticos que explicasen
su profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. La Galeria
Gagosian —que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le
ha concedido la clase de inmortalidad que merecia.

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo
de mi vida. Lo primero que me llama la atencion, al echar la vista atras, es
que el verdadero interés de esos documentos no esta en aquello que recla-
man. Esto suele ser obvio, en su mayoria, incluso topico; o bastarian para
construir grandes vertederos rebosantes o estan destinados a una rapida
obsolescencia. Asi le sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Co-
munista, que sigue tan vivo que, en los ultimos diez afios, ha sido redescu-
bierto por los propios capitalistas, ante la ausencia en Occidente de una
izquierda con verdadera relevancia politica. La razon por la que lo leemos
hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo tenia quince afios: prime-
ro, el maravilloso e irresistible estilo y brio del texto. Pero principalmente
es la magnifica vision analitica de como se transforma el mundo, recogida
en las primeras paginas. Buena parte de lo que aconsejaba realmente el
manifiesto es de interés puramente historico, y en su mayoria los lectores
se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los traba-
jadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mun-
do por ganar. Trabajadores del mundo, unios. Por desgracia, también esto
ha superado con creces su fecha de caducidad.

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el
futuro: no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y
por qué nos disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos
es en la denuncia. En lo que ataiie al futuro, solo podemos tener la seguri-
dad de que lo que hagamos tendra consecuencias involuntarias.

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto
Comunista, aun lo es mas para los manifiestos de las artes creativas. Para
muchos artistas, tal como me dijo en una ocasion un musico de jazz en un
club nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo
son, como sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creacion no
sigue la senda del «pienso y luego escribo», sino una mucho menos con-
trolable. Este es el problema, si se me permite decirlo asi, del arte concep-
tual. Desde la perspectiva intelectual, los conceptos del arte conceptual
suelen carecer de interés, a menos que puedan leerse como bromas, al es-
tilo del urinario de Duchamp o las obras —a mi juicio, mucho mas diver-
tidas— de Paul Klee.

Por lo tanto, leer la mayoria de los manifiestos artisticos por el signifi-
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cado que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quiza, como per-
formance. E incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y
humor que en el modo oratorio. Por eso, probablemente, Dada —con su
estilo de comedia en vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos
manifiestos actuales: su humor es al tiempo divertido y negro, como el
surrealismo, y no pide una interpretacion, sino el juego imaginativo, lo
cual es, a fin de cuentas, la base de todo trabajo creativo. Y en cualquier
caso, la valoracion de las cosas depende de la experiencia que vivamos
con ellas, no de como se las describa.

Por eso los creadores de arte han alcanzado €xitos mayores que sus
manifiestos. En mi Age of Extremes escribi: «Por qué los brillantes dise-
nadores de moda, una raza notoria por no ser analitica, en ocasiones anti-
cipan mejor la forma de las cosas por venir que los profesionales de la
prediccion es una de las cuestiones mas oscuras de la historia y, para el
historiador de las artes, una de las mas fundamentales».* AUn no sé la
respuesta. Al examinar las artes de la década anterior a 1914, podemos
observar que habia en ellas muchas cosas que anticipaban la caida de la
civilizacion burguesa después de esa fecha. El Pop Art de las décadas de
1950 y 1960 reconocia las consecuencias que la economia fordista y la
sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la abdicacioén de
la antigua obra de arte visual. {Quién sabe? Quiza un historiador que es-
criba de aqui a cincuenta afios diga lo mismo de lo que sucede en las artes,
o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis ca-
pitalista, y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la
extraordinaria pelicula—casi un documental— Man on Wire, aunque con
mucha mayor inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el
alma y el mercado, entre la creacion individual y la colectiva, incluso en-
tre los productos creativos reconocibles e identificables como humanos y
el asalto que han sufrido por parte de la tecnologia y el ruido omnipresen-
te de internet. En su conjunto, el capitalismo tardio ha proporcionado una
buena vida a mas personas creativas que nunca, pero por suerte no ha he-
cho que se sientan satisfechas ni con su situacion ni con la sociedad. ;Qué
anticipaciones leerd el historiador de 2060 en las producciones culturales
de los tlltimos treinta afios? No lo sé ni puedo saberlo, pero mientras tanto
se habran proclamado unos cuantos manifiestos.

* Hay traduccion castellana: Historia del siglo xx, 1914-1991, Barcelona: Critica,
1995,2011. (N. delos t.)
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Capitulo 2
(ADONDE VAN LAS ARTES?

Sin duda, es inapropiado preguntarle a un historiador cémo sera la
cultura en el proximo milenio: los historiadores somos los expertos del
pasado. No nos ocupamos del futuro y, menos aun, del futuro de las artes,
que estan experimentando la era mas revolucionaria de su larga trayecto-
ria. Ahora bien, como no podemos confiar en los profetas profesionales
—pese a las colosales sumas de dinero que los gobiernos y las empresas
gastan en sus pronosticos—, quiza un historiador también pueda aventu-
rarse en los terrenos de la futurologia. A fin de cuentas, a pesar de todas
las convulsiones, pasado, presente y futuro forman en efecto una conti-
nuidad inseparable.

Las artes, en nuestro siglo, se caracterizan por depender de una revo-
lucion tecnologica unica desde el punto de vista historico, revolucion que
ademas las ha transformado, especialmente por medio de las tecnologias
de la comunicacion y la reproduccion. Porque la segunda fuerza que ha
revolucionado la cultura —me refiero a la sociedad de consumo de ma-
sas— es impensable sin la revolucion tecnoldgica; sin el cine, por ejem-
plo, o la radio, o la television, o el reproductor de musica portatil. Pero es
precisamente esto lo que permite pocos pronosticos generales sobre el
futuro del arte como tal. Las antiguas artes visuales, como la pintura y la
escultura, se habian conservado hasta hace bien poco como formas de ar-
tesania pura; simplemente, no se habian industrializado —de ahi, por
cierto, la crisis en la que se hallan sumidas hoy—. La literatura, en cam-
bio, se adapt6 a la reproduccion mecanica hace medio milenio, en los dias
de Gutenberg. El poema ya no se concibe para la representacion publica
(como sucedia con la épica, que en consecuencia desaparecio tras la in-
vencion de la imprenta), ni tampoco (como es el caso, por ejemplo, de la
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literatura clasica china) como una obra caligrafica. Se trata, sencillamen-
te, de una compilacién mecanica de simbolos alfabéticos. Donde, cuando
y como recibimos ese resultado —sobre papel, una pantalla o cualquier
otro soporte— no son cuestiones que carezcan de toda importancia, pero
si secundarias.

Por otro lado, en el siglo XX, y por primera vez en la historia, la misica
ha cruzado el muro de la comunicacion puramente fisica entre el instru-
mento y el oido. La gran mayoria de sonidos y ruidos que oimos a modo de
experiencia cultural nos llegan hoy de forma indirecta: reproducidos meca-
nicamente o transmitidos a distancia. De modo que cada una de las musas
ha tenido una experiencia distinta de la «era de la reproduccion» —seguin
el concepto de Walter Benjamin— y encara el futuro de un modo diferente.

Iniciaré, pues, la charla con un breve repaso de las distintas areas de la
cultura. Como escritor que soy, les ruego me permitan comenzar por la li-
teratura.

Empecemos por tomar conciencia de que, en contraste con el panora-
ma de principios del siglo xx, la humanidad del siglo XX1 ya no estara
formada principalmente por analfabetos. Hoy ya solo quedan dos partes
del mundo en las que haya una mayoria analfabeta: el sur de Asia (la In-
dia, Pakistan y las regiones colindantes) y Africa. Una educacién formal
implica libros y lectores. Tan solo con que la alfabetizacion se incremente
un 5 por 100, aparecen cincuenta millones de posibles lectores (de libros
de texto, al menos). Lo que es mas, desde mediados del siglo XX, casi toda
la poblacion de las naciones que se consideran «desarrolladas» puede
contar con recibir educacion secundaria y, en el ultimo tercio de la centu-
ria, un destacado porcentaje de los grupos de edad relevantes recibe edu-
cacion superior (la proporcion, en la Inglaterra actual, ronda la tercera
parte). Por lo tanto, se ha multiplicado el publico, para todos los tipos de
literatura. Y con este, por cierto, el conjunto del «publico culto» al que se
han dirigido todas las artes de la alta cultura occidental desde el siglo
xviil. Este nuevo publico de lectores sigue aumentando claramente, en
cifras absolutas. Incluso los actuales medios de comunicacion de masas
apuntan hacia ellos.

La pelicula El paciente inglés, por ejemplo, nos presentd a un héroe
lector de Herodoto; y de inmediato, montones de britanicos y estadouni-
denses compran libros de un antiguo historiador griego al que antes, a lo
sumo, habian oido nombrar.

Como ya sucedio en el siglo x1x, esta democratizacion del material
escrito conduce necesariamente a una fragmentacion, por el ascenso de
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las antiguas y nuevas literaturas vernaculas; y —de nuevo como en el si-
glo Xix— también a una edad dorada de la traduccion. Porque ;como, si
no a través de las traducciones, pudieron Shakespeare y Dickens, Balzac
y los grandes autores rusos pasar a ser propiedad comun de la cultura bur-
guesa internacional? Es una situacion aiin vigente, en parte, hoy dia. Un
John le Carré puede convertirse en éxito de ventas porque se lo traduce de
forma regular a entre treinta y cincuenta lenguas. Pero hay dos aspectos
fundamentales que distinguen nuestro momento actual.

En primer lugar, como es sabido, la palabra lleva un tiempo de retira-
da en comparacion con la imagen; y la palabra escrita o impresa pierde
terreno frente a la hablada en la pantalla. Hoy, las tiras comicas y los albu-
mes ilustrados con un texto minimo en ningun caso se dirigen ya solo a
los primeros lectores que comienzan a deletrear. Sin embargo, lo mas im-
portante es como las noticias impresas ceden ante las habladas e ilustra-
das. La prensa, el medio principal de la «esfera publica» de Habermas en
el siglo X1x y hasta bien entrado el xx, apenas podra mantener esta situa-
cion en el siglo xx1. Pero, en segundo lugar, la economia global y la cultu-
ra global de nuestro tiempo necesitan un lenguaje igualmente global que
complemente al local, y no solo para una ¢élite insignificante (en cuanto al
numero se refiere), sino para estratos mas amplios de la poblacion. En
nuestros dias, la lengua global es el inglés y asi seguira siendo, probable-
mente, a lo largo del siglo xx1. Ya estd apareciendo en esa lengua una lite-
ratura especializada internacional. Este nuevo «angloesperanto» guarda
poco parecido con el inglés literario; el mismo parecido, de hecho, que el
latin eclesidstico medieval tenia con la lengua de Virgilio y Ciceron.

Pero todo esto no puede detener el ascenso cuantitativo de la literatu-
ra, esto es: de la palabra en tipos de imprenta; ni siquiera el de las belles
lettres. De hecho, casi me atreveria a sostener que —pese a todos los pro-
noésticos pesimistas— el que ha sido tradicionalmente el principal medio
de difusion de la literatura, el libro impreso, se mantendra en su puesto sin
graves dificultades, salvando solo algunas excepciones como las grandes
obras de referencia, los vocabularios, diccionarios, etc.; en suma, los ni-
flos mimados de internet. En primer lugar porque a la hora de leer, no hay
nada mas practico y facil que el pequeiio libro de bolsillo, portatil y de
impresion clara, inventado por Aldo Manucio en la Venecia del siglo xvi;
mucho mas facil y practico que la impresion de un ordenador, que a su
vez es de lectura incomparablemente mas comoda que un texto que par-
padea en una pantalla. Para confirmarlo, basta con pasar una hora leyendo
el mismo texto, primero impreso y luego en pantalla. De hecho, ni tan si-
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quiera el dispositivo de libros digitales se publicita apelando a una legibi-
lidad superior, sino a que tiene mayor capacidad de almacenaje y nos evi-
ta pasar las paginas.

En segundo lugar, el papel impreso es, hasta la fecha, mas duradero
que los medios tecnologicos mas avanzados. La primera edicion de Las
desventuras del joven Werther todavia se puede leer hoy, pero no sucede
necesariamente lo mismo con los textos informaticos de hace treinta afios,
ya sea porque —igual que las fotocopias y peliculas viejas— tienen una
vida limitada o porque la tecnologia queda atrasada con tanta celeridad
que los ultimos ordenadores no pueden, sencillamente, seguir leyendo
aquel formato. El progreso triunfal de los ordenadores no acabara con el
libro, igual que no lo consiguieron el cine, la radio, la television y otras
innovaciones tecnologicas.

La segunda de las grandes artes a la que le va bien en la actualidad es
la arquitectura, y asi seguira siendo en el siglo xx1, porque la humanidad
no puede vivir sin edificios: la pintura es un lujo, pero las casas son una
necesidad. Probablemente se produzcan cambios en quién disefie y cons-
truya los edificios, donde lo haga, como, con qué materiales y estilos, si es
arquitecto, ingeniero o un ordenador; pero la necesidad de levantar edifi-
cios no cambiard. De hecho, podriamos incluso afirmar que, en el trans-
curso del siglo xx, el arquitecto —en especial, de los grandes edificios
publicos— se ha convertido en el soberano del mundo de las bellas artes.
El —pues por lo general sigue siendo un é/, no una ella— sabe expresar
de la forma mas adecuada (es decir, la mas cara e impresionante) la mega-
lomania de la riqueza y el poder, asi como la de los nacionalismos. (No en
vano, el Pais Vasco acaba de encargar a una estrella internacional que
construya en Bilbao un simbolo nacional —un museo de las artes no con-
vencional— que alojara otro simbolo nacional, el Guernica de Picasso,
aunque en realidad Picasso no pintase esa obra como ejemplo del arte re-
gional vasco.)

Apenas caben dudas de que la tendencia se mantendra durante el si-
glo xx1. Hoy, Kuala Lumpur y Shanghai ya estan demostrando que aspi-
ran a un estatus econémico de nivel mundial con los nuevos récords de
altura de sus rascacielos; y la Alemania reunificada esta transformando su
nueva capital en un gigantesco complejo de edificios. Pero ;qué tipo de
edificios se convertiran en simbolos del siglo xx1? Algo si esta claro: se-
ran grandes. En la era de las masas, es menos probable que sean las sedes
de los gobiernos, ni siquiera las de las grandes empresas internacionales,
aunque sigan prestando sus nombres a los rascacielos. Es casi seguro que
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se tratara de edificios (o complejos de edificios) abiertos al piiblico. Antes
de la era burguesa, cuando menos en Occidente, este puesto lo ocupaban
las iglesias. En el siglo xix fueron por lo general, como minimo en las
ciudades, los teatros de la 6pera —catedrales de la burguesia— y las esta-
ciones de ferrocarril —catedrales del progreso tecnologico—. (Valdria la
pena estudiar alguna vez por qué, durante la segunda mitad del siglo XX,
la monumentalidad dejo de ser un rasgo caracteristico de las estaciones de
tren y los espacios que las sucedieron, los aeropuertos. Quiza en el futuro
se recupere.) A punto de terminar el milenio, hay tres tipos de edificios o
complejos que encajan como nuevos simbolos de la esfera publica: en
primer lugar, los estadios y grandes recintos de espectaculos y deportes;
en segundo lugar, los hoteles internacionales; y por ultimo, en la més re-
ciente de estas innovaciones, las colosales edificaciones cerradas de los
nuevos centros comerciales y de ocio. Si tuviera que apostar por uno de
ellos, me decantaria por los estadios y recintos para espectaculos. Pero si
me preguntan cuanto durara la moda de disefar estos edificios con formas
inesperadas y fantasticas —una moda desenfrenada desde que se erigi6 la
Opera de Sidney—, no sabria darles una respuesta.

(,Qué podemos decir de la musica? A finales del siglo xx, vivimos en
un mundo saturado de musica. El sonido nos acompana por todas partes,
sobre todo mientras esperamos en espacios cerrados, ya sea al teléfono,
en un avion o en la peluqueria. Al parecer, la sociedad de consumo consi-
dera el silencio como algo delictivo. Por lo tanto, la musica no tiene nada
que temer en el siglo xx1. Hay que reconocer que sonara algo distinta, en
comparacion con la del siglo xX. Ha sufrido una revolucion crucial con la
electronica, lo que implica que ahora es bastante mas independiente del
talento creador y la pericia técnica de cada uno de los artistas. La musica
del siglo xx1 se producird, principalmente, sin mucha aportacion humana;
y asi llegard también a nuestros oidos.

Pero ;qué escucharemos? La musica clasica vive, en lo esencial, de un
repertorio muerto. De las cerca de sesenta Operas que se representaron en
la Opera Estatal de Viena durante la temporada 1996-1997, solo una era
de un compositor nacido en el siglo XX, y en los auditorios tampoco mejo-
ra mucho la cosa. Debemos afiadir que el publico potencial de estas repre-
sentaciones —que aun en una ciudad de mas de un millén de habitantes
cuenta, en el mejor de los casos, con veinte mil sefioras y sefiores de avan-
zada edad— apenas se renueva. No durara indefinidamente. De hecho,
mientras el repertorio siga congelado en el tiempo, ni tan siquiera los nu-
tridos publicos nuevos de oyentes indirectos de musica podran rescatar el
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negocio de la musica clasica. ;Cuantas grabaciones de la sinfonia Jupiter,
del Viaje de invierno de Schubert o de la Missa solemnis puede asumir el
mercado? Desde la segunda guerra mundial, este mercado se ha salvado
tres veces gracias a las innovaciones tecnologicas: por el paso sucesivo a
los LP, los casetes y luego los CD. La revolucion tecnoldgica continua,
pero los ordenadores e internet estan destruyendo casi por completo los
derechos de copia, asi como el monopolio del productor, y es probable
que esto redunde negativamente en las ventas. Todo esto no significa, en
modo alguno, que la musica clasica vaya a desaparecer; pero estoy con-
vencido de que, en cierta medida, si implicara cambios en el papel que
interpreta dentro de la vida cultural y, sin ninguna duda, transformara su
estructura social.

En la actualidad podemos apreciar también cierto agotamiento inclu-
so en la musica comercial para las masas, un campo que ha sido muy acti-
vo, dinamico y creativo a lo largo de este siglo.

Oftreceré solo un apunte. En julio, por ejemplo, un estudio realizado
por aficionados y expertos en la musica rock concluyé que, de los cien
«mejores temas del rock de todos los tiemposy, casi todos pertenecian a la
década de 1960, y practicamente ninguno, a los tltimos veinte afios. Pero
hasta la fecha, la musica pop ha pervivido a todos los cambios y cabe es-
perar que en el proximo siglo pueda continuar lograndolo.

De este modo, en el siglo xx1 seguira habiendo canciones y marcha,
como las hubo en el xx, aunque quizé a veces nos lleguen bajo una forma
inesperada.

En lo que atafie a las artes visuales, las cosas se ven ya de otro modo.
La escultura vive una existencia triste en las fronteras de lo cultural, por-
que ha caido en el abandono a lo largo de este siglo, tanto en la vida publi-
ca como en la privada, como forma de fijar la realidad o de simbolismo
antropomorfo. Solo hay que comparar los cementerios actuales con los
del siglo xi1X, plagados de monumentos. En la década de 1870, en la Ter-
cera Republica, se erigieron mas de 210 monumentos en Paris, lo que
significa una media de tres al ano. Una tercera parte de todas estas esta-
tuas desapareci6 durante la segunda guerra mundial, y (como es bien sabi-
do) la masacre de estos objetos continud alegremente, recurriendo a cues-
tiones estéticas, en tiempos de André Malraux. Ademas, tras la segunda
guerra mundial, al menos fuera del territorio soviético, se levantaron po-
cos monumentos bélicos, en parte porque los nombres de los nuevos
muertos bien podian inscribirse en las bases de los monumentos de la pri-
mera guerra mundial. Las antiguas alegorias y simbolos también se han
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desvanecido. En resumen, la escultura ha perdido su principal mercado.
Ha tratado de salvarse a si misma, quiza por analogia con la arquitectura,
mediante el gigantismo en los espacios publicos —lo grande impresiona,
tenga la forma que tenga— y con la ayuda de unos cuantos auténticos ge-
nios; con qué éxito, se juzgara mejor en 2050.

La base de las artes visuales de Occidente —en comparacion, por
ejemplo, con las islamicas— es la representacion de la realidad. En con-
secuencia, el arte figurativo ha sufrido sobre todo desde mediados del si-
glo xix por la competencia de la fotografia, que alcanzaba su principal co-
metido tradicional —representar la impresion de los sentidos sobre el ojo
humano— con mayor facilidad, menor precio y mucha mas precision. A mi
entender, esto explica el ascenso de las vanguardias, es decir, de una pintu-
ra que escapa a las posibilidades de la camara, a partir del impresionismo:
ya sea por medio de nuevas técnicas de representacion, del expresionis-
mo, de la fantasia y la vision o, por tltimo, de la abstraccion, el rechazo del
caracter representativo. Esta buisqueda de alternativas la modificé el ciclo
de lamoda, lo que dio origen a una biisqueda infinita de lo nuevo que, como
cabia esperar, por analogia con la ciencia y la tecnologia se consideraba
mejor, mas progresista y moderno. Esta «conmocion de lo nuevo» (Robert
Hughes)* ha perdido su legitimidad artistica desde la década de 1950, por
razones que ahora no hay tiempo de detallar aqui. Ademas, la tecnologia
moderna también produce hoy dia arte abstracto, o al menos puramente de-
corativo, exactamente igual que la artesania manual. La pintura se halla, a
mi juicio, en lo que podemos llamar una crisis desesperada; sin que ello
signifique la desaparicion de buenos pintores, ni siquiera de los extraordi-
narios. Probablemente no sea casualidad que el Premio Turner, concedido
a los mejores artistas britanicos jovenes del afio, haya seleccionado cada
vez a menos pintores entre los candidatos, durante los Gltimos diez afios.
Este afio (1997) no habia ninguno entre los cuatro candidatos de la elimi-
natoria final. La pintura tampoco recibe especial atencion en la Bienal de
Venecia.

(Qué hacen, pues, los artistas? Hacen «instalaciones» y videos, aun-
que estas propuestas revisten menos interés que la obra de los escenogra-
fos y los especialistas en publicidad. Trabajan con objets trouvés que a
menudo son escandalosos. Tienen sus ideas, a veces malas. Las artes vi-
suales de la ultima década del siglo estan retrocediendo del arte a la idea:

* Referencia a la serie de ocho documentales de historia del arte The shock of the
new, producida por la BBC en 1980. (N. de los t.)
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solo los humanos tenemos ideas, a diferencia de la lente o el ordenador. El
arte ya no es lo que yo puedo hacer y producir de forma creativa, sino lo
que estoy pensando. El «arte conceptual» deriva, en ultima instancia, de
Marcel Duchamp. Y, como Duchamp con su innovadora exposicion de un
urinario publico como arte «ready-madey, este tipo de modas no preten-
de ampliar el campo de las bellas artes, sino destruirlo. Son declaraciones de
guerra a las bellas artes, o quiza mejor a la «obra de arte», a la creacion
de un solo artista, un simbolo que busca la admiracion y la reverencia del
observador y que debe ser juzgado por los criticos atendiendo a los crite-
rios estéticos de belleza. En realidad ;qué hace hoy dia un critico de arte?
(Quién utiliza atin la palabra «belleza» en un discurso critico, si no es con
intencion irénica? Solo los matematicos, los ajedrecistas, los periodistas
deportivos, los admiradores de la belleza humana, ya sea por su presencia
0 su voz, son capaces de llegar sin problemas a un consenso sobre la «be-
lleza» o su ausencia. Los criticos de arte no pueden hacerlo.

Lo que ahora me parece importante es que, transcurridos tres cuartos
de siglo, los artistas visuales estan recuperando el estado de &nimo de la
época dadaista, es decir, el de las vanguardias apocalipticas de hacia
1917-1923, que no pretendian modernizar el arte como tal sino eliminar-
lo. Creo que, en cierto modo, han reconocido que nuestro concepto tradi-
cional de arte ha muerto. Aln se aplica al antiguo arte de creacion manual,
que se ha fosilizado en formas clasicistas. Pero ya no sirve para el mundo
de los sentimientos y las impresiones sensoriales que hoy inundan la hu-
manidad.

Y esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque esta inunda-
cion ya no se puede seguir analizando como una serie inconexa de crea-
ciones artisticas personales. Ni siquiera la alta costura puede compren-
derse hoy como el feudo de creadores individuales sobresalientes —un
Balenciaga, un Dior, un Gianni Versace— cuyas grandes obras, encarga-
das como piezas exclusivas por patronos ricos, inspiran y por lo tanto
dominan la moda de las masas. Los grandes nombres se han convertido
en reclamos publicitarios para las empresas mundiales en la industria del
embellecimiento general del cuerpo humano. La casa Dior no vive de lo
que crea para las seforas ricas, sino del enorme volumen de ventas de
cosméticos y ropa prét-a-porter ennoblecida con su nombre. Esta indus-
tria, como todo aquello que sirve a una humanidad que ya no se encuen-
tra coaccionada por la mera subsistencia, posee un elemento creativo;
pero no tiene ni puede tener el significado que le atribuiamos a «crea-
cion» en el antiguo vocabulario del individuo artistico independiente que
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aspira a la genialidad. De hecho, en el nuevo Iéxico de las ofertas labora-
les, «creativo» apenas significa algo mas que un trabajo que no es del todo
rutinario.

En segundo lugar, vivimos en el mundo de la civilizacion consumista,
en la que se supone que la estructura de vida se determina por la consecu-
cion —a ser posible, inmediata— de todos los deseos humanos. ;Existe
una jerarquia entre las posibilidades de cumplir un deseo? ;Puede existir?
(Tiene algun sentido sefialar una u otra fuente de este placer y examinar-
las por separado? Las drogas y la musica rock, por lo que sabemos, van
de la mano desde la década de 1960. La experiencia de la juventud inglesa
en las fiestas conocidas como «raves» no consta por separado de musica,
baile, bebidas, drogas, sexo y la forma de vestir de cada uno —el adorno
del cuerpo al altimo grito de la moda— frente a la forma que adopta la
masa de los otros en estos festivales orficos, sino que consta de todo esto
en conjunto, en este momento y no en otro. Y son precisamente estas co-
nexiones las que hoy, para la mayoria de personas, forman la experiencia
cultural tipica.

La antigua sociedad burguesa fue la era del separatismo en las artes y
la alta cultura. Como sucediera antafio con la religion, el arte era algo
«mas elevado», o un peldafio hacia algo superior: la «cultura». Gozar del
arte guiaba hacia una superacion espiritual y era una especie de practica
devota, ya fuera privada —como la lectura— o publica —en teatros, salas
de concierto, museos o emplazamientos famosos del mundo cultural,
como por ejemplo las piramides o el Panteon—. Se distinguia marcada-
mente de la vida cotidiana y del mero «entretenimiento», al menos hasta
el dia en que el «entretenimiento» ascendio al nivel de la cultura; por
ejemplo, Johann Strauss dirigido por Carlos Kleiber, en lugar de Johann
Strauss interpretado en una taberna vienesa, o cuando los criticos de Paris
elevaron a la condicion de arte las peliculas de Hollywood de serie B. Por
descontado que atn existe este tipo de experiencia artistica, como de-
muestra, sin ir mas lejos, esta participacion nuestra en el Festival de Salz-
burgo. Pero, para empezar, culturalmente no esta al alcance de todo el mun-
doy, por otra parte, ya no representa la experiencia cultural prototipica, al
menos para las jovenes generaciones. El muro entre cultura y vida, entre
reverencia y consumo, entre trabajo y placer, entre cuerpo y espiritu, esta
siendo derribado. Dicho de otro modo: la «culturay, en el sentido burgués
y criticamente valorativo del término, esta dejando paso a la «cultura» en
el sentido antropoldgico puramente descriptivo.

A finales del siglo xx, la obra de arte no solo se perdi6 en la avalancha
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de palabras, sonidos e imagenes que inunda el hébitat universal que antes
se habria llamado «arte», sino que ademas se desvanecio en esta disolu-
cion de la experiencia estética en una esfera en la que es imposible distin-
guir entre los sentimientos que se han desarrollado en nuestro interior y
los que han llegado de fuera. En estas circunstancias, ;quién puede hablar
de arte?

(Cuanta pasion de la que despiertan hoy una pieza musical o una pin-
tura proviene de las asociaciones? No de que la cancion sea bonita, sino
de que sea «nuestra canciony». No lo sabemos; y no podremos determinar
el papel de las artes vivas —y de sus continuadoras en el siglo xx1— hasta
que encontremos la respuesta.





