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Escoger la escuela que 
queremos para nuestras niñas 
y niños es una de las tareas más 
complicadas a las que nos 
enfrentamos como sociedad. 
Como lo es para nuestros 
docentes elegir el centro 
donde les gustaría trabajar. 
Son muchos los aspectos a 
tener en cuenta, y también son 
muchas las diferencias entre el 
recuerdo escolar que nosotros 
tenemos y las tendencias  
y necesidades pedagógicas  
de hoy día. 

Para recorrer este camino, 
Mar Romera nos propone un 
viaje que nos transportará 
desde el recuerdo que tenemos 
de nuestra educación hasta  
la del presente —e incluso la 
del futuro— de los niños y 
niñas de hoy. Porque la 
perspectiva como madres 
y padres, o como docentes,  
no puede limitarse a repetir lo 
que conocemos o a buscar la 
opción más antitética,  
ni tampoco a no replantearnos 
las cosas porque siempre las 
hemos visto hacer del mismo 
modo. Mar Romera nos habla 

de la sociedad que queremos 
construir, de la relevancia del 
conocimiento de los docentes 
y, muy importante, de la 
propia mirada de los niños y 
niñas. Porque son ellos, en 
definitiva, los protagonistas de 
esta nueva etapa.

Este es el primer libro  
que plantea las preguntas clave  
que una familia debe hacerse 
antes de decidir qué escuela 
quiere para sus hijos,  
y que un docente debe 
cuestionarse sistemáticamente 
sobre su oficio.

Un libro de cabecera para 
familias y docentes.
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Introducción: imaginar la escuela

1

INTRODUCCIÓN: IMAGINAR LA ESCUELA. 
¿ES IGUAL «QUIERO» Y «NECESITO»?

BANDA SONORA: Imagine, Beatles

Aquella noche no era una noche normal, a pesar de que 
nos acogía una cama de hotel como tantas otras. Casi 
siempre me toca dormir sola, de hotel en hotel y de pro-
yecto en proyecto, pero aquel fin de semana participaba 
en un congreso, un congreso mundial de educación que se 
celebraba en Madrid, y mi hija de dieciocho años, estu-
diante de magisterio, me acompañaba y dormía conmigo. 
Al acostarnos ella se durmió enseguida, y yo me puse a 
repasar la conferencia que me tocaba impartir como po-
nente en el congreso. Mientras repasaba, miraba la televi-
sión casi sin voz con las noticias de fondo. Era 13 de no-
viembre de 2015. Subí el volumen, los atentados de París.

Mar, mi hija, dormía profundamente, mientras me 
sonreía (a mí me lo parecía) y con su mano abrazaba mi 
cintura. Mil lágrimas se agolpaban para salir... Cada día 
podemos ver noticias dramáticas, pero no siempre las re-
cibimos de igual manera. La imaginación y la emoción 
explotaron a borbotones dentro de mi cabeza y, mien-
tras miraba a mi hija, necesitaba encontrar una respues-
ta para ofrecerle un atisbo de esperanza y optimismo 
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cuando se despertara y a los cientos de maestras y maes-
tros que escucharían mi ponencia. Lo que tenía prepara-
do era absurdo. Tecleé en internet: ¿cómo parar la gue-
rra?... ¡Qué absurdo!, esperaba una respuesta. No la 
encontré. 

En el fondo de mis deseos quería encontrar la palabra 
educación. No fue de este modo. Las lágrimas seguían 
empeñadas en salir. El sueño había desaparecido, la po-
nencia había dejado de ser prioritaria, las imágenes de la 
televisión eran cada minuto más desoladoras, más irrea-
les..., y mi hija seguía confiando en mí... Saltando de web 
en web, con la decidida intención de encontrar una res-
puesta, aunque no sé bien a qué, en una de las pantallas 
abiertas apareció un reportaje sobre cómo en la noche 
del 24 de diciembre de 1914 un villancico y después un 
partido de fútbol improvisado consiguieron parar la 
guerra.

Empecé a leer, supongo que lo único que necesitaba 
era encontrar noticias, reales o no, que me recordaran la 
bondad del ser humano, la posibilidad de ser optimista y 
de contar con la dignidad suficiente para poder, en las si-
guientes horas, compartir un mensaje de esperanza en un 
congreso mundial de educación. No soy demasiado fut-
bolera, pero en ese momento me pregunté: ¿qué tiene  
el fútbol que puede parar la guerra? Un villancico y un 
partido de fútbol improvisado. El villancico traducido a 
más de trescientos idiomas, Noche de paz. Música. Un 
soldado alemán que saca energías de una melodía y pide 
una tregua al enemigo. El contrario que escucha y, sin 
mucha explicación racional, confía. La emoción que 
gana a la razón. Y todo el episodio concluye con un im-
provisado partido de fútbol entre los dos bandos. (Y 
pensar que en nuestros días hay expertos que se empe-
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 introducción: imaginar la escuela 25

ñan en disminuir la importancia de la música y el depor-
te en la escuela.) Seguí reflexionando: si puedo encontrar 
los secretos del fútbol y me los puedo llevar a educación 
quizá dé con la fórmula que tanto tiempo llevamos bus-
cando. En la televisión, de fondo, las noticias eran cada 
vez más tristes y sin sentido.

Mi hija seguía durmiendo profundamente. Mi tarea: 
preparar una ponencia para docentes en las siguientes 
horas. Pensé que sería interesante empezar por la histo-
ria del fútbol; siempre es importante conocer el origen 
de las cosas. Nuestros jóvenes hoy necesitan conocer el 
origen de las cosas. Conocer el origen y respetarlo es la 
primera de las claves para la cultura. Respetar no signi-
fica compartir; para respetar es necesario contextualizar 
lo que se estudia y saber interpretar desde el momento en 
el que sucede y no desde nuestro momento. En mi bús-
queda me encontré con las palabras del escritor y cineas-
ta Alejandro Jodorowsky, palabras poco científicas pero 
que me parecieron divertidas, y mi cabeza necesitaba 
precisamente eso, algo de magia.

Alejandro Jodorowsky cuenta que el fútbol fue crea-
do por una sociedad esotérica inglesa, aplicando en su 
esquema principios de alta magia:

•  Se juega sobre un rectángulo verde. El verde sim-
boliza el color de la eternidad.

•  Los jugadores en un partido son veintidós, como 
los arcanos mayores del tarot o los veintidós polí-
gonos regulares.

•  En el centro del campo un círculo con un punto en 
el centro, símbolo del oro o del sol o del dios eso-
térico en la alquimia...
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26 la escuela que quiero

Siempre he estado enamorada de Hogwarts, la escue-
la de magia, la escuela de Harry Potter, quizá podría de-
cir en gran medida y desde la metáfora que Hogwarts  
es la escuela que quiero, es la escuela de magia que 
soñó J. K. Rowling. Fútbol, magia, Hogwarts... Teorías 
fantásticas, irreales, nada científicas, pero divertidas y 
divergentes, inspiradoras desde la analogía de lo que me 
gustaría que fuese la escuela. Por eso decidí seguir el hilo. 
Habría que estudiar también las similitudes entre el fút-
bol y el Quidditch. 

Aquella noche también pensé en qué otros elementos 
de la vida cotidiana nos llevan al encuentro, al hermana-
miento, al respeto, a la comprensión..., porque el mundo 
lo necesita, porque la escuela lo necesita. La cocina, 
una buena mesa, un buen plato, es capaz de reunir, de 
sumar, de llevar a encuentros... y cómo no, a la educa-
ción, a la escuela.

¡Decidido!, la ponencia que tenía que hacer en aquel 
congreso no sería lo que había preparado; sería un ho-
menaje a París y una propuesta de esperanza en el futu-
ro, una esperanza que solo puede llegar de manos de la 
educación, una educación con mayúsculas y una educa-
ción que respete tanto a nuestra infancia que tenga la 
cualidad mágica de trabajar cada día con lo mejor del ser 
humano, con la forma de mirar, de entender y de expli-
car de un niño, con la sonrisa de la infancia, con la es- 
peranza de aquellos que piensan que «mañana será un 
poquito mejor», y esto, pensar de esta forma, es una con-
dición básica para ser maestro o maestra. mañana será 
mejor.

¿Qué podemos aprender del fútbol? ¿Qué nos enseña 
la cocina? ¿Qué puedo trasladar a la escuela, a la educa-
ción? Lo haré en forma de titular, recoger lo que pode-
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 introducción: imaginar la escuela 27

mos aprender del fútbol, de la cocina, para hacer que la 
escuela y la educación se hagan tan populares como es-
tos y así las personas adultas con capacidad para la toma 
de decisiones le otorguemos al futuro, desde el presente, 
el optimismo que merece.

La escuela que quiero es la escuela que cambiará po-
quito a poquito el mundo a mejor. Esto será posible por-
que empezaremos cambiando la escuela; manteniendo 
todo lo bueno que tiene y llenando cada uno de sus rin-
cones de esperanza, de alegría, de encuentro y, en defini-
tiva, de todo lo que merece la infancia. Niños y niñas son 
en realidad el verdadero motor de la excelencia. La in-
fancia nos empuja cada minuto a ser mejores, a buscar 
soluciones, a hacer algo más cuando parece que no se 
puede hacer nada.

Así es el fútbol, así es la cocina, así debe ser la escuela. 
Analicemos trece titulares para llegar al encuentro, a 

la cocina, a la escuela que quiero:

1.1. Empezar de cero

Cada partido empieza cero a cero. No importa si es de la 
Champions o de unos equipos de barrio. No importa si 
juegan el primero de la lista con el segundo o con el últi-
mo. Al saltar al terreno de juego cada uno de los veinti-
dós jugadores lo hace con la ilusión de jugar un buen 
partido y entran visualizando la victoria, no importa lo 
que pasara ayer.

Cuando un equipo de cocina empieza a diseñar y 
crear un plato también empieza de cero, el éxito del pla-
to hecho en el pasado no asegura el éxito del presente, 
los ingredientes, el tiempo, las manos..., todo es diferen-
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te, por eso requiere la máxima atención, como si fuera la 
primera vez.

Cada día de escuela, cada propuesta, cada tarea, ca- 
da nuevo proyecto son una nueva oportunidad para 
cada niño y niña, sin etiquetas, sin sentencias lapidarias 
que garantizan el fracaso antes de empezar.

En ninguno de los casos la victoria está asegurada. 
Cada plato, cada partido, cada proyecto, cada tarea, es 
un nuevo reto, un nuevo comienzo. Una nueva oportuni-
dad que debemos afrontar concentradas, con humildad, 
pero sin complejos. De poco sirven los éxitos y los fraca-
sos del pasado. Podemos empezar cada día. Cada vez 
que empezamos algo nuevo recibimos la oportunidad de 
hacer las cosas bien. El fracaso no es una sentencia, solo 
es una forma de aprender. Las personas adultas no siem-
pre tocamos la vida, pasamos por ella de puntillas, sin 
rozarla, sin mojarnos, por miedo a ser descubiertos en 
un afer no procedente o ante una pregunta para la que 
no tenemos respuesta. Los niños y las niñas meten sus 
manos en el agua hasta el codo y luego en la arena, sin 
miedo a rozar los tesoros que esconde, pueden trepar ro-
cas que a los adultos les parecen piedras peligrosas y a 
ellos castillos conquistados, los niños y las niñas tienen 
derecho a empezar cada día de cero.

1.2. El resultado es una incógnita

¡Qué interesante! Ni los mejores equipos tienen la victo-
ria asegurada. Los primeros no ganan siempre. En mil 
ocasiones el pequeño nos regala la sorpresa. Los mejores 
cocineros no aciertan siempre. En la vida tampoco. Y en 
la escuela tampoco, por eso es tan interesante. Es necesa-
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rio darlo todo cada día, intentarlo una y otra vez, apren-
der de los errores. Es trabajar y trabajarse la victoria. Es 
aprender a jugar sabiendo que en ocasiones jugar muy 
bien no te garantiza ganar el partido, pero si aprende-
mos a volver a intentarlo desde el optimismo los resulta-
dos llegarán. La única manera de hacerlo bien es inten-
tarlo. El mundo no está lleno de gente que se equivoca y 
sí de cobardes que no lo intentan.

Hemos diseñado una escuela en la que pretendemos 
tener el resultado de la quiniela y queremos que siga 
siendo interesante. Esto es imposible.

1.3.  El error de la igualdad. Diversidad  
es equilibrio

Podemos imaginarnos un equipo con once porteras o 
con once centrocampistas..., sería el mismo desastre que 
un plato con mucha sal o con ninguna. Necesitamos en-
contrar el equilibrio en todas las posiciones. No pode-
mos cubrir un solo aspecto ni en la vida de los niños y las 
niñas ni en la estructura del claustro, los resultados de 
nuestro partido serían desastrosos.

En nuestro grupo de clase las diferencias son el gran 
recurso. La diversidad de fortalezas. Esto significa no so-
licitar a nuestro alumnado iguales resultados en diferen-
tes tareas, esto significa que en nuestro sistema educativo 
no todo el mundo puede ser docente, ni todo el mundo pue-
de ser docente en cualquier nivel, ni todo el mundo puede 
ser de un equipo directivo. Analizar fortalezas, buscar el 
equilibrio en las posiciones sin hacer de la mediocridad 
el deporte nacional.
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1.4. Los mejores son los que más entrenan

Los equipos de primera división son los que primero em-
piezan sus entrenos tras las vacaciones. Ferran Adrià, 
cuando en 2009 era considerado el mejor cocinero del 
mundo, cuando llevaba quince años trabajando sin des-
canso diecisiete horas al día, cuando parecía haber con-
seguido todo en el ámbito de la cocina, cerró el Bulli, 
creó una fundación y se puso a estudiar... El profesorado 
de cualquier etapa, en ocasiones confundido por los cu-
rrículums que publican las administraciones, piensa que 
si ya se sabe todo lo que debe enseñar no es necesario 
aprender nada más.

No funciona así. Es necesario entrenar duro, estudiar 
más, cambiar, innovar, indagar, formarse. Formarse hace 
que los buenos se conviertan en los mejores. Los profe-
sionales de la educación deben ser eso, los mejores. Los 
verdaderos profesionales (de cualquier campo) no se 
conforman, no les importan los tiempos extra. Se cuenta 
que Messi siempre se quedaba después de los entrena-
mientos a tirar faltas. La persistencia y la ilusión nos 
ayudan cada día a seguir creciendo, a adaptarnos a los 
nuevos retos. Los días de lluvia también salimos a correr.

El rey Salomón, según se cuenta, fue un ejemplo de 
sabiduría y aprendizaje continuo... Utilicemos una de sus 
leyendas para aprender también nosotros...

Se cuenta que Salomón fue rey y legislador en el siglo x a. C.  

A él se le atribuyen intervenciones en los libros de la Biblia o en 

el Cantar de los Cantares. También se cuenta que era rico, sabio 

y poderoso, prudente y sensible.

Se le atribuyen centenares de esposas y la tradición siempre 

se ha preguntado de dónde sacaba su fuerza y sabiduría. Varias 
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son las teorías: hay quien dice que la fuerza residía en su anillo, 

una pieza directamente recibida de los dioses, otros achacaban 

su poder y su fuerza a su bastón, directamente tocado por los 

dioses, otros lo achacaban directamente a sus esposas. 

Quizá la respuesta esté en una de sus últimas lecciones:

Siempre que tenía ocasión repetía que el hombre nace para 

aprender y sigue aprendiendo hasta su muerte. Era ya muy viejo 

el sabio Salomón y reposaba dejando transcurrir el tiempo mien-

tras esperaba la muerte, tendido en su lecho y rodeado de sir-

vientes, sabios y esposas, en una habitación calentita, manteni-

da así por un gran brasero que sus servidores le habían puesto en 

el suelo para mantener tibio el ambiente.

De pronto, entró en la habitación corriendo un mozalbete 

de la corte, diciendo que quería llevarse para sus juegos una de 

las brasas que al rojo vivo ardían en el brasero. Los adultos de la 

habitación esbozaron una sonrisa, imaginando lo que sucedería 

cuando el chico cogiera el carbón encendido. Al preguntarle una 

de las personas que acompañaban al rey que cómo iba a cogerla, 

él contestó con la mayor naturalidad que con la mano. Los adul-

tos volvieron a sonreír en silencio.

Salomón, al oír esto, se inclinó para contemplar mejor la do-

lorosa elección que iba a recibir el alocado jovencito, pero este, 

impertérrito, se acercó al brasero, se llenó la mano con una grue-

sa capa de ceniza fría y, raudo como una centella, tomó el car-

bón encendido y salió corriendo sin quemarse en absoluto.

Salomón, que lo presenció todo con el mayor interés, suspi-

ró de forma extraña y al preguntarle su acompañante si quería 

algo, contestó: «No, nada, estaba aprendiendo». Y murió.

1.5. La injusticia no sirve de excusa

Las jugadas se diseñan de forma perfecta, las recetas 
también... Las programaciones también... Esto no signi-
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fica que cuando se hacen realidad salgan con la misma 
perfección con que se diseñaron. La escuela, como el fút-
bol, como la cocina, como la vida, no es perfecta. El ori-
gen puede serlo, pero a veces no sale bien. En ocasiones, 
la causa del error es extrínseca a los implicados... Penal-
tis en contra sin serlo, platos sin éxito...

Cuando miro de soslayo en el salón de casa un par- 
tido, veo como parte de los espectadores se enfadan  
mucho por una falta mal pitada; es curioso observar el 
después, los comentarios de jugadores y expertos tras  
el partido al ver la repetición de la jugada, a cámara len-
ta... «No hubo mano», aunque la derrota sea amarga 
por la injusticia la repetición de la jugada «aclaró» las 
cosas, quitó la culpa...

En la escuela, como en la vida, las jugadas no se gra-
ban, no se pueden repetir a cámara lenta, no todas se 
pueden explicar... Por eso debemos asumir que la vida 
y la escuela son riesgo, exigen riesgo, y la injusticia no 
puede ser la excusa. Cuando un jugador se equivoca, 
los buenos aficionados le animan. No puedo olvidar el 
fallido penalti de Djukič en mayo de 1994, cuando en  
el minuto 90 de partido le dio la liga al Barcelona y la 
perdió el Deportivo. Creo que desde entonces siento 
una especial simpatía por el Deportivo, que hasta ese 
momento nunca me había planteado. Sus lágrimas tras 
perder la liga hicieron que media España estuviéramos 
con él.

En cambio, en la escuela, y no sé por qué, solemos sil-
bar a nuestro propio equipo cuando aparece el error. 
Alumnado, familia y profesorado jugamos todos en el 
mismo equipo. Los silbidos a nuestro propio equipo solo 
sirven para ponerlo más nervioso y generar más dudas. 
Creo que quien se dedica a crecer y a aprender no tiene 
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tiempo de criticar. Debemos centrarnos en lo que hace-
mos bien, conocer los errores para hacer las cosas de 
otra manera.

1.6. Hay un secreto: la sorpresa

Hacer lo que nadie espera. Sorprender. Hacer siempre lo 
mismo y esperar resultados diferentes es poco inteligente 
(así pensaba Einstein). Cuando un partido se atasca, 
cuando cada jugada llega a la misma altura del campo y 
siempre encuentra un muro infranqueable que lleva a los 
jugadores a volver a empezar, está claro que la única so-
lución es hacer algo diferente, algo nuevo, algo inespera-
do. Dar la sorpresa. Probar cosas nuevas para sorpren-
der al contrario. Cuando un plato no funciona en la 
carta, su sabor no acaba de encajar, no hay un vino apro-
piado para acompañarlo, ¿debemos dejarlo en la car-
ta?... Cambiar el plato, los ingredientes, eliminarlo, mo-
dificar emplatado... En definitiva, sorprender. Esto es lo 
que hacen los grandes jugadores, los grandes equipos y 
los grandes entrenadores, cambiar, probar algo nuevo 
que sorprenda al adversario. Algo creativo que salga de 
la improvisación.

Cuando las cosas no van bien, la creatividad ines- 
perada es la diferencia. Y es lo que debemos hacer en  
la escuela. Cambiar no es hacer más de lo mismo. Más 
temas, más tareas, más asignaturas, más horas de escue-
la..., más profundo se hace el error. No es sorpresa, no es 
innovación, no es creatividad inesperada de la que hace 
la diferencia.
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1.7.  El cambio no es una ocurrencia,  
es una oportunidad

Los cambios deben ofrecerse en el momento justo. Un 
entrenador planea cada cambio para cada partido, y los 
cambios son limitados. Los avances en cocina proceden 
del conocimiento extraordinario de la cocina tradicio-
nal. Sin conocer muy bien los orígenes no es posible ha-
cer cocina creativa o de vanguardia. El valor de un Picas-
so de su última época (expresionismo) tiene su origen en 
el realismo de sus primeras obras (periodo azul). Es ne-
cesario saber analizar, prever los problemas, dosificar el 
cambio, el cansancio, el esfuerzo..., en el partido, en la 
vida y en la escuela. 

Transformar la educación no es añadir, es modificar 
lo que hay para obtener más rentabilidad con menos es-
fuerzo. Estar siempre alerta en lo que respecta a los pun-
tos fuertes y débiles de las situaciones que nos rodean. 
Ferran Adrià dice que en la cocina todo es posible y que 
cuenta con dos grandes secretos: la innovación basada 
en la deconstrucción del propio plato y de sus diferentes 
ingredientes, para establecer desde ahí nuevos criterios, 
y la propia actitud del comensal, ya que este tiene que 
implicarse con todos sus sentidos.

En educación, debería ser igual.

1.8. Todo el mundo sabe

En cualquier contexto, en el bus, en el súper, en la pisci-
na, en una cola... Todo el mundo sabe de fútbol, de coci-
na y de educación... Se escuchan tantas opiniones como 
personas hablan y la mayoría de ellas son críticas. Nece-
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sitamos aprender a resistir las críticas. Y, sobre todo, ne-
cesitamos seguir trabajando.

Es necesario aprender a encajar críticas y halagos con 
escepticismo, como la filosofía clásica, la que se basa en 
la duda. Con sus orígenes en Platón, los escépticos ponen 
en duda las verdades evidentes, las costumbres y las tra-
diciones. Aunque nunca pusieron en duda el método  
socrático de hipótesis y deducciones. No digas «así es», 
sino «me parece que es». Esto hace grande la educación.

1.9. No hay enemigo, sí respeto al contrario

Equipo contra equipo, cocina frente a cocina, aunque es-
tén en el mismo campo de acción o trabajo, no son ene-
migos, son contrarios. El otro siempre es el motor de la 
mejora, el incentivo del cambio; el deseo no es la desapa-
rición del otro (insisto, no es enemigo, es contrario), sin 
él no habría partido. Cuando en educación entendamos 
que tanto familia como profesorado, alumnado, institu-
ción, inspección... jugamos en el mismo equipo, habre-
mos dado un gran paso. Roles diferentes e imprescindi-
bles, todos con el mismo objetivo: la infancia.

La competencia es sana, nos ayuda a crecer, a no des-
pistarnos. La competitividad o lucha por el poder es da-
ñina. En esta segunda interpretación se entiende que hay 
malos y buenos, y cuando esto pasa y alguno de los con-
tendientes piensa que está en el bando de los buenos, 
puede actuar de forma horrorosa ante el amparo ma-
quiavélico de que «el fin justifica los medios», es enton-
ces cuando todo se estropea, cuando perdemos de vista 
el objetivo y cuando la defensa de razones particulares se 
vuelve una sinrazón.
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Ver un partido de fútbol dos amigas, sabiendo que 
cada una de ellas es de un equipo, es un momento de dis-
frute, de excitación, de sentido del humor en la máxima 
expresión, y es esto, los contrarios, lo que hace el fútbol 
interesante. Si las dos amigas fuesen del mismo equipo, 
el momento sería mucho menos sugestivo.

Los hermanos Roca, Arzak, Berasategui, Dani Gar-
cía, Ferran Adrià o Carme Ruscalleda no son competi-
dores desleales (al menos no lo parecen), son competen-
cia necesaria para seguir creciendo y aprendiendo.

1.10. Siempre presente en los medios

Las cosas no son grandes o pequeñas, importantes o in-
significantes, valiosas o vulgares..., el ser humano las 
hace de una forma u otra.

Hemos hecho el fútbol grande, importante, valio-
so..., y esto se ve en el tiempo que ocupa este deporte en 
nuestras pantallas. No hay un telediario sin fútbol. El 
fútbol llega a ocupar un tercio de los noticiarios tanto de 
televisión como de radio o prensa escrita o digital. La 
cocina, de forma muy inteligente, se está haciendo su 
hueco en los medios. Mi madre, a sus más de setenta 
años, ha incorporado nuevas palabras sobre cocina en 
su vocabulario, emplatar, por ejemplo; esto significa que 
los medios han hecho popular y cotidiana una cultura 
específica.

Si la educación llegara a ocupar la mitad del tiempo 
que ocupa el fútbol en los medios, incluso el tiempo que 
ocupa la cocina, tendría la opción de modificar el rumbo 
de la historia.
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1.11.  Hasta que suena el final del partido  
o el plato llega a la mesa, hay opciones

¡Últimos minutos!, perdemos de dos... Mi cabeza piensa 
que podemos empatar en el último minuto y marcar un 
gol en el tiempo de descuento. Esto hace interesante cada 
segundo del partido, de principio a fin. En educación, en 
ocasiones, cuando ha pasado el primer trimestre del cur-
so empezamos a pensar que ese chico tendrá que repe-
tir..., y el argumento no es ni más ni menos que «lo sé por 
experiencia». En fútbol no vale el principio, se demostró 
en el año 1983 en el encuentro España-Malta, con resul-
tado de 12-1 para el equipo español, lo que permitió la 
clasificación de España para la Eurocopa de 1984. No 
hay duda de que esto hace el fútbol interesante de prin-
cipio a fin. Basta revisar los goles de último minuto en el 
Mundial de Rusia 2018: gol de la victoria de Uruguay 
contra Marruecos (minuto 89); gol del empate de Portu-
gal-España (minuto 88); gol de la victoria para Inglate-
rra sobre Túnez (minuto 91); dos goles dan la victoria a 
Brasil contra Costa Rica (minutos 91 y 97); Suiza gana a 
Serbia en el minuto 90; Arabia gana a Egipto en el 95, 
España empata con Marruecos en el 91... La clave de la 
emoción está en no tirar la toalla. 

En educación no podemos, no debemos abandonar el 
combate. Cuando cocinamos un plato con cariño y pen-
sando en el comensal al que se lo ofreceremos, lo inten-
tamos mejorar hasta el último segundo. Es curioso ver 
cómo la blanca servilleta del cocinero revisa los bordes 
del plato antes de sacarlo a la mesa.
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1.12. Reglas que se modifican

Existen las normas, hay un lenguaje universal; en el fút-
bol, en la cocina, en la educación reglada... Pero ¿cuál es 
la diferencia?

Un pasillo de hospital, dos niños que esperan su hora 
de consulta, una bola de papel y un partido de fútbol. 
Las normas se adaptan al contexto, sin discusiones, los 
acuerdos los da el sentido común. Un espacio en la sabana 
africana, con los pies descalzos y un esférico construido 
con trapos, papeles y no sé qué otros materiales, piedras 
y palos delimitan las porterías, y todo sin discusiones, con 
los acuerdos que da el sentido común. Las dimensiones 
del campo, los materiales, la edad de los jugadores no im-
portan..., cualquier condición es susceptible de ser adap-
tada, modificada, y el partido se juega con igual intensi-
dad que si fuese una final de la Copa del Mundo.

Cocinas altamente equipadas, nitrógeno, cocina mo-
lecular, robots... Son geniales, pero nunca imprescindi-
bles. «Todos los productos tienen el mismo valor gastro-
nómico, independientemente de su precio», dijo una vez 
Ferran Adrià. La cocina de mi madre es tremendamente 
simple, clásica; con las ollas de siempre y los fogones de 
siempre. Si las cocinas de las madres tuviesen estrellas, la 
de la mía tendría estrella seguro. También la tendrían to-
das las mamás y papás que, con sueldos mínimos, inclu-
so sin ellos, hacen posible cada día la alimentación de su 
familia. Eso es alta cocina, eso es creatividad.

El éxito del sistema educativo no lo traerán los recur-
sos ni las tecnologías. El triunfo solo llegará a la escue- 
la si viene de la mano de las personas que participan en 
ella.
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1.13. Vamos a jugar...

En fútbol no se dice vamos a trabajar un partido, se dice 
vamos a jugar un partido. El verbo jugar, como el verbo 
amar o el verbo leer, no se puede conjugar en imperativo... 
Creo que el verbo cocinar tampoco. El verbo jugar impli-
ca diversión, entrega, pasión, entusiasmo... Se trata de una 
actividad natural, libre, espontánea. Es un elemento para 
el aprendizaje y el equilibrio emocional durante todas las 
edades de la vida del ser humano. La actitud lúdica es una 
opción, una forma de actuar elegida, una manera de ser y 
estar frente a la vida, una forma de aprender.

La educación sin juego no existe. El juego en el con-
texto escolar debe constituirse como el lienzo donde se 
creará la obra; es expresión, creatividad, interacción; es 
aprendizaje para pequeños y mayores. El juego es fuente 
de crecimiento personal. Jugar es recrearse, y cuando lo 
hacemos es cuando aprendemos de verdad, aprendemos 
en serio...

Jugar a fútbol es muy simple, pero jugar un fútbol simple  
es la cosa más difícil que existe.

Johan Cruyff

La mejor receta que tenéis es pasión.

Ferran Adrià

El éxito de la escuela de hoy y de mañana, la escuela 
que quiero, es la escuela de la magia, de la pasión, del 
juego. La escuela donde aprender es juego y el juego es 
aprendizaje. Sin demagogia. El juego implica dedicación, 
límites, experimentación, errores, superación de fraca-
sos, reto, cierto peligro y, por tanto, riesgo.
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Según Francesco Tonucci, jugar es, para un niño, la 
posibilidad de apropiarse del mundo poquito a poco, de 
hacerlo solo o acompañado de amigos, en lo real o in-
ventado si así lo necesita, sabiendo que los aprendizajes 
más importantes de la vida se hacen a través del juego; 
jugar para jugar, sin más y sin menos. El verbo jugar se 
conjuga junto al verbo dejar: «dejar jugar», dejar expe-
rimentar, sin sobreproteger a los niños y niñas mientras 
juegan.

Trece han sido los titulares que han salido de esta re-
flexión. No podía ser de otra manera: trece. En el primer 
mundial de fútbol, en 1930, fueron trece equipos los que 
participaron.

En algunos programas políticos se ignora la infancia 
cuando se habla de educación. En este libro, en la escue-
la que quiero, en mi Hogwarts particular, serán el respe-
to, la divergencia, la creatividad, la escucha, la pasión, la 
cultura, el juego, la diversidad, la vida, el equipo, el opti-
mismo, la gratitud y la infancia, sin pasar de nada, ni 
siquiera del trece, lo que marque la pauta, la intención y 
el argumento de la escuela.
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