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DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE

La terraza del Africa House, antiguo club de los oficiales bri-
tanicos en la isla de Zanzibar, es el lugar ideal para contemplar
la puesta de sol en Stone Town. Alli se concentraban los hippies la
primera vez que estuve en la isla, en los afios noventa, con una
cerveza Kilimanjaro sobre la mesa, un porro en la mano y una son-
risa liquida en los labios. Me gustaba el desorden que reinaba
en aquella terraza, y también la variedad de modelos de sillas
(no habia dos iguales), el andar cansino de unas camareras que no
disimulaban sus nulas ganas de trabajar y el buen rollo que solia
flotar en el ambiente.

El paisaje que se divisaba, de tan perfecto parecia un deco-
rado: un mar azul turquesa que se iba tifilendo sin prisa de dora-
do, un sol que naufragaba en un apocalipsis de nubes rojizas, un
dhow que paseaba a contraluz su elegante vela latina y la isla de la
Prisién rompiendo la linea del horizonte con un penacho de pal-
meras que parecia escapado de un dibujo de paraisos tropicales.
Cuando el ocaso lo merecia, la sociedad hippy de Zanzibar tenia a
bien celebrarlo con un aplauso sin estridencias y unas dosis extras
de humo.

Zanzibar ha cambiado mucho desde entonces. Con la llegada
del siglo xxi, el turismo de masas desembarco en la isla y el Africa
House se convirtié en un hotel de lujo donde porteros unifor-
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TRAS LOS PASOS DE LIVINGSTONE

mados impiden el paso a haraganes y sospechosos de hippismo.
La clientela, ahora mis elegante, sigue gozando de atardeceres
sublimes, pero la cerveza ha cedido el paso a cocteles sofisticados,
los porros han sido desterrados por espurios y se considera vulgar
aplaudir la magia de la puesta de sol.

Sea como sea, pienso que el Africa House es un buen lugar
para empezar un libro sobre Africa. El nombre, de entrada, lo
acredita. El edificio de gruesos muros encalados se construy6 en
1888 y es ficil imaginar en sus amplios salones a sudorosos oficia-
les britdnicos, acompafados de sus linguidas esposas, combatien-
do el calor y el tedio del trépico a base de gin-tonics, una bebida
con quinina avalada por el Imperio britdnico como ideal contra la
malaria, y unas dosis mas o menos civilizadas de adulterio.

El elegante baile de Nochevieja, que congregaba antafio a la
colonia mis selecta de la isla, era la gran cita anual del Africa
House. En 1964, sin embargo, con el fin del Protectorado, los
britanicos abandonaron la isla, el glamur se esfumé y el histérico
edificio entr6 en una lenta decadencia que solo cesé cuando in-
versores extranjeros decidieron restaurarlo y decorarlo con mue-
bles de estilo supuestamente africano, costosas telas orientales,
ldmparas marroquies y clientes de elevado poder adquisitivo.

La primera vez que viajé a Zanzibar fue persiguiendo el rastro vo-
latil de un sueno. Llevaba un par de semanas recorriendo el norte
de Tanzania cuando una noche sofié con una larga playa de arena
blanca, luz cegadora y palmeras que se inclinaban suavemente so-
bre un maravilloso mar azul turquesa. Cuando me desperté, eché
una ojeada al mapa y enseguida supe cuil seria mi préximo desti-
no: Zanzibar.

La visién del nombre fue suficiente para evocar aquella isla
con forma de lagrima que formé parte de mis suefios de ado-
lescencia. Habia cometido el pecado de olvidar Zanzibar, pero
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DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE

de repente la isla regresaba con fuerza, como una promesa de
felicidad a corto plazo. Empaqueté mis cosas, me despedi de mis
amigos de Arusha y me dirigi a la cadtica estacion para subirme a
un autobis que me llevara hacia el sur.

Fue aquel un viaje muy africano, en un autobus destartalado
inmerso en una somnolienta monotonia que se encarg6 de rom-
per un inoportuno pinchazo que el conductor y su ayudante tar-
daron mds de una hora en arreglar. Los resignados pasajeros nos
refugiamos bajo la generosa sombra de una gran acacia, desde
donde podiamos ver como el tiempo se deshacia en pedazos. Hacia
mucho calor, habia moscas por todas partes y no parecia que
quedara lugar para el optimismo, pero mientras yo me lamenta-
ba de nuestra mala estrella, un tanzano coment6 con una sonri-
sa: «Hemos tenido suerte de pinchar cerca de esta acacia». Sus
palabras me demostraron, una vez mis, que los africanos prefie-
ren casi siempre ver el lado positivo de las cosas. Sin la sombra
de aquella acacia, era evidente que la larga espera hubiera sido
mucho peor.

Cuando con la dltima luz del dia llegamos a Dar Es Salaam, la
capital de Tanzania me parecié un gran zoco desordenado y pol-
voriento, con calles llenas de socavones, coches destartalados, la
estatua de un askari perdida entre el intenso trafico, una multitud
que caminaba con prisa y degradados edificios coloniales.

Pasé la noche en una maltrecha pensién de Maktaba Streety al
dia siguiente me embarqué en un viejo ferri de fabricacion sovié-
tica que me llev en unas tres horas al destino sofiado: Zanzibar.

Ansioso por ver la isla, permaneci en cubierta durante toda
la travesia. Al llegar a alta mar, el mar se poblé de unos minimos
islotes coraliferos; algunos eran tan solo un brazo de arena blanca
que asomaba al bajar la marea como una tierra secreta provista de
un extrafio fulgor, con estrellas de mar y trozos de coral esparci-
dos como al azar, pero también los habia con tan solo una o dos
palmeras que eran como un boceto minimo del paraiso.
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TRAS LOS PASOS DE LIVINGSTONE

Zanzibar se anunci6 primero como una fina linea de sombra
apenas intuida en el horizonte, pero fue cobrando entidad poco
a poco hasta definir el perfil de una costa baja, iluminada por
una lechosa luz tropical que envolvia palmerales, playas, cabafias
y palacios con un velo sutil que parecia rescatar el paisaje de un
sopor inmemorial. Cerré los ojos y afiné el olfato, tratando
de detectar el olor a especias que, segin los cronistas antiguos,
guiaba a los navegantes en el pasado, pero solo me llegé un fuerte
hedor a petréleo. Aprendi la leccion: el paso del tiempo puede
ser inmisericorde, incluso en las islas sofiadas. Por fortuna, el na-
vegar de los dhows —faluchos de vela triangular que se deslizan
inclinados sobre el agua— evocaba los tiempos en que Zanzibar
era un paraiso lejano.

Confieso que experimenté cierta decepcioén cuando, con la mo-
chila a la espalda, eché a andar por los aledafios del puerto. No
podia ser que Zanzibar fuera aquel desorden de casas ruinosas
y de hierros oxidados; incluso la playa, repleta de escombros y
despojos, hedia como un inmundo vertedero. Segui caminando,
sin embargo, hasta llegar a Stone Town, la parte de la capital bau-
tizada siglos atras como Ciudad de Piedra para distinguirla de los
poblados de chozas en los que vivia la poblacién suajili.

Alli todo cambié. Senti un leve escalofrio, como si me estu-
viera adentrando en el dominio incierto de los suefios, y descu-
bri alborozado que aquel laberinto de calles angostas encerraba
el Zanzibar de mi imaginario adolescente. Alli estaba, por fin, la
isla exdtica en la que se mezclaban los ecos de un glorioso pasado
arabe con las raices africanas, el rastro de la efimera presencia
portuguesa y los palacios levantados por los sultanes omanies.
Zanzibar me pareci6 una isla al margen del tiempo donde no
debia de ser extraio cruzarse con aventureros como el gran
Corto Maltés.
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DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE

Deambulé sin mapa por Stone Town, fascinado por los an-
gostos callejones, los jardines secretos, los palacios orientales, las
ventanas con celosias y las grandes puertas de madera noble,
hasta que desemboqué en una plazoleta presidida por un palacio
que me subyugé: el Spice Inn. Era, segin me dijeron, una de
las pensiones mds antiguas de la isla, aunque, como tantos otros
edificios, llevaba bastante tiempo en declive. De todos modos,
sus cinco plantas pintadas de azul celeste, con largos balcones de
madera alineados en la fachada, desprendian un encanto oriental
al que no supe resistirme.

—Solo nos queda libre la suite —me indic6 en recepcién un
muchacho desgarbado tras repasar una gran libreta llena de notas
y tachaduras.

Pensé, dado lo exiguo de mi presupuesto, que alli terminaba
mi relacién con el Spice Inn, pero cuando me informé del precio
—veinte délares— no dudé en registrarme.

Mientras el muchacho copiaba mi nombre con una lentitud
exasperante, a una velocidad similar a la de una cucaracha que
se paseaba con descaro por encima de la mesa, me fijé en que el
calendario de pared llevaba dos anos de retraso y que los escasos
libros de los estantes, con las paginas comidas por las polillas,
eran ajadas ediciones inglesas de los afios veinte y treinta. Por lo
visto, la época dorada del hotel se remontaba al tiempo del Pro-
tectorado britdnico, cuando comerciantes europeos que podrian
haber escapado de una novela de Joseph Conrad hacian escala
en la isla para comprar especias o para quién sabe qué asuntos
inconfesables.

Cuando por fin consegui abrir el herrumbroso candado de la
suite, me encontré con un amplio y desordenado espacio, con va-
rias ventanas de arco oriental, un suelo de madera maltratada por
la humedad, dos camas con mosquiteras agujereadas, un tresillo
que no encajaba con nada y un ventilador que daba vueltas con
una evidente desgana, como si estuviera agonizando.
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No puedo decir que fuera la habitacién mas acogedora del
mundo, pero desde el primer momento me gusté su halo de
decadencia, la idea que transmitia de que aquello era mds un de-
corado de tiempos pretéritos que un lugar real. El mundo animal
estaba representado por unas cucarachas, sin duda parientes de la
que habia visto en recepcién, y una nube de mosquitos que pare-
cian estar afilando sus armas ante la cercania de la noche.

Lalarga balconada de madera compensaba, por fortuna, tanta
dejadez. Me senté en una silla coja y permaneci alli, acodado en
la barandilla, durante mas de una hora, atento al vibrante latido
de Stone Town y embelesado ante una vista que desembocaba en
un mar de un deslumbrante azul que se intuia a lo lejos, entre un
desorden de tejados de lata oxidada que ilustraba hasta qué punto
Zanzibar se sitia a medio camino entre un suefio erigido durante
siglos y la dura realidad del presente africano.
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