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África es un imán. Viajeros de todas las latitudes visitan el 
continente cada año, buscando aquello que desde los tiempos 
de Livingstone, Burton, Speke y Stanley ha arrastrado al hombre 
blanco a adentrarse en sus profundidades: el descubrimiento 
del otro, de lo desconocido. En el caso de los primeros 
exploradores, la experiencia tenía también algo de ambición, 
vanidad y codicia; pero, pese a ello, ninguno se sustrajo de 
caer bajo el embrujo de un lugar en el que el tiempo no parece 
pasar de la misma forma que en Occidente.

Xavier Moret recorre en este libro el África oriental, recordando 
a su paso a los exploradores que lo hicieron mucho antes que 
él, cuando el centro de África era, en los mapas occidentales, 
un gran espacio en blanco. Su ruta parte de Zanzíbar, de 
donde salieron la mayoría de las expediciones al interior del 
continente; sigue por Tanzania, el lugar donde se produjo el 
mítico encuentro entre Stanley y Livingstone; llega hasta Uganda, 
origen del Nilo; continúa por Kenia y acaba con el relato de 
la despiadada colonización del Congo.
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1

DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE

La terraza del Africa House, antiguo club de los oficiales bri-
tánicos en la isla de Zanzíbar, es el lugar ideal para contemplar 
la puesta de sol en Stone Town. Allí se concentraban los hippies la 
primera vez que estuve en la isla, en los años noventa, con una 
cerveza Kilimanjaro sobre la mesa, un porro en la mano y una son-
risa líquida en los labios. Me gustaba el desorden que reinaba 
en aquella terraza, y también la variedad de modelos de sillas 
(no había dos iguales), el andar cansino de unas camareras que no 
disimulaban sus nulas ganas de trabajar y el buen rollo que solía 
flotar en el ambiente. 

El paisaje que se divisaba, de tan perfecto parecía un deco-
rado: un mar azul turquesa que se iba tiñendo sin prisa de dora-
do, un sol que naufragaba en un apocalipsis de nubes rojizas, un 
dhow que paseaba a contraluz su elegante vela latina y la isla de la 
Prisión rompiendo la línea del horizonte con un penacho de pal-
meras que parecía escapado de un dibujo de paraísos tropicales. 
Cuando el ocaso lo merecía, la sociedad hippy de Zanzíbar tenía a 
bien celebrarlo con un aplauso sin estridencias y unas dosis extras 
de humo.

Zanzíbar ha cambiado mucho desde entonces. Con la llegada 
del siglo xxi, el turismo de masas desembarcó en la isla y el Africa 
House se convirtió en un hotel de lujo donde porteros unifor-
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mados impiden el paso a haraganes y sospechosos de hippismo. 
La clientela, ahora más elegante, sigue gozando de atardeceres 
sublimes, pero la cerveza ha cedido el paso a cócteles sofisticados, 
los porros han sido desterrados por espurios y se considera vulgar 
aplaudir la magia de la puesta de sol.

Sea como sea, pienso que el Africa House es un buen lugar 
para empezar un libro sobre África. El nombre, de entrada, lo 
acredita. El edificio de gruesos muros encalados se construyó en 
1888 y es fácil imaginar en sus amplios salones a sudorosos oficia-
les británicos, acompañados de sus lánguidas esposas, combatien-
do el calor y el tedio del trópico a base de gin-tonics, una bebida 
con quinina avalada por el Imperio británico como ideal contra la 
malaria, y unas dosis más o menos civilizadas de adulterio.

El elegante baile de Nochevieja, que congregaba antaño a la 
colonia más selecta de la isla, era la gran cita anual del Africa 
House. En 1964, sin embargo, con el fin del Protectorado, los 
británicos abandonaron la isla, el glamur se esfumó y el histórico 
edificio entró en una lenta decadencia que solo cesó cuando in-
versores extranjeros decidieron restaurarlo y decorarlo con mue-
bles de estilo supuestamente africano, costosas telas orientales, 
lámparas marroquíes y clientes de elevado poder adquisitivo.

La primera vez que viajé a Zanzíbar fue persiguiendo el rastro vo-
látil de un sueño. Llevaba un par de semanas recorriendo el norte 
de Tanzania cuando una noche soñé con una larga playa de arena 
blanca, luz cegadora y palmeras que se inclinaban suavemente so-
bre un maravilloso mar azul turquesa. Cuando me desperté, eché 
una ojeada al mapa y enseguida supe cuál sería mi próximo desti-
no: Zanzíbar. 

La visión del nombre fue suficiente para evocar aquella isla 
con forma de lágrima que formó parte de mis sueños de ado-
lescencia. Había cometido el pecado de olvidar Zanzíbar, pero 
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de repente la isla regresaba con fuerza, como una promesa de 
felicidad a corto plazo. Empaqueté mis cosas, me despedí de mis 
amigos de Arusha y me dirigí a la caótica estación para subirme a 
un autobús que me llevara hacia el sur.

Fue aquel un viaje muy africano, en un autobús destartalado 
inmerso en una somnolienta monotonía que se encargó de rom-
per un inoportuno pinchazo que el conductor y su ayudante tar-
daron más de una hora en arreglar. Los resignados pasajeros nos 
refugiamos bajo la generosa sombra de una gran acacia, desde 
donde podíamos ver cómo el tiempo se deshacía en pedazos. Hacía 
mucho calor, había moscas por todas partes y no parecía que 
quedara lugar para el optimismo, pero mientras yo me lamenta-
ba de nuestra mala estrella, un tanzano comentó con una sonri-
sa: «Hemos tenido suerte de pinchar cerca de esta acacia». Sus 
palabras me demostraron, una vez más, que los africanos prefie-
ren casi siempre ver el lado positivo de las cosas. Sin la sombra 
de aquella acacia, era evidente que la larga espera hubiera sido 
mucho peor.

Cuando con la última luz del día llegamos a Dar Es Salaam, la 
capital de Tanzania me pareció un gran zoco desordenado y pol-
voriento, con calles llenas de socavones, coches destartalados, la 
estatua de un askari perdida entre el intenso tráfico, una multitud 
que caminaba con prisa y degradados edificios coloniales.

Pasé la noche en una maltrecha pensión de Maktaba Street y al 
día siguiente me embarqué en un viejo ferri de fabricación sovié-
tica que me llevó en unas tres horas al destino soñado: Zanzíbar.

Ansioso por ver la isla, permanecí en cubierta durante toda 
la travesía. Al llegar a alta mar, el mar se pobló de unos mínimos 
islotes coralíferos; algunos eran tan solo un brazo de arena blanca 
que asomaba al bajar la marea como una tierra secreta provista de 
un extraño fulgor, con estrellas de mar y trozos de coral esparci-
dos como al azar, pero también los había con tan solo una o dos 
palmeras que eran como un boceto mínimo del paraíso. 



28

tras los pasos de livingstone

Zanzíbar se anunció primero como una fina línea de sombra 
apenas intuida en el horizonte, pero fue cobrando entidad poco 
a poco hasta definir el perfil de una costa baja, iluminada por 
una lechosa luz tropical que envolvía palmerales, playas, cabañas 
y palacios con un velo sutil que parecía rescatar el paisaje de un 
sopor inmemorial. Cerré los ojos y afiné el olfato, tratando 
de detectar el olor a especias que, según los cronistas antiguos, 
guiaba a los navegantes en el pasado, pero solo me llegó un fuerte 
hedor a petróleo. Aprendí la lección: el paso del tiempo puede 
ser inmisericorde, incluso en las islas soñadas. Por fortuna, el na-
vegar de los dhows —faluchos de vela triangular que se deslizan 
inclinados sobre el agua— evocaba los tiempos en que Zanzíbar 
era un paraíso lejano. 

Confieso que experimenté cierta decepción cuando, con la mo-
chila a la espalda, eché a andar por los aledaños del puerto. No 
podía ser que Zanzíbar fuera aquel desorden de casas ruinosas 
y de hierros oxidados; incluso la playa, repleta de escombros y 
despojos, hedía como un inmundo vertedero. Seguí caminando, 
sin embargo, hasta llegar a Stone Town, la parte de la capital bau-
tizada siglos atrás como Ciudad de Piedra para distinguirla de los 
poblados de chozas en los que vivía la población suajili.

Allí todo cambió. Sentí un leve escalofrío, como si me estu-
viera adentrando en el dominio incierto de los sueños, y descu-
brí alborozado que aquel laberinto de calles angostas encerraba 
el Zanzíbar de mi imaginario adolescente. Allí estaba, por fin, la 
isla exótica en la que se mezclaban los ecos de un glorioso pasado 
árabe con las raíces africanas, el rastro de la efímera presencia 
portuguesa y los palacios levantados por los sultanes omaníes. 
Zanzíbar me pareció una isla al margen del tiempo donde no 
debía de ser extraño cruzarse con aventureros como el gran 
Corto Maltés.
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Deambulé sin mapa por Stone Town, fascinado por los an-
gostos callejones, los jardines secretos, los palacios orientales, las 
ventanas con celosías y las grandes puertas de madera noble, 
hasta que desemboqué en una plazoleta presidida por un palacio 
que me subyugó: el Spice Inn. Era, según me dijeron, una de 
las pensiones más antiguas de la isla, aunque, como tantos otros 
edificios, llevaba bastante tiempo en declive. De todos modos, 
sus cinco plantas pintadas de azul celeste, con largos balcones de 
madera alineados en la fachada, desprendían un encanto oriental 
al que no supe resistirme.

—Solo nos queda libre la suite —me indicó en recepción un 
muchacho desgarbado tras repasar una gran libreta llena de notas 
y tachaduras.

Pensé, dado lo exiguo de mi presupuesto, que allí terminaba 
mi relación con el Spice Inn, pero cuando me informó del precio 
—veinte dólares— no dudé en registrarme. 

Mientras el muchacho copiaba mi nombre con una lentitud 
exasperante, a una velocidad similar a la de una cucaracha que 
se paseaba con descaro por encima de la mesa, me fijé en que el 
calendario de pared llevaba dos años de retraso y que los escasos 
libros de los estantes, con las páginas comidas por las polillas, 
eran ajadas ediciones inglesas de los años veinte y treinta. Por lo 
visto, la época dorada del hotel se remontaba al tiempo del Pro-
tectorado británico, cuando comerciantes europeos que podrían 
haber escapado de una novela de Joseph Conrad hacían escala 
en la isla para comprar especias o para quién sabe qué asuntos 
inconfesables.

Cuando por fin conseguí abrir el herrumbroso candado de la 
suite, me encontré con un amplio y desordenado espacio, con va-
rias ventanas de arco oriental, un suelo de madera maltratada por 
la humedad, dos camas con mosquiteras agujereadas, un tresillo 
que no encajaba con nada y un ventilador que daba vueltas con 
una evidente desgana, como si estuviera agonizando.
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No puedo decir que fuera la habitación más acogedora del 
mundo, pero desde el primer momento me gustó su halo de 
decadencia, la idea que transmitía de que aquello era más un de-
corado de tiempos pretéritos que un lugar real. El mundo animal 
estaba representado por unas cucarachas, sin duda parientes de la 
que había visto en recepción, y una nube de mosquitos que pare-
cían estar afilando sus armas ante la cercanía de la noche. 

La larga balconada de madera compensaba, por fortuna, tanta 
dejadez. Me senté en una silla coja y permanecí allí, acodado en 
la barandilla, durante más de una hora, atento al vibrante latido 
de Stone Town y embelesado ante una vista que desembocaba en 
un mar de un deslumbrante azul que se intuía a lo lejos, entre un 
desorden de tejados de lata oxidada que ilustraba hasta qué punto 
Zanzíbar se sitúa a medio camino entre un sueño erigido durante 
siglos y la dura realidad del presente africano.




