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UNA IDEA IMPERIAL

[VIVA LA MUERTE!

Un fuerte aroma necréfilo impregné la dictadura de Francis-
co Franco desde su victoria en la guerra civil hasta el dia de su
entierro en el Valle de los Caidos. El culto a los muertos se in-
corporé muy pronto a la épica de la Cruzada. Ya en los prime-
ros dias de contienda, los restos de personas de cierta notorie-
dad en el bando sublevado son trasladados a sus lugares de
origen para ser objeto de honras finebres cuyo significado va
mis alld de lo puramente religioso. Asi ocurre en las de Oné-
simo Redondo, fundador de las JONS, acribillado tras identi-
ficar erréneamente como falangistas a militantes anarquistas
en el pueblo segoviano de Labajos." Su cadaver es trasladado en
coche a Valladolid, en cuya plaza Mayor rezan cientos de
hombres y mujeres que se arrodillan al paso del ataud, llevado
a hombros por camaradas de la organizacién. La capilla ar-
diente queda instalada en el ayuntamiento. Sonoros gritos de
ipresente! rompen el silencio cada vez que se pronuncia el
nombre de quien serd conocido como «Caudillo de Castilla»
a pesar de haber muerto apenas una semana después del Alza-
miento. Sus restos son inhumados en la sepultura familiar del
cementerio. Entre los primeros entierros solemnes también
estd el del infante Alfonso de Orleans, teniente piloto en el
Tercio, que perece en accidente de aviacion el 18 de noviem-
bre de 1936, al estrellarse su Romeo en la Venta del Culebrin,
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EL VALLE DE LOS CAfDOS

cerca del pueblo pacense de Monesterio.” Tiene lugar dos dias
después en Sanlicar de Barrameda (Cidiz). Una multitud
emocionada desfila por el palacio de Orleans, y tres aviones
dan escolta al cortejo camino del cementerio. Un testigo es-
cribe en su diario personal: «Rodeada asi la muerte de este
aparato militar y litdrgico, la vida parece una cosa desprecia-
ble. Dan ganas de convertirse en muerto».’

La trascendencia espiritual del reposo eterno y la creencia
en la existencia de otra vida contribuyen a superar la ausencia
de los caidos, que se convierten asi en sacrificados martires de
la renacida patria. Sus exequias son actos de afirmacién politi-
ca en los que se funden la devocion religiosa y la marcialidad.
Miles de personas desfilan por la capilla ardiente de Emilio
Mola, muerto también en accidente aéreo en el municipio
burgalés de Alcocero el 3 de junio de 1937. El féretro es saca-
do a hombros del Salén del Trono del Palacio de Capitania de
Burgos por los jefes del Estado Mayor, y luego es colocado en
un armon de artillerfa cubierto de coronas de flores y arrastra-
do por cuatro caballos. Franco desfila solo tras €l. Parafernalia
semejante acompafia el dltimo adids a Joaquin Garcia-Mora-
to, «As de la aviacién» espanola. El 4 de abril de 1939, duran-
te una exhibicién en el aer6dromo madrilefio de Grifién, se
estrella con su Fiat 3-51 cuando se dispone a tomar tierra.*
Tripular un avién de combate concede a pilotos de guerra
como €l una dimensién casi mitica. Al dia siguiente se ofician
funerales en el vestibulo del Circulo de Bellas Artes. En el fé-
retro se ha depositado el pafiuelo de seda con el lema: «;Vista,
suerte y al toro!» que el finado solia llevar en el cuello. Una es-
cuadrilla sobrevuela el cortejo cuando llega frente al Museo
del Prado. En Milaga, la comitiva recorre varias calles hasta
llegar a la plaza de la Merced, donde se despide el duelo, que
continta camino hasta el cementerio de San Miguel. La ciu-
dad no volvera a vivir un entierro tan multitudinario.

El entierro de José Antonio Primo de Rivera es el mejor
ejemplo de integracion del culto a los caidos en la mitologia
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del nacional-catolicismo y en el imaginario colectivo de quie-
nes se consideran justos vencedores de la contienda. Sus restos
son exhumados en Alicante y trasladados a hombros por falan-
gistas que se turnan dia y noche durante diez jornadas hasta el
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). Los ha-
bitantes de los pueblos que atraviesa el cortejo salen al camino
y saludan a la romana, mientras las campanas de las iglesias
tocan a difuntos. La fecha del 20 de noviembre se establece
como dia de luto nacional’ y en camposantos, en fachadas y
atrios de templos catélicos, en ayuntamientos y en otros edifi-
cios publicos se colocan ldpidas con la relaciéon nominal de fa-
llecidos del bando triunfador bajo el simbolo de la cruz y el
nombre de José Antonio. La obsesioén por convertir en pre-
sentes a los ausentes, conforme al ritual falangista, acompana-
rd la vida de Espafia durante décadas, como un elemento mds
de la politica de adoctrinamiento del recién nacido régimen
totalitario.

Muchas autoridades consideran que sus héroes locales me-
recen descansar eternamente en recintos religiosos de mayor
rango que un simple cementerio. La Uni6n Provincial de Fa-
miliares de Caidos por Dios y por Espafia de Jaén, constituida
al final de la guerra, propone exhumar los restos de las victi-
mas de los «Trenes de la Muerte» (dos expediciones de presos
derechistas que partieron los dias 11y 12 de agosto de 1936y
fueron pasados por las armas a las afueras de Madrid) para en-
terrarlos en la catedral de la ciudad. Se ponen en marcha las
costosas obras de adecuacion, y el 1o de marzo de 1940 son re-
cibidos en una solemne ceremonia. La comitiva finebre atra-
viesa Jaén acompanada por una muchedumbre. En el presbite-
rio de la catedral se coloca una lipida con un epitafio en honor
del obispo Manuel Basulto y Jiménez, también fusilado, y en
las paredes se colocan ocho losas méds. En una de ellas figura
esta leyenda: Relacion de los mdrtires inmolados por Dios y por Es-
paiia cuyos gloriosos restos yacen en esta cripta bajo el signo de la
Santa Cruz trazada en el suelo. A continuacion, una extensa re-
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lacién de nombres.® Por si este homenaje fuera insuficiente,
también se coloca una cruz en una de las calles principales.
Dos aflos después, el diario 7zén” publica una relacion de tres-
cientos catorce caidos, que gozaron de todos los honores al
recibir sepultura en el mayor templo de la provincia, mientras
los muertos del bando perdedor eran enterrados en el «corra-
lillo de los ahorcados» del cementerio.®

Con la brutal separacién entre espafioles buenos y malos,
o mids bien entre espafioles y anti-espafioles, queda formulada
la teoria de las dos Espanas, y el maniqueismo intrinseco del
nacional-catolicismo se extiende a la consideracién de los
muertos. El nuevo régimen da todas las facilidades a los fami-
liares de los caidos en combate del bando vencedor y de los
«inmolados» (fusilados) en zona republicana para que puedan
llevar a cabo el traslado de sus restos a las poblaciones de ori-
gen para ser inhumados. Se crea el Registro Central de Au-
sentes con el fin de facilitar esos tramites, justificados en la
obligacién de rendirles homenaje péstumo.® Aunque no hay
una discriminacion legal explicita, los familiares de los repu-
blicanos tienen muy dificil o les es casi imposible identificar,
recuperar y enterrar sus cadaveres, que no merecen ningun
tipo de recuerdo. No son registrados, y si lo son, se mencio-
nan Unicamente los datos del informe forense sobre la causa
de la defuncién, no las circunstancias en que se produce. Es-
pafia es un gran camposanto, y la localizacion exacta de los lu-
gares de enterramiento, en cementerios o en fosas comunes,
asi como la existencia o no de registros de nombres, serin de
capital importancia veinte afios después, cuando dejen de ser
simples despojos humanos y se conviertan en simbdlica razén
de Estado. Cuando sean imprescindibles para llenar de conte-
nido el gran suefio de Franco: construir un gran mausoleo, un
gran altar para «su» Espafia eterna.

Ademas de exhumar a los caidos y sepultarlos de nuevo en
tierra sagrada, el régimen se vuelca en la preservacién de su
recuerdo. Se extiende la obsesion por levantar monumentos
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funerarios destinados a mantener viva su memoria, de acuerdo
a los propésitos anunciados por Franco en el parrafo final del
Discurso de Unificacién pronunciado en 1937:

En los lugares de la lucha donde brill6 el fuego de las armas y corrié
la sangre de los héroes, elevaremos estelas y monumentos en que
grabaremos los nombres de los que con su muerte, un dia tras otro,
van forjando el templo de la Nueva Espafia, para que los caminantes
y viajeros se detengan un dia ante las piedras gloriosas y rememoren
a los heroicos artifices de esta gran Patria espafiola.™

A partir de 1939, se erige un monumento cada vez que hay
ocasion. El mas importante es el dedicado a Emilio Mola. Su
construccion, en la cima de un cerro de Castil de Peones, co-
lindante con Alcocero, se habia iniciado tan solo un mes des-
pués de su accidente. Es una torre con un escudo grabado y
una inmensa escalera imperial que desemboca en un altar si-
tuado varios cientos de metros mas abajo. Enmarcan el altar
cinco arcos que recuerdan a los cinco hombres que murieron
en el siniestro.”” Durante la inauguracion, a la que asisten
Franco, la familia Mola, el Gobierno en pleno, representacio-
nes del Ejército y Cuerpo Diplomadtico, consejeros nacionales
y alcaldes de la provincia, escuadrillas de aviones dejan caer
flores sobre el monumento, en el que figura una inscripcion
que exalta el lirismo de la muerte."

No se escatiman esfuerzos en los primeros meses de pos-
guerra. Importa poco, por ejemplo, la distancia geografica. En
cumplimiento de la circular del gobernador civil de Baleares,
el alcalde de Alaré y jefe local de Falange, Pedro Simonet,
abre con cincuenta pesetas la suscripcion para reconstruir el
santuario jiennense de Nuestra Sefiora de la Cabeza y para
elevar un monumento al capitin Santiago Cortés y a los mili-
tares que se atrincheraron con €l.”* La cuestacién se inicia un
24 de abril. Los vecinos aportan entre cincuenta céntimos y
cinco pesetas, y sus nombres son anotados en un listado. Al-
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gunos son familiares de asesinados por los fascistas. El 1 de ju-
nio se han recaudado 922 pesetas. Importa también poco la
nacionalidad. En el puerto de El Escudo se erige el «Mo-
numento de los italianos», el panteén de los soldados del
Comando Truppe Volontarie muertos en el verano de 1937
durante la ofensiva de Santander. Se trata de una singular pi-
ramide escalonada con mis de trescientos nichos en su inte-
rior, ademds de una docena de tumbas mds espaciosas para je-
fes y oficiales fascistas. Una «M> esculpida en la piedra recuerda
a Benito Mussolini. A la inauguracién acude el conde Galeaz-
zo Ciano, ministro de Exteriores y yerno del Duce.” También
se ordena levantar en el pueblo segoviano de Labajos un mo-
numento de granito en recuerdo a Onésimo Redondo, quien,
casi cinco afnos después de su muerte, recibe un nuevo home-
naje péstumo. En la madrugada del 13 de junio de 1941, el
téretro con sus restos es sacado del cementerio de Valladolid.
La comitiva va deteniéndose en lugares simbélicos de la ciu-
dad antes de llegar al ayuntamiento, donde se instala la capilla
ardiente. De nuevo a hombros es trasladado a San Benito el
Real, donde se oficia un funeral, y finalmente regresa al ce-
menterio, donde vuelve a ser enterrado, aunque en esta oca-
sién en el monumento erigido por la Falange vallisoletana en
su honor.

Va extendiéndose una estética nueva, que se expresa en
cruces, monolitos y monumentos de grandes dimensiones,
que adquieren la connotacién de altares dedicados a «divini-
dades» de nueva creacion. Muchos de esos «altares de la Es-
pafia eterna» serdn permanentes, como las placas en los muros
de iglesias y catedrales; otros serdn efimeros, como el que se
coloca en la madrilefia Puerta de Alcald en honor a los caidos
de Falange, ante el que grupos de jévenes uniformados hacen
guardia en una postura tan hieratica que parecen detalles del
conjunto. Una severa cruz negra se alza sobre una plataforma
con un haz de flechas como base. Se coloca alli el Cristo de la
parroquia de las Maravillas, que de noche es iluminado por re-
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flectores. Este primer altar de los caidos es la dltima estacion
del Via Crucis de Viernes Santo del 7 de abril de 1939. No
serd la unica cruz que se instale en la capital conquistada. El 14
de mayo de 1943 quedara bendecida e inaugurada junto a la
ermita de San Isidro una cruz de piedra, costeada por la Ar-
chicofradia de la Sacramental y dedicada a los muertos en la
pradera e inmediaciones.

Esta es la atmésfera que vive Espaia, y no es de extrafiar
que, entre las ideas conducentes a la exaltacion de los caidos,
también figure la de erigir un gran panteé6n de caricter nacio-
nal. Los nuevos gestores del destino de la patria podian haber
optado por un monumento que contuviese restos de franquis-
tas y republicanos, o por un cenotafio que honrase a los caidos
de ambos bandos. En Madrid ya existia el Obelisco a los Hé-
roes del Dos de Mayo, con restos de combatientes andni-
mos muertos durante el levantamiento contra los franceses en
1808, y en Barcelona el Fossar de les Moreres contiene restos
de ciudadanos fallecidos durante la defensa de la ciudad en
1714. Los monumentos al soldado desconocido son lugares
para el recuerdo, la reflexién y la reconciliacién, y se erigen
como llamada de atencién para evitar que las guerras se repi-
tan.’® Sin embargo, en el 4nimo de la cipula militar que se
hace con las riendas del pais no figuran semejantes propositos.

ALTAR DE LA ESPANA ETERNA

La idea de construir un gran monumento a los caidos se ha
atribuido siempre a Francisco Franco. Nadie ha reclamado a
titulo personal la autoria, ni hay pruebas documentales que de-
muestren lo contrario, aunque parece 16gico pensar que no
debid ser el Gnico que imagind un proyecto con aspiraciones
de eternidad. Es sabido que, durante el bombardeo de Madrid,
el arquitecto Luis Moya, el escultor Manuel Laviada y el mili-
tar Gonzalo Serrano Fernidndez de Villavicencio, vizconde de

25



EL VALLE DE LOS CAfDOS

Uzqueta, han ideado una pirdmide destinada a cantar la victo-
ria y a honrar a los muertos. Esta propuesta de exaltacion fa-
nebre y triunfal se concreta en un articulo publicado en Verti-
ce, la revista de la Falange, en septiembre de 1940. La entrada
al gran tetraedro serfa un atrio hundido entre muros de grani-
to con hornacinas y jardines elevados alrededor. Dentro de la
cripta, gigantesca y hueca, sélo iluminada por pequeias venta-
nas de medio punto, sitian un monumento con varias alegori-
as religiosas,

...y al pie, los caidos, ocho figuras representativas entre la cripta y la
basilica. Y en el fondo, en el centro, el Sepulcro, no de un democri-
tico soldado desconocido, sino de un Héroe tnico (...). Silencio y
compostura arquitecténica por fuera, la llama dentro, inmensa, pero
encerrada; violenta, pero encuadrada en la geometria de la basilica
(...). En conjunto una ciudadela, acrépolis de este siglo. Ordenada a
la espafiola, como El Escorial. Un eje principal de triunfo; otro
transversal para lo finebre.’

Junto a la piramide proyectan un arco de triunfo con el apos-
tol Santiago en el centro de una gran bandera de piedras rojas
y amarillas, ademas de cuatro escenas en bajorrelieve (Cova-
donga, Las Navas, América y el Movimiento). Sus autores
equiparan el monumento a lugares de gran magnetismo, como
la Acrépolis, los Foros Romanos, Versalles o Teotihuacan, y
otros edificios y espacios publicos como las plazas Mayor de
Madrid y de San Marcos de Venecia, el Capitolio de Was-
hington, el Palacio Zwinger de Dresde y la Braunhaus (Casa
Marroén), el cuartel general del Partido Nazi en Munich.

No se conocia otro precedente del futuro Valle de los Cai-
dos hasta la aparicién de un estudio de Luis Castro sobre la
guerra civil en Burgos.” Un ciudadano que se identifica como
un «buen burgalés» propone al alcalde una idea similar a la
que finalmente se ejecutara en la finca de Cuelgamuros, en la
madrilefia sierra de Guadarrama. Sugiere la urbanizacion del
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castillo y la restauracién de la fortaleza, y si resulta demasiado
costoso, plantea la ereccién de un monumento al Sagrado Co-
raz6n de Jests. La idea es asumida de inmediato por las auto-
ridades locales, que constituyen una comision pro-Monumen-
to Nacional a los Caidos, aunque descartan la propuesta inicial
y la idea de un Museo de la Cruzada en el Palacio de la Isla,
que impulsaba el Ayuntamiento. La nueva propuesta consiste
en un gran complejo emplazado en el castillo y en el cerro de
San Miguel, que comprenderia, ademas del monumento pro-
piamente dicho, una gran torre o cruz con un grupo escultéri-
co, una plaza de armas, un Museo de la Revolucion (sic), una
biblioteca, una capilla y una cripta. La idea es que en esa crip-
ta haya restos de soldados desconocidos de Alemania, Italia y
Portugal junto a artisticas arquetas con escudos con tierra de
cada provincia espafiola y banderas de unidades militares. Sin
embargo, la pretension de que tenga caricter nacional choca
con aspiraciones similares de otros ayuntamientos, que propo-
nen lugares con los mismos merecimientos que el de Burgos
o son partidarios de construir monumentos de 4mbito local o
provincial. La inesperada prolongacién de la contienda pos-
tergard y descartard la iniciativa. Durante la inauguracién del
monumento a Mola, Franco presenta las lineas basicas de un
proyecto de futuro, aunque no se refiere en ningin momento
a Burgos:

Nuestro monumento a la victoria no serd un mausoleo mds de pie-
dra, ni un grupo escultérico, cosa de tiempos pasados, tendrd mas
grande dimensi6n, tendrd basilica, monasterio y cuartel.?

En agosto de 1939 se decreta la suspension de todas las inicia-
tivas de este tipo en curso. La eleccién de una ubicacion dis-
tinta a la ciudad castellana provoca gran frustracion en las
autoridades. Segun Castro, la incomodidad crece cuando la
Inspeccion General de Suscripciones ordena la transferencia
de los fondos recaudados en Burgos. El Gobierno civil ordena
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que «sin excusa ni pretexto alguno, que implicaria desobe-
diencia a una decisién de Su Excelencia el Jefe del Estado» se
realice la transferencia. Tras cumplirse la orden, la comision se
disuelve.

La idea de monumento que Franco tiene en mente es la
construccion de una catedral natural, un mausoleo que expre-
se sus deseos de perpetuacion e inmortalidad. Seguin el arqui-
tecto Diego Méndez, responsable de la segunda fase de la
construccion del futuro Valle de los Caidos:

Desde que la chispa de la idea quemo su inquietud, Franco tenia un
punto de arranque: que la reunién pdéstuma de los mejores fuese en
una cripta, en el corazén de una montafia... Buscaba con ojos saga-
ces una catedral natural para sarcéfago jamds pensado de sus amados
compatriotas.*

Ese punto de arranque es semejante al que inspira el proyecto
de Moya, Laviada y Serrano. Segin su biégrafo Brian Crozier,
Franco queria tener su propia pirdmide, que aunase su fun-
cién funeraria con el sentido de desafio a la posteridad pro-
pio de las grandes construcciones faraénicas. En Egipto, el
poder de los faraones se percibia, entre otros rasgos, por la
desproporcion entre el tamafio y la utilidad practica de las
mastabas y las pirdmides. Construyeron también conjuntos
funerarios excavados en la roca, como los de los Valles de los
Reyes y de las Reinas, en el cauce medio del Nilo. En su inte-
rior hay varios compartimentos, entre ellos la cimara mortuo-
ria y la capilla, que en ocasiones salen al exterior. El tem-
plo-sepulcro de la reina Hatshepsut en Deir-El-Bahari esti
formado por varias terrazas exteriores comunicadas mediante
rampas, con columnas arménicamente integradas que condu-
cen al santuario, en cuyo interior hay varios nichos y capillas.
También en India son una tradicién milenaria los templos
abiertos en la roca, con imdgenes de los dioses del hinduismo
en el exterior. En Etiopia se encuentra Lalibela, la «Jerusalén
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negra»: doce iglesias de piedra ahondadas y talladas en suelo
volcdnico, con planta de cruz templaria y techos a ras de sue-
lo. La excavacion se hizo desde fuera hacia dentro, vaciando
el terreno, en un alarde de cilculo y ejecucion. La construc-
ci6n durd veinticinco afios y se calcula que trabajaron unas
cuarenta mil personas. No hay constancia de que Franco se
inspirase en civilizaciones antiguas para imaginar una cripta
en el corazén de una montafia. Tampoco hay referencias a
otros modelos mas cercanos, como los templos excavados en
roca ubicados en la peninsula ibérica. En Esgos (Orense) se
encuentra la iglesia de San Pedro de Rocas, fundada por un
grupo de ascetas en el siglo vi. Es un pequefio templo de tres
naves con capiteles labrados en la piedra que conecta con la
idea de «cueva césmica» del fildsofo neoplaténico Porfirio, es
decir, un espacio inspirado en las catacumbas del cristianismo
primitivo que envuelve a los fieles en una atmésfera de recogi-
miento y serenidad. En la Espafia musulmana se excava en
parte la de Bobastro, en las proximidades de Alora (Granada),
y en la Espana cristiana se construye el monasterio de San Mi-
llan de Suso (La Rioja), que previamente ha sido un cenobio
visigodo cuyo origen es la celda rupestre de un ermitafio y va-
rias oquedades en el terreno, transformadas en habitaciones y
oratorio. En el Pirineo aragonés estd el monasterio de San
Juan de la Pena, perfectamente integrado en su excepcional
entorno natural, que se convertird en panteén de reyes y lugar
predilecto de la monarquia aragonesa.

Probablemente no hay que viajar tan lejos, ni en el tiempo
ni por la geografia de la tierra. Lo que realmente le influye es
la contemplacién del Monasterio de San Lorenzo de El Esco-
rial, mdximo exponente de la monumentalidad de la arquitec-
tura renacentista espafiola. Sus grandes edificios impresionan
por su severa grandiosidad. Concebido como colegio, biblio-
teca, panteon real, palacio y convento, es un colosal edificio de
estilo herreriano, sobrio y de gran austeridad decorativa, en el
que destacan los remates piramidales de las torres. En su dia-

29



EL VALLE DE LOS CAfDOS

rio de memorias, Francisco Franco Salgado-Araujo confirma
la fuente de inspiracion de su primo-hermano:

...tal vez haya querido imitar a Felipe II, que levanté el monasterio
de San Lorenzo de El Escorial para conmemorar la batalla de San
Quintin.’

Prueba de su predileccion por el Monasterio es que sirve como
escenario para uno de los primeros actos de exaltacién de la
victoria militar, la recepcién al Cuerpo Diplomatico del 20 de
mayo de 1939. El Caudillo recibe de manos del Rector del Se-
minario las llaves del recinto, en sefial de acatamiento, mientras
las bandas de musica de la compaiifa de Infanteria y unida-
des de FET y de las JONS interpretan el himno nacional. Des-
pués se dirige al Panteén de los Reyes y se detiene ante las
tumbas de Felipe II y Carlos I, donde reza en silencio. En la
Sala Capitular se sitda bajo un dosel, rodeado del Gobierno,
los miembros de la Junta politica y del Consejo Nacional del
Movimiento, el Gran Visir, los moros notables y otras autori-
dades. Esta ceremonia, complementaria del desfile militar del
1 de abril en Madrid, tendrd una enorme trascendencia simbo-
lica. El Escorial serd el lugar elegido para numerosos aconteci-
mientos oficiales, siempre rodeados de una pompa propia de
emperadores. Meses después, los restos de José Antonio recibi-
ran alli sepultura. Para entonces, ya bulle en la cabeza de Fran-
co una idea imperial, capaz de imitar, e incluso superar, el pu-
rismo clisico de la obra maestra de Juan de Herrera. La
ereccion del «altar de la Espafa eterna» en un solitario monte
desprende el aroma roméntico de los retos imposibles.

EL ARQUITECTO QUE FRANCO LLEVA DENTRO

Franco siente querencia a la sierra de Guadarrama. La batalla
del Alto del Le6n, paso obligado en la ruta que conduce a la
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capital por el noroeste, fue la primera de la guerra civil y se
convirti6 en una lucha sostenida y sangrienta que causé mu-
chas bajas en ambos bandos. Por eso, el lugar conocido poste-
riormente como Alto de los Leones de Castilla se baraja como
lugar idéneo para albergar un gran monumento a los caidos.
Visita varias veces esta cadena montafiosa que actiia como ba-
rrera 'y escudo protector de Madrid. Segtn Justo Pérez de Ur-
bel, capelldn de la Seccién Femenina de la Falange antes de
convertirse en el primer abad del futuro monasterio del Valle
de los Caidos, se trata de un rastreo del terreno muy especial:

No se trataba de descubrir, sino de identificar y localizar una imagen
que llevaba dentro.’

Un dia de enero de 1940, Franco propone al general José
Moscardo ir a buscar el «valle de los caidos». Recorren el Alto
del Ledn, bajan a Guadarrama, toman la carretera hacia El Es-
corial y se detienen para examinar una hondonada que se abre
en direccién a la sierra. Lo primero que ven son unas sendas
de cabras en un bosque de pinos, por donde se internan hasta
llegar a un cerro pedregoso. Desde una cresta contemplan un
penasco que los lugarefios llaman Altar Mayor. Franco cree
haber encontrado la montafia que busca. Mientras Moscard
sube, examina el entorno y observa un imponente macizo ro-
coso que le gusta atin mds. La forma estilizada del llamado
Risco de la Nava le parece majestuosa. Ha sido tierra de nadie
durante la guerra, pero le evoca grandes gestas militares. For-
ma parte de la finca conocida como Pinar de Cuelga Moros,
propiedad de la familia Padierna de Villapadierna, que en la
comarca se conoce como «Cuelgamuros». Es un paraje natu-
ral espléndido. Austeros montes forman un gran anfiteatro cu-
bierto de pinares y frondosa vegetacion, que crece en un mis-
terioso laberinto de rocas y gargantas oxigenado por el aire
limpio de la sierra. Aconsejado por arquitectos, urbanistas y
meteordlogos, descarta el Altar Mayor y opta por el Risco de
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la Nava, situado en una cota mas baja y, por lo tanto, algo mas
protegido de vientos y tormentas. Sin embargo, esa cota esta
por encima de la del Monasterio de El Escorial, con el que el
futuro monumento a los caidos rivalizard en dimensiones y
significacion simbdlica. No pasa inadvertido este dato a los
comentaristas de la época, que hablan ya de «templo grandio-
so de nuestros muertos», «atalaya para la vigilancia» y «cum-
bre para la oracién», visible en dias claros desde «Espafia en-
tera». Su emplazamiento, en relacion topografica directa con
El Escorial, ha sido seleccionado personalmente por Franco
en una especie de trance visionario.?

A un puiiado de kilémetros del lugar donde Franco visua-
liza el teatro de sus suefios, decenas de personas estin siendo
pasadas por las armas en cumplimiento de sentencias de pena
de muerte impuestas en juicios sumarisimos. Los escenarios
son la prision situada en el convento de las carmelitas de San
Lorenzo de El Escorial, el cementerio parroquial y un barran-
co proximo. En aquellos dias son fusilados, entre otros, un jor-
nalero, un practicante y un musico.’ Las ejecuciones conti-
nuarin hasta finales de 1941, cuando ya han comenzado las
obras. A pesar de la proximidad geografica, Franco mira hacia
otro lado. No tiene ningtn interés en atender cuestiones que
desvien su atencion. Acaba de desembarcar en la Jefatura del
Estado y aspira a permanecer vitaliciamente en el poder y a
perpetuar su obra para la eternidad.

¢Qué puede hacer un militar que se convierte en duefio y
sefior de un pais? ¢En qué puede tener ocupada su mente este
joven general gallego a quien se equipara con Hitler y Musso-
lini, y vive en un palacio rodeado de decenas de personas que
le atienden y le adulan? Con toda la vida por delante, y como
propietario absoluto de haciendas y voluntades, dispone de
tiempo suficiente para cuestiones distintas al ejercicio de su
poder omnimodo. Entre esas ocupaciones figura el cultivo in-
telectual de una obsesion. José Millan-Astray ya afirmaba en
1920 que la verdadera vocacion de su compaifiero de armas pa-
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recia ser la de arquitecto-urbanista, constructor de ciudades.
Habia disenado, por ejemplo, los edificios del Circulo de Ofi-
ciales de la Legion.* Esta pasion secreta afiade a su persona-
lidad una carga simbdlica que le catapulta a la categoria de
«arquitecto de la patria», tal y como se sefiala en un articu-

lo de ABC:

El Caudillo (...) ha tenido la inspiracién de todos los grandes con-
ductores de pueblos que buscaron en la arquitectura el mudo y mag-
nifico lenguaje de las piedras para decir a las generaciones del remo-
to futuro cudl fue su fuerza y cudl fue su gloria.’

La ocasion es inmejorable para dar rienda suelta a sus aficio-
nes. Tiene bastante facilidad para el dibujo y la pintura, y ante
arquitectos y técnicos expresa ideas y deja marcadas lineas a
seguir mediante unos simples trazos. También mantiene un
buen tono fisico, y ha sustituido las marchas militares de su ju-
ventud por caminatas a través de la sierra de Guadarrama. Se
siente muy a gusto en la finca elegida, un entorno natural muy
distinto a los cuarteles y a las tiendas de campana que han sido
el paisaje cotidiano de su vida castrense. Y para transformar
aquel magnifico paraje que se abre ante sus ojos, le guia la co-
mun predileccién de los dictadores por el colosalismo, la ten-
dencia a las concepciones pretendidamente grandiosas y es-
pectaculares en las obras publicas, que no se corresponden con
las necesidades sociales, sino con los objetivos de la propagan-
da, dirigida, por quienes ejercen el poder, a influir en los sec-
tores menos instruidos y mas sumisos de la ciudadania. Muy
pronto mostrara en publico sus habilidades con el lapiz.

ANO I DE LA VICTORIA: VENID Y VED

Franco elige el 1 de abril de 1940, primer aniversario de la en-
tonces conocida como «Victoria de las Armas de Espafa»,
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para dar a conocer su proyecto. Después de un almuerzo en el
comedor de gala del Palacio de Oriente de Madrid, se traslada
en automovil, acompafiado por su esposa, a la finca de Cuel-
gamuros, donde llega a las seis y cuarto de la tarde. Alli le es-
pera el Gobierno, altos cargos, jefes y oficiales de los tres Ejér-
citos, responsables de la Secciéon Femenina de FET y de las
JONS y otros jerarcas del Movimiento, ademds de los em-
bajadores de Alemania, Italia y Portugal con sus esposas. Des-
pués de pasar revista a la Compania del Regimiento Mixto n°
1, sube con su séquito a la base del risco, donde ha sido levan-
tada una tribuna. Alli, el coronel Valentin Galarza, subsecreta-
rio de Jefatura del Estado, da lectura al Decreto que dispone la
construccion del futuro monumento:

La dimensi6n de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la vic-
toria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de Es-
pafia esta epopeya no pueden quedar perpetuados por los sencillos
monumentos con los que suele conmemorarse en villas y ciudades
los hechos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de
sus hijos. Es necesario que las piedras que se levanten tengan la
grandeza de los monumentos antiguos, que desafien al tiempo y al
olvido y que constituyan lugar de meditacién y reposo en que las ge-
neraciones futuras rindan tributo de admiracion a los que les lega-
ron una Espafia mejor.’

El vicario general de la Di6cesis bendice el lugar y dirige un
responso por todos los «mirtires y caidos por la patria». Fran-
co grita «;Espafial» en tres ocasiones y es contestado con los
gritos de «;Una!», «;Grande!>» y «;Libre!» Después, hace ex-
plotar un barreno, y un fuerte estallido se escucha junto al
gran murallon del risco. Asi se inician simbdlicamente las
obras. Al finalizar la ceremonia, que ABC califica de «conmo-
vedora», el Caudillo explica sobre planos los pormenores de su
megalémano proyecto. Sobre las siete y cuarto abandona la fin-
ca en direccion a Madrid, que vive una jornada de exaltacion pa-
tridtica.” Los actos oficiales de aquel 1 de abril finalizan con un
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concierto de gala en el Teatro Espafiol, en el que dos orquestas
interpretan piezas de Turina, Falla, Albéniz y Granados.’

Los espafioles comienzan a conocer cémo serd el monumento
a través de ABC, que publica una conversacion con el arqui-
tecto Pedro Muguruza, autor de los primeros planos.* Franco
habia tenido noticia de sus cualidades de dinamismo, discipli-
na y profesionalidad durante una asamblea profesional cele-
brada en Burgos. En 1939 le convoca para ocupar la Direccién
General de Arquitectura, uno de los puestos clave en la tarea
de reconstruccion de Espaifia, aunque no abandona su respon-
sabilidad al frente de los Servicios Técnicos de Falange. La
primera vez que comenta en prensa el proyecto, Muguruza
confirma la idea de construir una cripta con planta de cruz y
capacidad para 3.000 personas. No menciona expresamente
que vaya a acoger restos humanos. Sobre la roca se situaria
una cruz de granito de 120 metros de altura. Segin ABC, estd
previsto un monasterio —que habitarfa una orden religiosa
espafiola— y un cuartel, edificados en la llanada que existe de-
tras de la gran pefia, «para que den guardia perennemente, es-
piritual y material, a nuestros Caidos». También se anuncia la
construccion de un lago con forma de cruz, a eje de la cripta,
y un cementerio en la explanada delantera. Para llegar a la par-
te central del monumento, el arquitecto anuncia que se va a
estudiar la construccion de dos caminos de peregrinos, que
partirian de la entrada de la finca, casi en la misma carretera
general, uno por Abantos y otro por Guadarrama; a lo largo
de ambos se construirian las estaciones de un via crucis. Los
cronistas de la época ensalzan el hecho de que se trate de una
construccion a la vez religiosa y militar, en lugar de un arco del
triunfo de caricter pagano sobre una gran via de comunica-
cion, a la entrada o en el centro de una ciudad. El objetivo es
homologarlo a otros monumentos destinados al recuerdo de
grandes acontecimientos histéricos, pero transformdndolo en
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una obra mistica y castrense, servida por la arquitectura y las
artes. Muguruza dice ser s6lo el autor de los planos, puesto
que

...las ideas le han sido expuestas directamente por S.E. el Jefe del Es-
tado, quien tiene vehementes deseos de que las obras de la cripta se
hallen terminadas en el plazo de un afio para inaugurarlas el 1° de
abril de 1941, y en el transcurso de cinco el conjunto de todas las
edificaciones, incluso jardines, que rodeardn el monumento.’

Muguruza no es demasiado partidario del colosalismo. De-
fiende, mas bien, el sentido imperial de la arquitectura, y pre-
fiere que cada avance técnico o creativo sea una prueba de sin-
tesis y una muestra de sencillez. La Falange, que orienta el
devenir constructivo de posguerra e impone sus criterios des-
de las direcciones generales de Regiones Devastadas y de Ar-
quitectura, defiende la recuperacion de la mision trascenden-
te de Espafa, en un ambiente de exaltacion de los antiguos
valores hispanicos. Ejemplo de intervencién de caracter impe-
rial es la ereccion del Ministerio del Aire, obra de Luis Gutié-
rrez Soto, reinterpretacion de los estilos de Juan de Herrera y
Juan de Villanueva. No tiene ficil Muguruza imprimir su sello
personal al proyecto de Cuelgamuros, cuando el todopode-
roso Caudillo ha pedido algo comparable en grandeza a los
monumentos antiguos. De hecho, las proporciones y dimen-
siones iniciales serdn superadas una vez el arquitecto guipuz-
coano abandone las obras por razones de salud. Algunas ideas,
como el cuartel de milicias, el lago y el cementerio, también
seran desechadas.

La primera anotacién a mano en el libro de cuentas de Sub-
secretaria de Presidencia del Gobierno es un ingreso de 20.000
pesetas a cargo del Presidente de la Suscripcion Nacional, con
techa de 3 de julio de 1940. Se adjudican 10.000 pesetas a Pe-
dro Muguruza para los primeros gastos, 3.150 pesetas a la ali-
mentacion de los soldados del Regimiento de Ingenieros n° 1
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que han iniciado las obras, y 194 pesetas a la insercién en el
periédico Informaciones de un anuncio de expropiacion de la
finca. Aunque se trata de una propiedad privada, satisfacer el
capricho de Franco no constituird ningin problema para los
nuevos gestores del vasto territorio conquistado.

Como primera consecuencia del anuncio oficial del 1 de
abril, el Ministerio de Gobernacién dicta el dia 4 una Orden
que encomienda a los ayuntamientos el cuidado de los lugares
de enterramiento de personas asesinadas en zona republicana,
es decir, sitios donde yacen restos humanos no identificados
que no han sido trasladados a cementerios, y que tienen ya
destino asignado:

El homenaje debido a nuestros mértires exige que, hasta tanto pue-
dan ser recogidos dichos restos en el pante6n de los Caidos, se adop-
ten, con caricter provisional, medidas que aseguren el respeto a los
expresados lugares.®

Mientras llega ese momento, tienen la obligacion de acotar y
cerrar esos lugares, por lo general fosas en parajes apartados.
También han de solicitar a la autoridad eclesidstica que les
conceda caricter de tierra sagrada, homologable a los cemen-
terios. En caso de que el nimero de caidos sea reducido, se
debe verificar su traslado a una parcela destinada para ese ex-
clusivo objeto en el camposanto mas proximo. Es la primera
referencia al futuro mausoleo, destinado unicamente a los
muertos del bando vencedor, como figura en toda la docu-
mentacién y en las declaraciones oficiales de aquellos meses.
Otras normas posteriores facilitarin ain mds las exhumacio-
nes de los caidos por Dios y por Espaiia victimas de la «barba-
rie roja».

Después del estruendo de las armas, comienza a escuchar-
se en Espania el ruido del trabajo, calificado por un panegiris-
ta del régimen como «un gran himno de paz, alegria y fecun-
didad»,” aunque olvida que un terrible silencio reina entre los
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cientos de miles de presos politicos y sus familias. Ajenas a
cualquier idea de reconciliacién o perdon, las nuevas autorida-
des han comenzado a escrutar sus antecedentes republicanos y
su conducta en tiempo de guerra, con el fin de reunir pruebas
para su condena o su ejecucién sumaria. Medio pais es some-
tido a la Causa General, mediante la cual se depuran respon-
sabilidades y se imponen largas penas de prision. Los desfiles
y homenajes, y la aparente falta de preocupaciones de Franco,
ocultan otra patética realidad. Son dias de penuria, con miles
de personas al borde de la inanicién. Es una cruel paradoja que
el diseno de esa Espafia colosal, que va a suponer también
un gran esfuerzo personal y econémico, coincide con la pro-
mulgacion de una Orden que establece el racionamiento de
articulos de primera necesidad para «asegurar el normal abas-
tecimiento de la poblacién e impedir que prospere cierta ten-
dencia al acaparamiento de algunas mercancias».® Muchos ciu-
dadanos observan con perplejidad las manifestaciones de
grandeza del nuevo régimen en un pais devastado, mientras
sus adeptos viven dias de euforia, en los que se mira sin com-
plejos hacia Berlin. En la foto de portada de ABC del 4 de abril
aparecen Adolf Hitler y los mariscales Goring, Heydrich y
Keitel durante un acto de homenaje a los caidos en las dos
grandes guerras. El régimen nazi es un modelo a seguir.

UNA CRIPTA A PICO Y BARRENO

Pensar en un monumento que se alce «en la vecindad del cie-
lo», como se dice entonces, expresa la consideraciéon que
Franco tiene de si mismo. Sélo aspira a ser responsable de sus
actos ante Dios y ante la historia, y por tanto, nada debe faltar
y nada debe fallar. Su ejecucién requerira un enorme esfuerzo
empresarial, constructivo, personal y financiero. Como punto
de partida, se adjudica la obra a tres empresas: San Roman se
encargard de la perforacion de la roca para abrir en ella un
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agujero gigante que albergara la cripta; Estudios y Construc-
ciones Molan se ocupari de la construccion del monasterio;
Banus, gestionada por Juan y José Banus, se responsabilizara
de la carretera de cinco kilémetros que unira la entrada con el
Risco de la Nava. José Banus es una de las setenta personas
juzgadas y condenadas por infringir en Barcelona la Ley de 26
de octubre de 1939 sobre acaparamiento y elevacién abusi-
va de precios. Condenado a cumplir dos afios de presidio me-
nor, estard muy poco tiempo privado de libertad, como conse-
cuencia de las irregularidades en la tramitacidn judicial y peni-
tenciaria de los casos de estraperlo en la Ciudad Condal.’
Estas tres empresas son las contratistas principales, pero habra
otras muchas, como la de Manuel Rodriguez Criségono, que
se encarga de la primera fase de construccion de la exedra, un
gran vestibulo exterior de planta semicircular en la fachada
principal del monumento. Serd también la obra de empresas
de pueblos cercanos —que proporcionarin todo tipo de mate-
riales y servicios y trabajardn en cometidos especializados—,
asi como de numerosos artistas, que serdn contratados unos
afios después para el acabado final del interior de la cripta.

El funcionamiento de la empresa de Alejandro San Roman
da idea de la situacién inicial en Cuelgamuros. A finales de
mayo de 1940 se sube al monte la primera caseta de obra, y a
primeros de junio llega la primera plantilla, compuesta por el
capataz Domingo Sinchez, el entibador José Garcia y los ba-
rreneros Antonio Sevillano y Francisco Arjona. Dias después
se incorporan un segundo encargado, un abastecedor, un liste-
ro, tres barreneros, cuatro peones y un pinche. El capataz co-
bra 16,75 pesetas por una jornada de trabajo sin horario esta-
blecido; el segundo capataz —de nombre Benito Rabal—, 15
pesetas, y el abastecedor y el listero, 10 pesetas. Los obreros
trabajan ocho horas diarias de lunes a sibado. El entibador y
los oficiales mamposteros cobran 1,50 pesetas la hora; el ba-
rrenero, 1,25; el peén, 0,9375 —multiplicado por ocho horas
diarias equivale a 7,50 pesetas, es decir 45 pesetas semanales—
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y el pinche, o,50. Las cantidades varian porque dependen de
descuentos, numero efectivo de horas diarias —a veces se ano-
tan 4/6 o 5/6 partes de jornal— y trabajo en domingos o festi-
vos. En la dltima semana de junio la plantilla es de veinticinco
empleados, y asciende a 1.301 pesetas el salario total devenga-
do. Los sueldos oscilan entre las 116,078 pesetas semanales
que percibe el capataz y las 23,760 pesetas que cobra el pin-
che.” La plantilla ird amplidndose semana a semana. Desde los
pueblos vecinos, donde escasea el trabajo, comienzan a llegar
obreros. Algunos regresan a sus casas por la noche, aunque la
mayoria pernocta alli hasta el sibado. San Roman paga el tras-
lado semanal a los lugares de origen: un billete de ida Madrid-
Salamanca vale 4,65 pesetas; un billete El Escorial-Madrid en
la empresa La Tabanera, 4,20; viajar de Guadarrama a Madrid
con La Sepulvedana, 4,50. Entre los primeros gastos fijos de
la empresa figura el traslado periédico de un empleado a la
capital para preparar las néminas. San Roman ya dedica pre-
supuesto a comidas de trabajo, como la fechada el 22 de no-
viembre de 1940 en Casa Conejo de Guadarrama: 18,15 pese-
tas por unas judias, dos raciones de pollo, carne, pan, vino y
fruta.

Los obreros disponen de picos, palas, piquetas, barras de
ufia, barras de mina, porrillos, mazas, puntas... Aunque el ma-
terial procede del almacén de San Romén, también se adquie-
re a otras empresas: tejas y uralita, yeso negro, un serrucho
americano, rastrillos, candados, cantimploras, paletas, carreti-
llas, hachas, una fragua portatil, una bascula, un juego de pe-
sas y medidas... Una de las primeras facturas corresponde a
doce aparatos de carburo tipo minero, servidos por Ferreteria
Fuencarral de Madrid a 13,50 pesetas la unidad. En julio co-
mienzan a llegar los pedidos de material de primeros auxilios:
tintura de yodo, alcohol y alcohol alcanforado, papelillos Fa-
lestine, pomada Cloramidol, ungiiento Pellidol, una rifionera
de porcelana, un estuche de cirugia de urgencia y otros uten-
silios basicos. Hasta octubre no llega una camilla con toldo,

40



UNA IDEA IMPERIAL

por la que San Romadn paga 532 pesetas. Da idea de la preca-
riedad inicial el constante alquiler de caballerias, tanto indivi-
duales —30 pesetas semanales, precio medio—, como con ser-
vicio de persona —153 pesetas semanales por dos unidades,
mds el propietario— o con volquete —219 pesetas—. Se usan
para el transporte de madera, arena y tejas, y para trabajos
como el repaso de la pista con un cilindro. Se usa un borrico
para acarrear lefia y una mula para subir la dinamita. Se con-
tratan también servicios de yuntas de bueyes —26 pesetas la
unidad— para apisonar la pista, subir pinos al tinel o trasladar
puertas, ventanas, maderas y piedras. En una ocasion se usan
dos yuntas para subir un compresor Sullivan desde la explana-
cién a la boca del tinel —6o pesetas por el servicio—. Unién
Espaiiola de Explosivos (Madrid) y Patricio Gamella (Alpe-
drete) suministran dinamita 3G, detonadores triples Pais y
mecha. Cincuenta kilos de dinamita valen 200 pesetas; dos mil
detonadores triples, 136 pesetas; dos mil metros de mecha,
160 pesetas. El conductor del camion que lleva el pedido de
dinamita y la pareja de la Guardia Civil que lo escolta suelen
recibir una pequeia gratificaciéon. En todos los recibos apare-
ce la expresion «Monumento a los Héroes y Mirtires».

Con 10 0 15 obreros se empieza a perforar la roca. Pron-
to empiezan los accidentes. Alfonso Morillos es el primer
peon lesionado, el 24 de julio de 1940. Estd nueve dias de baja.
Para que perciba algo de dinero, se le contabiliza un dia de
trabajo semanal, aunque no le pagan 7,50 pesetas, como estd
estipulado, sino 5 pesetas. En septiembre se dan de baja Pedro
Herranz, oficial de mamposteria, y los peones Inocencio Fer-
nindez, Luciano Herranz y Aureliano Menéndez. Los obre-
ros accidentados reciben los primeros auxilios en la obra, y si
las heridas son graves son evacuados en taxi a la clinica de El
Escorial o en coche a algin hospital de Madrid. San Roman
asume el gasto de esos traslados, que seguirdn goteando en se-
manas sucesivas. El 2 de octubre se registra la primera baja de
larga duracion, la del entibador José Garcia. Cuatro compa-
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fieros le trasladan al Sanatorio Quirurgico de Santa Teresa,
donde permanecerd dos meses. Aunque en los documentos
oficiales no se reflejan las causas, se deduce del tratamiento
aplicado que pudo tratarse de una fractura ésea. San Roman
paga 1.442,50 pesetas por su estancia hospitalaria.’ En di-
ciembre caen dos barreneros, Avelino Herrero y Antonio Se-
villano.

Al principio sélo hay dos pequefias casas en toda la finca.
El poblado empieza a organizarse cuando se construyen vi-
viendas medianamente habitables. Suben entonces las esposas
de los obreros. A finales de ese primer afio, la plantilla de San
Romain es de 55 personas. La mayoria son barreneros y peones,
pero se han incorporado también un herrero, un martillero y
un carpintero. A pesar de que hay algin destajo que se cobra
aparte —mamposteria en un comedor, arreglo de pinos—, y a
pesar de las gratificaciones especiales, el trabajo es duro. Se
produce pronto el primer hundimiento del tinel que comien-
za a abrirse en la roca. No hay constancia de victimas, aunque
se sabe que los obreros reciben azicar, malta y tabaco como
compensacion por su comportamiento durante el accidente.
Entre febrero y marzo de 1941, cinco obreros renuncian y re-
gresan a Pefarroya y Pueblonuevo (Cérdoba). San Romin les
paga los billetes de tren. José Garcia sigue de baja, aunque ya
ha salido del hospital. La empresa paga nueve pesetas diarias
por la habitacion de la pensién donde vive. Se recibe el primer
gran pedido de material, 126 metros ctibicos de piedra. En la
ultima semana de marzo, los capataces Domingo Sinchez,
José Bravo, Benito Rabal y Adolfo Becerra organizan el traba-
jo de 120 obreros. En cuanto a su manutencién, da idea la
solicitud mensual cursada por la empresa. Para preparar 125
raciones diarias, pide 1.000 kilos de judias, arroz, lentejas o
garbanzos, 1.000 kilos de patatas, 150 litros de aceite, 6o kilos
de azicar, 30 de café y 30 de chocolate.
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