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UNO

Alguien llamaba a la puerta de la estacion y oi gritar
a un hombre: «Dejadnos entrar, burros. Tenemos la tor-
menta encima». Pero no habia dormido en treinta horas
y quiza sofiaba con voces. O quiza no queria levantarme,
comodo como estaba en el suelo en un rincén. Los pocos
campesinos que habia a mi alrededor empezaron a mo-
verse, intranquilos. El hedor a lana mojada, a sudor y a
tabaco se extendié como una bruma desde sus viejos
cuerpos y la sala de espera se cubrié de niebla. Sabia que
esperaban que yo, el joven, abriera la puerta y pusiera a
salvo a quien estuviese fuera. Asi que fingi dormir.

Habia llegado en autobus desde Sofia a primera hora
de la mafana, era un viaje agitado de cuatro horas en di-
reccion este, hacia ninguna parte.

—Espera aqui el autobus de Klisura —me dijo el con-
ductor—. Llega a mediodia. Es azul. Tiene un cartel gran-
de. A Krisura. ;Podras leerlo?

Me habl6 como se habla con los extranjeros, los bo-
rrachos o los idiotas. Yo sonrei, asenti y me pregunté en
cual de las tres categorias me situaba.

Fuera, el pufio seguia golpeando. Un viento cada vez
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mas fuerte chocaba contra las ventanas y el cristal crujié
a punto de romperse. A través del velo de mis pestafas vi a
una anciana que se acercaba a la puerta, cojeando. Un an-
ciano se levant6 para ayudarla. Un segundo mas tarde, el
viento rugia a nuestro alrededor, demasiado abrasador
para mediados de abril.

Cuando volvieron a cerrar la puerta oi al hombre que
la habia estado aporreando, ahora dentro. «Ashkolsun,
abuela.» Luego lo vi quitandose arena de los pantalones,
de la cazadora negra de cuero. Besoé la frente de la anciana
Y, sin dirigir una mirada a la gente que habia alrededor,
fue a un extremo de la estaciéon donde se habian amonto-
nado viejos bancos hasta el techo.

—Ven a ayudarme —pidi6 sin darse la vuelta.

Junto a la puerta habia una mujer joven. Una chica,
en realidad, con un salwar azul y un vestido de seda; pa-
recia que hubiera brotado de la nada. Se estaba quitando
el velo, que era blanco con rosas estampadas, y cuando el
hombre llamo, ella corrié a ayudarlo. Arrastraron un
banco juntos, cinco o seis metros.

—;Y mi damajuana? —preguntd él—. ;Se te ha olvi-
dado?

Una vez mas, la chica corri6 hasta la salida, con la cara
roja como las rosas; los pies descalzos soltaban la arena
que habia pisado.

Me senti inmediatamente mas ligero. Los ojos de los
campesinos, que me habian aplastado durante horas,
ahora se centraban en la pareja. No los culpaba. Yo tam-
bién queria saber qué estaba haciendo la chica, pero tenia
miedo de que su marido me pillase mirando. Asi que fui
hacia la ventana para observar en secreto su reflejo.

Y por la ventana vi la tormenta que se acercaba. Habia
una carretera en el exterior de la estacion, resquebrajada
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por el calor, la escarcha y el granizo, y un campo amplio y
yermo detrds. Dos hileras de aerogeneradores se exten-
dian hacia el horizonte, y conté una docena de pequefios
monticulos esparcidos por el campo. Tumbas tracias; eso
lo sabia. A lo lejos, mas alla de los monticulos y los aero-
generadores, un muro de arena roja caia del cielo, violen-
to, lodoso y avanzando rapidamente hacia nosotros.

—Simun —dijo una voz a mi lado—. Coge arena del
desierto del Sahara. La trae hasta aqui; dos mil kiléme-
tros.

Un penacho de humo golped el cristal en el interior y
rebot6 para ahogarme. Cuando el humo se disipd, vi el
reflejo de un hombre muy mayor, espectral y transparen-
te, salvo por un bigote grueso del color del metal oxidado.

—Mi santa me obliga a tefiirlo —coment6 alisindolo
y sefialando hacia una mujer marchita sentada en uno de
los bancos. Con una falda negra, un delantal negro y un
pafuelo negro, parecia una sombra. El anciano volvié la
mirada hacia la chica de la esquina—. Si no estuviera ca-
sado, creo que la robaria. —Y tosié un buen rato, a mane-
ra de risa.

Senti el impulso de decirle que no hay simtn en Bul-
garia, que nunca lo ha habido. Pero ;quién era yo para
corregirlo? Quiza incluso el clima habia cambiado en mi
ausencia. ;Estdbamos en peligro? ;Debia alejarme de la
ventana? Pero preguntdrselo exigia que hablase el idioma
que no habia utilizado en afos, y eso me asustaba mucho
mas que una tormenta de arena.

Volvi a mi rincon. En el banco, la chica comia una
manzana. Su hombre dormia, con los brazos en torno a
una damajuana de mimbre y el cigarrillo todavia encen-
dido en la boca. Me permiti mirar de manera mas atrevi-
da hasta que la chica por fin se dio cuenta. Mordio la
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manzana con fuerza, sonri6é y empezd a masticar, con los
labios brillantes por el zumo dulce. Algo soné en un lado
de la estacién, un estallido ensordecedor.

—Ahi, ahi —indicé Bigote Rojo. Habia vuelto junto a
su mujer, que ahora se mecia en su asiento, asustada.

—Vah, vah —respondié ella. Como una cancién en
voz baja—. Vah, vah.

Y, de pronto, solt6 un grito estridente.

—Bienvenido, bienvenido, san Kosta.

Sus movimientos se aceleraron y se santigu6 una y
otra vez con fervor. Las mujeres que estaban a su lado se
incorporaron y corrieron hacia el otro lado de la estacion.
Una a una se acuclillaron en el suelo y se cubrieron el
rostro con sus pafnuelos moteados. La chica de la esquina
se despabild, tiré la manzana y se limpi6 las manos en el
salwar.

—No tengdis miedo, queridas —les pidi6 la mujer de
negro—. Solo es san Kosta, que llega. Y su bondadosa
madre viene tras él.

Su marido seguia hablando, pero ella no escuchaba.
En vano intentd la mujer alcanzar sus botas de agua, y en
vano desatarlas. Su pafuelo, suelto, se movia como las
alas de un pdjaro negro. Sus mejillas se habian convertido
en manzanas rojas, y cuando me mir6, aunque solo fue
un instante, parecia tan joven como la chica del rincén.

—No tengas miedo —me dijo amablemente. Se seco
las lagrimas con el pafnuelo y se lo até.

Bigote Rojo se agachd en el suelo junto a ella, le desa-
broché las botas y empezé a masajearle los pies, hincha-
dos y enrojecidos.

—Ya esta —le dijo.

—Vah, vah —susurro ella, entre lagrimas.

La oscuridad se extendi6 a nuestro alrededor. La tor-
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menta se habia tragado la estacion. Pufos de viento la
golpearon y del techo saltaron tejas con un ruido terrible.
Incontables granos martillearon las ventanas y pensé que
los cristales iban a romperse en cualquier momento. Y,
mientras tanto, veia el sol que ardia, rojo en la niebla roja:
simun, del desierto del Sahara.

—Eso es, carifio —grazné la anciana—. No temas
nada. Sélo es san Kosta.

Pero no era conmigo con quien estaba hablando.

La chica habia ido hacia la ventana. Sin miedo, im-
prudente, habia pegado las manos al cristal como si qui-
siera atravesarlo. Su cuerpo temblaba y yo podia ver
como se reflejaba su rostro, como sus labios finos se re-
torcian en una sonrisa delgada. La tormenta que habia
hecho que yo me acuclillara atemorizado, a ella la apre-
miaba para que se acercase.

Un golpe subterraneo sacudio la estacion. El cristal se
ondul6 como si fuera agua y luego estallé en mil pedazos.

Consegui cerrar los ojos antes de que la arena me gol-
peara. Los pulmones se me llenaron de fuego y tuve la
sensacion de estar ahogandome. El viento azotaba con
fuerza; las mujeres lloraban y mas cristales se rompian a
nuestro alrededor. Después, una mano me guio.

—Coge un banco —grité alguien—. Dale la vuelta.

Estabamos tirando de bancos del alto montdn, los
campesinos y yo, construyendo un refugio y metiéndo-
nos dentro.

—Os lo dije, queridos —graznaba la anciana—. No
hay que tener miedo.

No estoy seguro de cuanto tiempo estuvimos asi,
nuestros cuerpos apretados unos contra otros, como sol-
dados en una trinchera antes de la batalla. La arena giraba
en remolinos y tuve que cerrar los ojos con fuerza, pero al
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cabo de un rato pude respirar mejor y los aullidos del
viento se fueron volviendo mas débiles.

Cuando alguien me mojo6 la cara, salté asustado. Vino
tinto, tibio y picante.

—Limpiate la arena —me advirtié el hombre de la
cazadora de cuero.

Llevaba la damajuana a rastras y echaba vino en la
cara de la gente. Su chica estaba sentada a mi lado, con
el pelo suelto sobre los hombros y la cara negra por el vi-
no y la arena, que se habia convertido en barro. Barro y
vino goteaban en el suelo y el olor agrio de las uvas se
mezclaba con el polvo de la tormenta de arena.

Yo queria preguntarle a la chica cémo se encontraba.
;Se habia cortado con el cristal? Pero, de nuevo, me daba
vergiienza hablar. Ademads, ella tenia los ojos cerrados,
como antes, y sonreia. Yo también cerré los ojos e intenté
calmar la respiracion. El vino estaba caliente y salado; la
arena me rascaba la garganta cada vez que tragaba.

—Despierta, muchacho. Toma esto.

Alguien me puso en la mano un trozo de pan, una
loncha de queso blanco. Bigote Rojo habia abierto el cesto
de su mujer y pasaba comida a los campesinos. A ella no
parecia preocuparle, estaba chupando algo. Yo no tenia
mucha hambre, pero comer era agradable, cada mordisco
alejaba la oscuridad. Y comimos, escondidos tras los
bancos, temerosos, aliviados y excitados. Un silencio in-
quietante habia llenado la estacién y, cuando a alguien le
entré hipo, una mujer solté una carcajada. En un mo-
mento estibamos todos riendo, sin saber qué era tan di-
vertido. Sélo la chica que estaba a mi lado se quedo calla-
da. Sus ojos nadaron bajo sus parpados cerrados, ahora
su rostro estaba totalmente desprovisto de color.

Me volvi para verla mejor y fue entonces cuando to-
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qué el charco de sangre que habia entre los dos. El vino lo
habia oscurecido: sangre negra, densa y pegajosa, que
goteaba por la manga de su vestido de seda.

—;Estas tocando a mi mujer? —ladr6 su marido, y
salto, listo para pelear conmigo.

—Se ha cortado —farfullé—. Mira, esta sangrando.

Mi lengua parecia torpe, entumecida, pero segui bal-
buciendo hasta que el hombre me entendid. Retiré la
manga y vimos la mufieca de la mujer, abierta.

—Madre de Dios —vacil6 el hombre—, me mareo.

Tropez6 hacia atras y cayo contra la pared de la es-
tacion. Los campesinos rodearon a la chica como si
fueran buitres. Uno le dio una bofetada; otro le dijo que
se despertara. Ella abri6 los ojos —tan negros y brillan-
tes como la sangre que perdia— y ofrecié una sonrisa
amable.

—Me siento como una pluma.

—Tenemos que detener la hemorragia —me of decir.

Le quité el pafuelo a la chica y le envolvi con él la
muiieca, luego le ensefié a un anciano dénde apretar y le
pedi que no aflojara la presion. Aturdido, corri para recu-
perar mi mochila, mientras la arena seguia entrando por
las ventanas rotas, aunque con menos fuerza.

—;Eres médico? —preguntd alguien, y contesté que
no. Pero llevaba un botiquin de primeros auxilios y sabia
como curar una herida. Balbucia, embriagado por el so-
nido de mi idioma o quiza por la adrenalina.

En cuanto terminé el vendaje improvisado, la chica
abrio los ojos.

—Me vendria bien algo de agua.

Le llevé la botella a los labios y dio unos pequefios
sorbos.

—Aléjate de mi mujer, ;me oyes?
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Su marido se habia puesto en pie otra vez, pero cuando
vio el charco de sangre hizo una mueca y se senté de nuevo.

—Corazoén de raton —susurré una voz de mujer, y
los campesinos soltaron una carcajada. Hasta la chica rio
con nerviosismo.

—;A qué clase de hombre le da miedo la sangre?
—farfull6 alguien.

—;Como mata el qurban, entonces?

El hombre volvié a ponerse en pie con gran esfuerzo.
Avanz6 entre la gente, levant6 a su mujer y, dejando un
rastro de pasos sanguinolentos sobre la arena, la llevo
hacia el otro lado de la estacion. La puso en el suelo y,
rabioso, empez6 a quitarle la venda.

—Otro hombre tocando a mi mujer —suspiro, aira-
do—. Y vosotros, imbéciles, os reis.

Al final tir6 el vendaje y roded la mufieca de su mujer
con el panuelo.

—;Corazoén de ratdn, decis que soy?

Miré a mi alrededor. Pero los otros se limitaron a en-
cogerse de hombros y regresaron a los bancos. Ni siquiera
Bigote Rojo parecia muy molesto.

Observé durante un rato el vendaje manchado de
sangre en el suelo, mientras la arena negra se amontona-
ba encima. Vi que el hombre apretaba la herida de la mu-
jer, con los ojos fijos en las vigas del techo. Luego recogi
mi mochila y me dirigi al rincon mas alejado.

Fuera, la arena se quedaba en el aire como una niebla
seca, pero lo peor de la tormenta habia pasado. Apoy¢ la
cabeza contra el muro, cerré los ojos y escuché. La arena
susurrando, golpeando contra el techo y los marcos sin
cristal de las ventanas. ;Qué hacia en ese pais, buscando
a un hombre que no habia visto en quince aflos? Un hom-
bre con el que no habia hablado en los ultimos tres. Mi
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carne y mi sangre. Mi héroe de la infancia. Un hombre
que habia desaparecido sin decir una palabra.

Saqué el mapa turistico que habia comprado en Sofia
aquella mafana y lo extendi delante de mi. Ahi, en el ex-
tremo sureste de Bulgaria, se extendian las montafias de
Strandja. Estaba el delta del rio Veleka, en la costa del mar
Negro. Ahi acechaban Turquia y su frontera, como el fi-
nal de la falda de una joven, una doncella caprichosa que
provoca a sus pretendientes, levanta el dobladillo para
mostrarle a uno el tobillo, luego lo oculta y se lo ensefia a
otro: Grecia, Bulgaria, luego Turquia, asi durante trece
siglos. Y en el borde, en las colinas de Strandja, escrito en
el mapa en una fuente distinta a la de todos los pueblos de
alrededor, estaba Klisura. Ahi era donde iba: Klisura. Mi
abuelo se escondia en Klisura.

Doblé el mapa y lo devolvi a mi mochila. Detras de la
barricada, la mujer de negro estaba tranquila. Su marido
habia invitado a otros hombres a tabaco, y unas finas vo-
lutas de humo subian hacia el techo. El hombre de la ca-
zadora de cuero seguia apretando la mufieca de su mujer,
mas palido que ella, que ahora tenia el rostro rojo y sudo-
roso. Hablo con él con ternura: su voz era débil, lejana, y
apoyaba la cabeza en su hombro. Y a treinta kildmetros
hacia el sur, en Klisura, en ese preciso momento, mi
abuelo comia o sacaba un cubo del pozo, leia un libro o se
preparaba para echarse la siesta. Sin sospechar que su
nieto se acercaba. ;Para pedirle explicaciones por su do-
lorosa desaparicion? Ojala mis razones para volver fue-
ran tan nobles y puras.
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