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Un estudiante norteamericano regresa a Bulgaria, 
país que dejó atrás siendo niño, con la misión de lo-
calizar a su abuelo y averiguar por qué rompió todo 
contacto con la familia. Las pistas le conducen a un 
remoto pueblo encaramado a las míticas montañas 
de Strandja: un lugar envuelto en misterios paganos 
en el que anidan cigüeñas negras y donde el paisaje 
rivaliza en dureza con la de sus habitantes; un lugar 
en el que aún cabe el amor, pero en el que viejos con-
flictos pueden hacer saltar todo por los aires. 

Profunda y poderosa, original y personalísima, Mil 
cigüeñas negras nos sumerge en una historia contem-
poránea sobre secretos de familia y el modo en el que 
nos condicionan nuestros orígenes, al tiempo que nos 
enfrenta a un perturbador interrogante: ¿estamos atra-
pados en un eterno retorno, condenados a fallar del 
mismo modo que aquellos que nos precedieron?

Autor de la aclamada Al este de Occidente, colección de 
relatos con la que cosechó un enorme éxito internacional 
y que le valió el reconocimiento de figuras como Salman 
Rushdie o Michael Ondaatje, Miroslav Penkov es here-
dero de una tradición narrativa que ha sabido destilar 
con gran talento en una prosa salpicada de leyendas e 
historias ancestrales y que es, a la vez, exquisitamente 
renovadora.
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«Una novela aguda y sincera. Un libro exuberante, que 
mezcla lo personal con lo político y lo histórico, y con-
tado con un lenguaje vigoroso que se ajusta a la per-
fección a la pasión que desprende el relato», Publishers 
Weekly.

«La Gran Novela búlgara. Vuela muy alto», The Dallas 
Morning News.

«Una novela que te atrapa, que hurga en un pasado 
doloroso y que reclama respuestas: ¿Hasta qué punto 
estamos condenados a revivir el pasado y cargarlo a 
nuestras espaldas? ¿En qué momento debemos dejarlo 
atrás?», Chicago Review of Books.
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Alguien llamaba a la puerta de la estación y oí gritar 
a un hombre: «Dejadnos entrar, burros. Tenemos la tor­
menta encima». Pero no había dormido en treinta horas 
y quizá soñaba con voces. O quizá no quería levantarme, 
cómodo como estaba en el suelo en un rincón. Los pocos 
campesinos que había a mi alrededor empezaron a mo­
verse, intranquilos. El hedor a lana mojada, a sudor y a 
tabaco se extendió como una bruma desde sus viejos 
cuerpos y la sala de espera se cubrió de niebla. Sabía que 
esperaban que yo, el joven, abriera la puerta y pusiera a 
salvo a quien estuviese fuera. Así que fingí dormir.

Había llegado en autobús desde Sofía a primera hora 
de la mañana, era un viaje agitado de cuatro horas en di­
rección este, hacia ninguna parte.

 — Espera aquí el autobús de Klisura  — me dijo el con­
ductor —. Llega a mediodía. Es azul. Tiene un cartel gran­
de. A Klisura. ¿Podrás leerlo? 

Me habló como se habla con los extranjeros, los bo­
rrachos o los idiotas. Yo sonreí, asentí y me pregunté en 
cuál de las tres categorías me situaba.

Fuera, el puño seguía golpeando. Un viento cada vez 

UNO
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más fuerte chocaba contra las ventanas y el cristal crujió 
a punto de romperse. A través del velo de mis pestañas vi a 
una anciana que se acercaba a la puerta, cojeando. Un an­
ciano se levantó para ayudarla. Un segundo más tarde, el 
viento rugía a nuestro alrededor, demasiado abrasador 
para mediados de abril.

Cuando volvieron a cerrar la puerta oí al hombre que 
la había estado aporreando, ahora dentro. «Ashkolsun, 
abuela.» Luego lo vi quitándose arena de los pantalones, 
de la cazadora negra de cuero. Besó la frente de la anciana 
y, sin dirigir una mirada a la gente que había alrededor, 
fue a un extremo de la estación donde se habían amonto­
nado viejos bancos hasta el techo.

 — Ven a ayudarme  — pidió sin darse la vuelta. 
Junto a la puerta había una mujer joven. Una chica, 

en realidad, con un salwar azul y un vestido de seda; pa­
recía que hubiera brotado de la nada. Se estaba quitando 
el velo, que era blanco con rosas estampadas, y cuando el 
hombre llamó, ella corrió a ayudarlo. Arrastraron un 
banco juntos, cinco o seis metros.

 — ¿Y mi damajuana?  — preguntó él —. ¿Se te ha olvi­
dado?

Una vez más, la chica corrió hasta la salida, con la ca ra 
roja como las rosas; los pies descalzos soltaban la arena 
que había pisado.

Me sentí inmediatamente más ligero. Los ojos de los 
campesinos, que me habían aplastado durante horas, 
ahora se centraban en la pareja. No los culpaba. Yo tam­
bién quería saber qué estaba haciendo la chica, pero tenía 
miedo de que su marido me pillase mirando. Así que fui 
hacia la ventana para observar en secreto su reflejo.

Y por la ventana vi la tormenta que se acercaba. Había 
una carretera en el exterior de la estación, resquebrajada 

T-Mil cigenas negras-Miroslav Penkov.indd   16 30/11/18   9:37



17

por el calor, la escarcha y el granizo, y un campo amplio y 
yermo detrás. Dos hileras de aerogeneradores se exten­
dían hacia el horizonte, y conté una docena de pequeños 
montículos esparcidos por el campo. Tumbas tracias; eso 
lo sabía. A lo lejos, más allá de los montículos y los aero­
generadores, un muro de arena roja caía del cielo, violen­
to, lodoso y avanzando rápidamente hacia nosotros.

 — Simún  — dijo una voz a mi lado —. Coge arena del 
desierto del Sahara. La trae hasta aquí; dos mil kilóme­
tros.

Un penacho de humo golpeó el cristal en el interior y 
rebotó para ahogarme. Cuando el humo se disipó, vi el 
reflejo de un hombre muy mayor, espectral y transparen­
te, salvo por un bigote grueso del color del metal oxidado. 

 — Mi santa me obliga a teñirlo  — comentó alisándolo 
y señalando hacia una mujer marchita sentada en uno de 
los bancos. Con una falda negra, un delantal negro y un 
pañuelo negro, parecía una sombra. El anciano volvió la 
mirada hacia la chica de la esquina —. Si no estuviera ca­
sado, creo que la robaría.  — Y tosió un buen rato, a mane­
ra de risa.

Sentí el impulso de decirle que no hay simún en Bul­
garia, que nunca lo ha habido. Pero ¿quién era yo para 
corregirlo? Quizá incluso el clima había cambiado en mi 
ausencia. ¿Estábamos en peligro? ¿Debía alejarme de la 
ventana? Pero preguntárselo exigía que hablase el idioma 
que no había utilizado en años, y eso me asustaba mucho 
más que una tormenta de arena.

Volví a mi rincón. En el banco, la chica comía una 
manzana. Su hombre dormía, con los brazos en torno a 
una damajuana de mimbre y el cigarrillo todavía encen­
dido en la boca. Me permití mirar de manera más atrevi­
da hasta que la chica por fin se dio cuenta. Mordió la 
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manzana con fuerza, sonrió y empezó a masticar, con los 
labios brillantes por el zumo dulce. Algo sonó en un lado 
de la estación, un estallido ensordecedor.

 — Ahí, ahí  — indicó Bigote Rojo. Había vuelto junto a 
su mujer, que ahora se mecía en su asiento, asustada.

 — Vah, vah  — respondió ella. Como una canción en 
voz baja —. Vah, vah.

Y, de pronto, soltó un grito estridente.
 — Bienvenido, bienvenido, san Kosta. 
Sus movimientos se aceleraron y se santiguó una y 

otra vez con fervor. Las mujeres que estaban a su lado se 
incorporaron y corrieron hacia el otro lado de la estación. 
Una a una se acuclillaron en el suelo y se cubrieron el 
rostro con sus pañuelos moteados. La chica de la esquina 
se despabiló, tiró la manzana y se limpió las manos en el 
salwar.

 — No tengáis miedo, queridas  — les pidió la mujer de 
negro —. Sólo es san Kosta, que llega. Y su bondadosa 
madre viene tras él. 

Su marido seguía hablando, pero ella no escuchaba. 
En vano intentó la mujer alcanzar sus botas de agua, y en 
vano desatarlas. Su pañuelo, suelto, se movía como las 
alas de un pájaro negro. Sus mejillas se habían convertido 
en manzanas rojas, y cuando me miró, aunque sólo fue 
un instante, parecía tan joven como la chica del rincón.

 — No tengas miedo  — me dijo amablemente. Se secó 
las lágrimas con el pañuelo y se lo ató.

Bigote Rojo se agachó en el suelo junto a ella, le desa­
brochó las botas y empezó a masajearle los pies, hincha­
dos y enrojecidos.

 — Ya está  — le dijo.
 — Vah, vah  — susurró ella, entre lágrimas.
La oscuridad se extendió a nuestro alrededor. La tor­
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menta se había tragado la estación. Puños de viento la 
golpearon y del techo saltaron tejas con un ruido terrible. 
Incontables granos martillearon las ventanas y pensé que 
los cristales iban a romperse en cualquier momento. Y, 
mientras tanto, veía el sol que ardía, rojo en la niebla roja: 
simún, del desierto del Sahara.

 — Eso es, cariño  — graznó la anciana —. No temas 
nada. Sólo es san Kosta.

Pero no era conmigo con quien estaba hablando.
La chica había ido hacia la ventana. Sin miedo, im­

prudente, había pegado las manos al cristal como si qui­
siera atravesarlo. Su cuerpo temblaba y yo podía ver 
cómo se reflejaba su rostro, cómo sus labios finos se re­
torcían en una sonrisa delgada. La tormenta que había 
hecho que yo me acuclillara atemorizado, a ella la apre­
miaba para que se acercase.

Un golpe subterráneo sacudió la estación. El cristal se 
onduló como si fuera agua y luego estalló en mil pedazos.

Conseguí cerrar los ojos antes de que la arena me gol­
peara. Los pulmones se me llenaron de fuego y tuve la 
sensación de estar ahogándome. El viento azotaba con 
fuerza; las mujeres lloraban y más cristales se rompían a 
nuestro alrededor. Después, una mano me guio.

 — Coge un banco  — gritó alguien —. Dale la vuelta. 
  Estábamos tirando de bancos del alto montón, los 

campesinos y yo, construyendo un refugio y metiéndo­
nos dentro.

 — Os lo dije, queridos  — graznaba la anciana —. No 
hay que tener miedo.

No estoy seguro de cuánto tiempo estuvimos así, 
nuestros cuerpos apretados unos contra otros, como sol­
dados en una trinchera antes de la batalla. La arena giraba 
en remolinos y tuve que cerrar los ojos con fuerza, pero al 
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cabo de un rato pude respirar mejor y los aullidos del 
viento se fueron volviendo más débiles. 

Cuando alguien me mojó la cara, salté asustado. Vino 
tinto, tibio y picante.

 — Límpiate la arena  — me advirtió el hombre de la 
cazadora de cuero.

Llevaba la damajuana a rastras y echaba vino en la 
cara de la gente. Su chica estaba sentada a mi lado, con 
el pelo suelto sobre los hombros y la cara negra por el vi­
no y la arena, que se había convertido en barro. Barro y 
vino goteaban en el suelo y el olor agrio de las uvas se 
mezclaba con el polvo de la tormenta de arena.

Yo quería preguntarle a la chica cómo se encontraba. 
¿Se había cortado con el cristal? Pero, de nuevo, me daba 
vergüenza hablar. Además, ella tenía los ojos cerrados, 
como antes, y sonreía. Yo también cerré los ojos e intenté 
calmar la respiración. El vino estaba caliente y salado; la 
arena me rascaba la garganta cada vez que tragaba. 

 — Despierta, muchacho. Toma esto. 
Alguien me puso en la mano un trozo de pan, una 

loncha de queso blanco. Bigote Rojo había abierto el cesto 
de su mujer y pasaba comida a los campesinos. A ella no 
parecía preocuparle, estaba chupando algo. Yo no tenía 
mucha hambre, pero comer era agradable, cada mordisco 
alejaba la oscuridad. Y comimos, escondidos tras los 
bancos, temerosos, aliviados y excitados. Un silencio in­
quietante había llenado la estación y, cuando a alguien le 
entró hipo, una mujer soltó una carcajada. En un mo­
mento estábamos todos riendo, sin saber qué era tan di­
vertido. Sólo la chica que estaba a mi lado se quedó calla­
da. Sus ojos nadaron bajo sus párpados cerrados, ahora 
su rostro estaba totalmente desprovisto de color.

Me volví para verla mejor y fue entonces cuando to­
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qué el charco de sangre que había entre los dos. El vino lo 
había oscurecido: sangre negra, densa y pegajosa, que 
goteaba por la manga de su vestido de seda.

 — ¿Estás tocando a mi mujer?  — ladró su marido, y 
saltó, listo para pelear conmigo.

 — Se ha cortado  — farfullé —. Mira, está sangrando.
Mi lengua parecía torpe, entumecida, pero seguí bal­

buciendo hasta que el hombre me entendió. Retiró la 
manga y vimos la muñeca de la mujer, abierta. 

 — Madre de Dios  — vaciló el hombre — , me mareo. 
Tropezó hacia atrás y cayó contra la pared de la es­

tación. Los campesinos rodearon a la chica como si 
fueran buitres. Uno le dio una bofetada; otro le dijo que 
se despertara. Ella abrió los ojos  — tan negros y brillan­
tes como la sangre que perdía —  y ofreció una son risa 
amable.

 — Me siento como una pluma.
 — Tenemos que detener la hemorragia  — me oí decir.
Le quité el pañuelo a la chica y le envolví con él la 

muñeca, luego le enseñé a un anciano dónde apretar y le 
pedí que no aflojara la presión. Aturdido, corrí para recu­
perar mi mochila, mientras la arena seguía entrando por 
las ventanas rotas, aunque con menos fuerza.

 — ¿Eres médico?  — preguntó alguien, y contesté que 
no. Pero llevaba un botiquín de primeros auxilios y sabía 
cómo curar una herida. Balbucía, embriagado por el so­
nido de mi idioma o quizá por la adrenalina. 

En cuanto terminé el vendaje improvisado, la chica 
abrió los ojos.

 — Me vendría bien algo de agua.
Le llevé la botella a los labios y dio unos pequeños 

sorbos.
 — Aléjate de mi mujer, ¿me oyes? 
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Su marido se había puesto en pie otra vez, pero cuando 
vio el charco de sangre hizo una mueca y se sentó de nuevo.

 — Corazón de ratón  — susurró una voz de mujer, y 
los campesinos soltaron una carcajada. Hasta la chica rio 
con nerviosismo.

 — ¿A qué clase de hombre le da miedo la sangre? 
 — farfulló alguien.

 — ¿Cómo mata el qurban, entonces?
El hombre volvió a ponerse en pie con gran esfuerzo. 

Avanzó entre la gente, levantó a su mujer y, dejando un 
rastro de pasos sanguinolentos sobre la arena, la llevó 
hacia el otro lado de la estación. La puso en el suelo y, 
rabioso, empezó a quitarle la venda.

 — Otro hombre tocando a mi mujer  — suspiró, aira­
do —. Y vosotros, imbéciles, os reís. 

Al final tiró el vendaje y rodeó la muñeca de su mujer 
con el pañuelo.

 — ¿Corazón de ratón, decís que soy?
Miré a mi alrededor. Pero los otros se limitaron a en­

cogerse de hombros y regresaron a los bancos. Ni siquiera 
Bigote Rojo parecía muy molesto.

Observé durante un rato el vendaje manchado de 
sangre en el suelo, mientras la arena negra se amontona­
ba encima. Vi que el hombre apretaba la herida de la mu­
jer, con los ojos fijos en las vigas del techo. Luego recogí 
mi mochila y me dirigí al rincón más alejado.

Fuera, la arena se quedaba en el aire como una niebla 
seca, pero lo peor de la tormenta había pasado. Apoyé la 
cabeza contra el muro, cerré los ojos y escuché. La arena 
susurrando, golpeando contra el techo y los marcos sin 
cristal de las ventanas. ¿Qué hacía en ese país, buscando 
a un hombre que no había visto en quince años? Un hom­
bre con el que no había hablado en los últimos tres. Mi 
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carne y mi sangre. Mi héroe de la infancia. Un hombre 
que había desaparecido sin decir una palabra. 

Saqué el mapa turístico que había comprado en Sofía 
aquella mañana y lo extendí delante de mí. Ahí, en el ex­
tremo sureste de Bulgaria, se extendían las montañas de 
Strandja. Estaba el delta del río Veleka, en la costa del mar 
Negro. Ahí acechaban Turquía y su frontera, como el fi­
nal de la falda de una joven, una doncella caprichosa que 
provoca a sus pretendientes, levanta el dobladillo para 
mostrarle a uno el tobillo, luego lo oculta y se lo enseña a 
otro: Grecia, Bulgaria, luego Turquía, así durante trece 
siglos. Y en el borde, en las colinas de Strandja, escrito en 
el mapa en una fuente distinta a la de todos los pueblos de 
alrededor, estaba Klisura. Ahí era donde iba: Klisura. Mi 
abuelo se escondía en Klisura.

Doblé el mapa y lo devolví a mi mochila. Detrás de la 
barricada, la mujer de negro estaba tranquila. Su marido 
había invitado a otros hombres a tabaco, y unas finas vo­
lutas de humo subían hacia el techo. El hombre de la ca­
zadora de cuero seguía apretando la muñeca de su mujer, 
más pálido que ella, que ahora tenía el rostro rojo y sudo­
roso. Habló con él con ternura: su voz era débil, lejana, y 
apoyaba la cabeza en su hombro. Y a treinta kilómetros 
hacia el sur, en Klisura, en ese preciso momento, mi 
abuelo comía o sacaba un cubo del pozo, leía un libro o se 
preparaba para echarse la siesta. Sin sospechar que su 
nieto se acercaba. ¿Para pedirle explicaciones por su do­
lorosa desaparición? Ojalá mis razones para volver fue­
ran tan nobles y puras.
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