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Fátima Casaseca (Madrid, 1981). 
Licenciada en filosofía y teología 
protestante por la Humboldt Universität 
(Berlín). Ha vivido en Casablanca, 
Londres, Berlín y desde 2008 en una 
pequeña localidad del sur de Alemania. 
En 2013 publicó Una mamá española en 
Alemania (Planeta), recopilación del que 
fuera su blog, y en 2016 su primera novela, 
Nadie se muere de esto (Debolsillo), 
que va por su tercera edición. En 2016, 
colaboró en el libro de relatos Disecciones 
(NextDoor).
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Fátima Casaseca

AFECTOS
SECUNDARIOS

«¿Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco es 
que tuviese nada mejor que hacer, la verdad. Supongo que 
porque me hicieron gracia, la pija y la moderna esa, tan 
preocupadas las dos, tan serviciales. Tendrías que haberlas 
visto, parecía que les iba la vida en ello.» 

Un día lluvioso y deprimente de primavera, cuatro mujeres 
coinciden a la salida de una clínica en el centro de Madrid. 
Alicia es joven, bastante pardilla y se ha quedado sin 
amigos. Sonia es prostituta, malhablada y hace tiempo 
que dejó de confiar en el género humano. Lola es una 
intelectual indignada contra el mundo y con un concepto 
demasiado estricto de la sororidad. Y Begoña, resignada 
mujer de la limpieza y madre de familia, ha cometido el 
mayor error de su vida. Por eso, no puede evitar echarse a 
llorar en un oscuro soportal rodeada por unas desconocidas 
con las que, sin embargo, comparte el mismo secreto. 
Arrastradas por las ansias de ayudar de Lola y sus propios 
demonios, las cuatro resuelven la incómoda situación sin 
comprometerse. Pero un inoportuno cadáver hará que 
sus caminos vuelvan a cruzarse y pondrá a prueba la 
sinceridad de su altruismo y los afectos secundarios de su 
primer encuentro. 
¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar para ayudar a un 
desconocido? ¿Y a qué precio?

Una comedia ácida e irreverente sobre los prejuicios, la 
amistad, las mujeres y la vida en general. Con un lenguaje 
directo y mordaz y unos personajes inolvidables, Fátima 
Casaseca se revela como una de las voces más cercanas 
e inteligentes de la nueva narrativa española.
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1
Alicia

Desde el interior no se ve la calle, por eso no supe que 
estaba diluviando hasta que abrí la puerta. De todas for-
mas, no me hubiese quedado dentro esperando a que 
parase de llover. De un sitio así lo único que quieres es 
salir cuanto antes, dejarlo atrás, olvidarte de que has esta-
do allí nunca. Además, ya llevaba media mañana ence-
rrada ahí y necesitaba fumar urgentemente, así que aga-
ché la cabeza, crucé la calle a la carrera y me metí en el 
primer soportal que encontré, justo enfrente. 

No las reconocí enseguida. Bueno, a Sonia sí, porque 
ya me había llamado la atención en la sala de espera. Es 
muy… iba a decir guapa, que lo es si te fijas bien, aun-
que lo primero que salta a la vista es su exuberancia, cómo 
anda pavoneándose, todo ojos y tetas. Bastante choni, 
eso sí. Un poco como Jessica Rabbit, pero de Alcorcón. 
En cualquier caso, lo que más me chocó no fue eso, sino 
su desparpajo ahí dentro. En comparación con las caras 
tristes y abochornadas de las demás, ella entró como si 
fuese a reclamar alguna injusticia y el mundo entero tu-
viese que pedirle perdón. Por ejemplo, no bajó el tono 
de voz ni dejó de masticar chicle cuando le dio su nom-
bre a la enfermera; fue a sentarse al lado de una chica 
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joven con cara de estar aterrorizada y resopló al dejarse 
caer en el asiento; cogió una revista, de moda creo, y se 
puso a mirarla como si aquello fuese la consulta del 
dentista. 

No fui la única que lo notó. Algunas desconocidas 
intercambiaron miraditas de reproche, como diciendo, 
mira esta, qué poco le importa. La verdad es que yo 
también lo pensé. Pero es que, si te fijas, nadie habla ahí 
dentro. Ni siquiera murmuran. Hasta los acompañantes 
parecen avergonzados e intentan pasar desapercibidos. 
Las enfermeras no, claro, aunque ellas tienen excusa: es-
tán allí porque es su trabajo y este, entre otras cosas, 
consiste en tranquilizarnos. Se esfuerzan mucho por hacer 
que no nos sintamos juzgadas. Las pacientes, en cam-
bio, es casi como si tuviésemos la obligación de estar 
muy tristes y suspirar mucho. Porque en realidad no 
queríamos. Porque no nos ha quedado más remedio.

Menuda hipocresía, ¿no crees?
En cualquier caso, a Sonia, como digo, sí que la reco-

nocí enseguida. Estaba en el borde del escalón, de pie, 
haciendo equilibrios con un cigarro en una mano y el 
móvil en la otra. Junto a la puerta, escondidas en la se-
mipenumbra del soportal, había dos mujeres más. A 
esas tardé un par de segundos en ubicarlas, pero por su 
actitud deduje que acababan de salir del mismo sitio 
que yo. Nadie hizo amago de saludar.

—Perdona. —Sonia no me oyó, absorta en su teléfo-
no, y yo no me atreví a acercarme más. Me había deja-
do el mechero en el coche y, aunque no estaba lejos, ne-
cesitaba un piti antes de volver a encerrarme en otro 
lugar. Carraspeé—. Perdona —repetí, más alto. Sonia se 
giró sobresaltada. Dejó de masticar el chicle—. ¿Tienes 
fuego?
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Mientras rebuscaba en su bolso, murmuró algo que 
no entendí, pero que sonó arisco. Me tendió el mechero 
sin decir nada. 

—Gracias —sonreí, educada. 
Me estaba encendiendo el cigarro cuando una de las 

sombras se adelantó hacia mí.
—Disculpa, ¿te importaría darme un cigarrillo, por 

favor?
—Claro —contesté.
Iba a ofrecerle la cajetilla, pero temblaba tanto que 

acabé por sacar uno y entregárselo boca arriba, como 
una vela. Sonia le dio fuego.

—Gracias —dijo, expulsando el humo y forzando una 
sonrisa que nos dirigió, primero a mí, después a Sonia.

Era una señora bastante mayor, no sé decirte exacta-
mente, soy muy mala para esas cosas, aunque debía de 
rondar los cuarenta y muchos. Llevaba alianza. Me sor-
prendió, la verdad, porque, ahora que la tenía cerca, me 
di cuenta de que también la había visto en la sala de es-
pera y había dado por hecho que era una acompañante. 
Llámame ingenua, pero no me esperaba que una mujer 
adulta, y sobre todo casada, fuese también una paciente. 
Quizás, pensé, es que tenía ya muchos hijos y no se po-
día permitir otro, y dejé de sonreírle en el acto, porque 
sentí una punzada de culpabilidad.

Fumamos un rato en silencio cada una a lo suyo, sin 
mirarnos. Seguía lloviendo a cántaros y, a pesar de que 
estábamos en plena primavera, se notaban la humedad 
y el frío de la tormenta, una sensación intensificada por 
el olor a asfalto mojado. Ya no se veía a gente por la ca-
lle, aunque desde donde estábamos, se oían los bocina-
zos cabreados de la Gran Vía. Me puse a pensar en Luis, 
para variar. El último año es como si no hubiese pensado 
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en otra cosa. Me imaginé la cara que pondría al enterar-
se de lo que había hecho, e incluso fantaseé con recrimi-
nárselo cuando me preguntara que qué me pasaba, que 
por qué estaba tan rara. Eso si es que alguna vez conse-
guía que le importara, claro. 

De pronto estalló un sollozo a mi espalda. Ahogado y 
brusco, como con impulso. Como si hubiese estado rete-
nido mucho tiempo y acabara de escaparse.

Supe que era la señora del cigarro antes de darme la 
vuelta. Todavía le colgaba entre los dedos, medio con-
sumido. Ni siquiera intentó taparse la cara. La miramos 
todas, notando una tensión incómoda y esa urgencia de 
cuando todavía puedes eludir convertir algo en tu res-
ponsabilidad. Pero esto era diferente. Quiero decir que 
no era como cuando un extraño cualquiera se cae delan-
te de ti o se echa a llorar en el autobús. Nosotras no éra-
mos cualquiera, sabíamos perfectamente de dónde aca-
bábamos de salir. 

—¿Está usted bien? —La otra mujer en la sombra se 
acercó a la señora y le puso la mano en el hombro—. 
¿Necesita algo?

La señora no dijo nada. Lo intentó, pero otro sollozo, 
más líquido, se lo impidió. Asintió con fuerza y levantó 
la mano, parando un improbable acercamiento por 
nuestra parte. Dejó caer el cigarro.

—¿Ha venido sola? —insistió la otra—. ¿Dónde vive? 
¿Quiere que la acompañe a casa?

—No, no —se apresuró a decir la señora—. Muchas 
gracias, pero de verdad que no.

Se zafó de la mujer y dio un paso enérgico hacia delan-
te. Se iba a marchar con su drama y no íbamos a verla 
nunca más, pero justo antes del escalón se tambaleó un 
poco y se le cayó el bolso al suelo, boca abajo. Aunque 
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suene estúpido, tengo que reconocer que me alegré. No 
de que se le cayese el bolso, sino de poder hacer algo, lo 
que fuera, y no quedar como la típica niñata estúpida que 
no ha sabido reaccionar a tiempo. Unas llaves, una car-
tera vieja y fea de cuero falso, un paquete abierto de 
kleenex, unos chicles de menta, tickets arrugados, un 
abono transporte. Las cuatro agachadas, parecía que 
competíamos por ver quién cogía más, como en una pi-
ñata. La señora, que según el abono se llamaba Begoña 
González Pisón y antes llevaba mechas, repetía «Gra-
cias, gracias, gracias», y seguía llorando. Ni siquiera 
pensé en las consecuencias cuando dije:

—Tengo el coche aquí cerca. La llevo. 

SONIA

¿Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco 
es que tuviese nada mejor que hacer, la verdad. Supon-
go que porque me hicieron gracia, la pija y la moderna 
esa, tan preocupadas las dos, tan serviciales, ja, ja, ja, 
tendrías que haberlas visto, parecía que les iba la vida 
en ello. Sentí curiosidad por ver hasta dónde eran capa-
ces de llevar la farsa. Además, llevaba sandalias y esta-
ba diluviando. Tenía los pies congelaos. 

 La señora fíjate que no me daba ninguna pena. Lo 
que oyes. Tenía pinta de tener familia, hijos o padres o 
animales o algo a su cargo, responsabilidades de esas 
que te reclaman y no te dejan sentarte a marchitarte. Y 
lloró, lo que ya de por sí es buena señal. Me preocupa 
más la gente que no llora, y muchísimo más la que hace 
bromitas y se lo toma a coña. Para mí era la primera vez, 
pero cuando estaba en la agencia acompañé a algunas 
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de las chicas y sé de lo que hablo. Mira, cuando acababa de 
empezar, hubo una que se reía todo el tiempo y les decía 
a las enfermeras cosas como que iba a echar de menos 
las tetas que se le habían puesto o lo que se estaba aho-
rrando en támpax. Se llamaba Vanessa y me dio ver-
güenza ajena. No se lo dije, claro, aunque debí de poner 
cara rara y se dio cuenta, porque nunca más me volvió a 
llamar. Meses después me enteré de que se largó de Ma-
drid, se fue a vivir con su hermana y, una mañana que 
esta se bajó a la compra, se tomó todos los Orfidales que se 
había estado guardando durante semanas. Semanas, 
óyeme bien, se-ma-nas. Desde entonces, desconfío de 
los frívolos.

Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda. El caso 
es que no las acompañé porque me diese pena Begoña. 
Ni ninguna de las otras, a decir verdad. Al fin y al cabo, 
esto es una putada, un putadón si prefieres, aunque no 
es, ni de lejos, lo peor que te puede pasar. Ya ves que tiene 
fácil solución, por mucho que algunos se empeñen en 
dramatizarla. Porque tampoco es para tanto, en serio. Lo 
que pasa es que a la gente le encanta exagerar, sobre todo 
con público, y más todavía si son cosas que les pasan a 
los demás. Si no, mira el Gran Hermano, las Mujeres y hom-
bres y viceversa y toda esa mierda que echan por la tele, 
que no les pasa nada grave, que el que le mola a la rubia 
le mola más la morena, o que uno no friega los platos y 
deja pelos en la ducha; vamos, lo que a todo quisque to-
dos los días. Pero ellos se ponen ahí a lloriquear como 
críos y toda España les sigue, rasgándose las vestiduras y 
comentándolo como si fuera el fin del mundo.

En fin, que vaya país. Así nos va.
La Alicia esta era una niña de papá. Un poco pánfila, 

pero bueno, tendría como mucho veinte años y se le no-
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taba a la legua que había crecido entre algodones, así 
que tampoco se le podía pedir más. La seguimos corrien-
do hasta su coche, un polo verde oscuro, lleno de mierda 
hasta arriba: apuntes desordenados, botellas de agua 
vacías, colillas. Incluso había un bongo de esos para fu-
mar maría, todo pegajoso. Si no llego a llevar sandalias, 
te juro que me habría dado la vuelta allí mismo. Qué 
asco me dio, la hostia. 

Dejamos a Begoña delante y yo me senté detrás, al 
lado de la hipstérica samaritana. Le eché treinta y mu-
chos, regular llevados. En cuanto Alicia arrancó el co-
che, me sonrió de oreja a oreja y dijo:

—Bueno, encantada. Yo me llamo Lola.
Ja, como si me importase lo más mínimo. La había pi-

llado repasándome varias de veces de reojo, ya desde la 
sala de espera, con cara de estar condenándome al in-
fierno. Y eso que iba discretita, ¿eh?, que si llego a llevar 
uno de mis modelitos de faena, le habría dado un telele 
fijo. Con esta gente siempre es lo mismo, ¿sabes? Mucho 
paz y amor, mucha camisetita de rayas, moñete despei-
nado, gafas de empollón y estrellitas tatuadas, y luego 
son más puritanas que una monja octogenaria. No so-
porto a esas tías, pero no era plan de montar un pifostio 
delante de las otras, así que me limité a presentarme yo 
también, en general.

—Yo soy Sonia —dije. 
—¿Dónde vive? —preguntó Alicia, incorporándose a 

Gran Vía. 
—En Prospe —contestó Begoña—. Prosperidad, 

quiero decir. Al lado del auditorio.
—Sé dónde es —sonrió modosita. 
—Pero de verdad que estoy mejor. No hace falta que 

me lleves.
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—No se preocupe, me pilla de camino —zanjó—. ¿Y 
vosotras? —Alicia nos preguntó a las de atrás, mirando 
el reflejo del retrovisor.

—Yo me bajo donde Begoña —contestó Lola—. Sólo 
he venido a acompañarla. 

Begoña dio un respingo, como era de esperar. Se giró 
con cara de preocupación, de terror más bien, y volvió a 
repetir que estaba mejor y que, de verdad, no necesitaba 
que nadie la acompañase a ningún sitio.

—Yo vivo cerca de plaza de Castilla —dije, antes de que 
la Lola esa pudiese protestar. Se notaba que era de esas 
pavas a las que les mola discutir en bucle. Hay gente así.

—Genial. —Alicia me sonrió en el espejo—. También 
me pilla de camino.

—De puta madre.
Me recliné en el asiento y cerré los ojos. 

LOLA

Me estaban poniendo de los nervios, esa es la verdad. 
Begoña no, pobre, me refiero a las otras. La típica niñata 
pija y la choni arrabalera, igual de egoístas e insensibles 
las dos. Tendrías que haber visto cómo miraban a Bego-
ña cuando se puso a llorar, en serio, ni que tuviese algo 
contagioso. Aj, las hubiese abofeteado, te lo juro.

Con esto no quiero decir que fuesen malas chicas, eso 
nunca, que no las conocía de nada y a saber su situa-
ción. Sororidad ante todo. Iban las dos solas, así que 
muy buena no debía de ser. Ni una triste amiga para acom-
pañarlas. Vale que yo iba sola también, pero fue porque 
yo lo quise. Eduardo me habría acompañado si se lo hu-
biese pedido, eso que quede claro. Lo que pasa es que 
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Eduardo no tiene ni idea de que estaba embarazada, y a 
Berta, aunque es mi mejor amiga, no podía pedírselo. 
Ha tenido un bebé hace poco y está algo sensible con el 
tema de la maternidad, ¿sabes? La quiero mucho, pero 
últimamente parece que, en vez de una cesárea, le han 
hecho una lobotomía. 

En cualquier caso, y volviendo a Alicia y a Sonia, a lo 
que me refiero es que están cegadas por su situación pri-
vilegiada y que, a la hora de tener libertad de elección, 
ellas, nosotras sí que la tenemos y, en cambio, gente como 
Begoña, no. Y no lo digo a la ligera, ojo, que entiendo que 
ya no hace falta escaparse a Londres o buscarse una cu-
randera en el pueblo, y eso que hemos estado a puntito 
de volver a eso con el imbécil de Gallardón, que menos 
mal que no le dejamos, pero de todas formas, lo mires 
como lo mires, la sexualidad sigue siendo un asunto de 
clases, una herramienta de dominación patriarcal. Mira 
el precio de los hijos, de los condones, de la píldora, de 
una I.V.E. en condiciones. Apostaría el cuello a que, para 
la suya, Begoña ha tenido que gastarse los ahorros de 
toda su familia y que, aun así, no le ha llegado para la 
anestesia. Cuatrocientos euros no son moco de pavo para 
alguien como ella, créeme. 

En el coche de Alicia, uno de esos de niña de papá re-
belde que apestaba a tabaco, nadie decía nada sobre lo 
que acababa de ocurrir. Yo hubiese preferido mil veces 
acompañar a Begoña sola, invitarla a un café, hablar con 
ella de mujer a mujer, consolarla, animarla, pero ahí ence-
rradas las cuatro no me apetecía ponerme a pegar gritos 
desde el asiento de atrás, preguntándole por sus circuns-
tancias. Decidí que lo mejor sería esperar y darle mi núme-
ro cuando nos bajásemos: así podría llamarme si necesita-
ba ayuda o desahogarse o lo que fuera. Estaba pensando 
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en cómo decírselo sin asustarla y sin sonar condescen-
diente, cuando la choni sacó un cigarrillo y preguntó si se 
podía fumar. Alicia dijo que sí, sacó también su cajetilla y 
de paso le ofreció otro a Begoña. Increíble. ¿Tú crees que 
alguien me preguntó a mí si me molestaba? ¿En un es-
pacio minúsculo y con las ventanas cerradas? Por su-
puesto que no. Les dio exactamente igual. Hay gente que 
no tiene empatía ni respeto por nada. 

—Hacía lo menos doce años que no daba una calada 
—dijo Begoña, expulsando el humo de la primera—. Y 
hoy ya es el segundo.

—Pues no deberías empezar otra vez —dije—, y mu-
cho menos por…

—Ya —cortó—, ya lo sé.
Y volvieron a callarse todas. ¿Te parece normal? Mucho 

te llevo a casa, quieres un cigarrillo y qué amable soy, pero, 
eso sí, de tus problemas no me cuentes, que no quiero sa-
berlos. Me pone enferma que este tema siga siendo tabú, 
sobre todo entre mujeres y para colmo en una situación 
así. Porque, a ver, tontas no somos. Vale que no nos cono-
cíamos de nada, aunque todas nos habíamos visto allí 
dentro y sabíamos a qué habíamos ido. Lo natural, lo sano 
en cualquier otra situación hubiese sido preguntarle a Be-
goña que qué le pasaba, que por qué lloraba, ¿no te pare-
ce? O, por lo menos, si se encontraba bien. Digo yo, vamos.

—¿Estás bien, Begoña?
No me pude aguantar, qué se le va a hacer. Pensé que 

igual estaba mareada. Yo sólo había ido a la revisión, 
pero si ella se lo acababa de hacer, debía de tener la ten-
sión por los suelos. 

—Sí —dijo, sin mirarme—. Gracias.
—¿Has comido algo? Tengo una barrita de muesli 

con chocolate. Es vegana, pero no se nota. 

Afectos secundarios.indd   20 23/11/18   10:23



A F E C T O S  S E C U N D A R I O S

21

—No te preocupes —contestó. Dudó un momento 
antes de añadir—: Sólo había ido a la revisión de… de 
después.

—Yo también —dijo Alicia.
—Y yo —dijo Sonia. 
—¿Y está todo bien? —pregunté, ignorando a las 

otras.
—Sí. El médico ha dicho que salió todo perfecto. —Dio 

otra calada—. ¿Vosotras?
Todas contestaron que también, todo bien. Sin em-

bargo, por el espejo retrovisor vi como Begoña apretaba 
los labios y se le llenaban los ojos de lágrimas otra vez. 
Llámame paranoica, pero para mí eso fue una señal irre-
futable de que en la vida de Begoña había algo turbio y 
problemático.

BEGOÑA

De verdad que yo no tenía ningún interés por meterme 
en ese berenjenal. Yo lo único que quería era irme a mi 
casa. Tenía que preparar la comida, dejar una tortilla 
para la cena, poner una lavadora, planchar un montón 
de camisas de Ramón, y todo eso antes de irme a traba-
jar, que tenía turno de tarde esa semana. ¿Lo entiende? 
No tenía tiempo para chácharas.

Y además ya había pasado todo, gracias a Dios. Se 
supone que por fin podía volver a mi vida normal y de-
jar de preocuparme. A buenas horas me mandaba nadie 
buscarme amistades en ese sitio. No, no, no. Cuanta me-
nos gente lo supiese, menos posibilidades de que se en-
terase Ramón. Ni siquiera Manuel, que me había presta-
do los cuatrocientos euros para hacerme el, bueno, eso 
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que me había hecho, me había preguntado para qué eran. 
Al pobre tampoco es que le sobren, que tiene que vivir 
con la vieja bruja esa de abajo, pero como no sale nunca, 
que se pasa el día metido en mi casa y come ahí día sí, 
día también, pues dijo que tenía algo de dinero ahorrado y 
que no le importaba dármelo. 

—Te lo devolveré —le dije. 
—No te preocupes por eso —contestó. Y como me 

puse a llorar, me abrazó y dijo—: Cuando puedas, no 
hay prisa.

Más majo… Con lo que se mete con él Ramón, que 
dice que es un gorrón y maricón perdido, y luego resul-
ta que es más bueno que el pan. Estuve a punto de con-
társelo todo, fíjese lo que le digo, que me pilló el día del 
test llorando a moco tendido en la cocina. Pero al final 
me dio reparo, ¿sabe? Estas cosas no se van prodigando 
así, a los cuatro vientos. Además, Manuel es chico y un 
poco rarito. No sé si es mariquita o no, aunque algo rari-
to sí que es. 

El caso es que yo no tenía ganas de meterme en cami-
sas de once varas, pero tampoco se me ocurría cómo de-
cirles que no sin sonar antipática. Eran chicas jóvenes, 
las pobrecillas, sobre todo la chiquita del coche, Alicia, 
era una cría. Tan chica y ya metida en estos líos… Qué 
pena esta juventud, de verdad, que pienso en mi Blan-
quita, que acaba de hacer doce años, y se me ponen los 
pelos de punta. En fin, que yo no quería ser grosera y al 
final me liaron, como siempre. A mí siempre me lía todo 
el mundo. 

Había un tráfico de mil demonios y tardamos mucho 
en llegar a mi casa. Me habría dado más vergüenza si no 
hubiese estado un poco mareada. Yo creo que fueron los 
pitillos. El primero casi ni lo probé, pero el segundo me 
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sentó como un tiro. También es que no había desayuna-
do esa mañana. Entre los nervios, que Ramón estaba de 
viaje con el camión, Blanquita que se puso histérica por-
que no encontraba su estuche y tenía un examen de len-
gua, y al final, después de buscarlo por todas partes, re-
sulta que se lo había escondido Toño —que es un bicho 
de cuidado, muy buen niño, aunque muy bicho, y lo 
que más le gusta es hacerle de rabiar a su hermana ma-
yor—, pues imagínese. Blanca se enfadó muchísimo y le 
dio una colleja, el otro se la devolvió y empezaron a pe-
learse y a gritarse de todo. Así están todo el santo día, 
como el perro y el gato, que me tienen harta, se lo juro. 
Y encima la angustia por eso, que vale que sólo era una 
revisión y que después de la operación me dijeron que 
había salido todo bien, pero nunca se sabe. 

Lo mismo me había cogido una infección o algo y no 
me había dado cuenta, que es que ya era lo último que me 
faltaba. Con lo poco que me gustan a mí estas cosas, que 
hasta preferí hacerlo sin anestesia para vigilar al médi-
co, que fue muy amable, eso sí, amabilísimo, pero ya se 
sabe que las anestesias esas son peligrosas. Anda que no 
se ha quedado gente tiesa ahí en medio de una opera-
ción por culpa de la anestesia, que lo he leído en el inter-
né ese. Todo el tiempo tenía pesadillas en las que me pa-
saba a mí y entonces, ¿qué? Figúrese, llamarían a casa y 
todos se enterarían de lo que había hecho y yo no po-
dría explicarlo ni pedir perdón porque estaría muerta. 
A Ramón le daría un jari, como poco, y los niños… Ay, 
madre de Dios, los niños se quedarían tarados de por 
vida. 

Pero bueno, que había salido todo bien, que era lo 
importante, y yo estaba mucho más tranquila, aunque 
me hubiesen mareado los cigarrillos. No quería ser 
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maleducada, así que cuando la chica esta, Lola, se bajó 
del coche conmigo y se empeñó en invitarme a un café, 
por si quería hablar, me dijo, o me podía ayudar de al-
guna manera, le contesté que no podía, pero que otro 
día. Me pareció feo decirle que no del todo. Después de 
todas las molestias que se habían tomado trayéndome 
hasta casa con el tráfico que había y acompañándome y 
eso, ¿no cree? Además, insistía mucho y estábamos de-
lante de mi portal, nos podía ver cualquiera, que mi 
barrio es tela de cotilla, y a ver de dónde decía yo que 
conocía a una chica así, tan moderna ella y tan joven. 
Pensé que lo mejor sería no discutir y me apunté su nú-
mero rápido. Me dio un abrazo al despedirse, que me 
dejó un poco descolocada, pero se lo devolví, porque 
parecía que le hacía mucha falta, y ya me di la vuelta y 
me subí para casa. Bastante tenía con lo mío, que, para 
colmo, se me había olvidado poner a remojo las lentejas.
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