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¿Alguna vez has soñado con desaparecer?
Adam, sí. No deja de hacerlo. Cuando se levanta, cuan-
do se acuesta, cuando respira. Cada segundo de su 
existencia en el que se da cuenta de que Ella ya no está.

¿Alguna vez has vivido como si todo fuera un sueño?
April, sí. No deja de hacerlo. Cuando hornea galletas 
para el grupo de terapia del señor Campbell, cuando 
observa a su hermano Otto crear música con una sim-
ple lata, cuando ve a Adam por primera vez…

¿Pueden tener algo en común un chico que vive entre 
sueños y una chica que sueña despierta? ¿Y una chica 
que cree tener el don de romper el corazón a los demás 
y un chico que lo tiene de piedra?

Quizá aún haya esperanza para ellos; quizá, juntos, 
sean capaces de matar monstruos y de conseguir que 
los planetas dejen de girar.

O quizá no; quizá ya esté todo perdido.

Neïra (Andrea Longarela, 1985) es el 
seudónimo de esta escritora nacida en 
Valladolid, ciudad donde actualmente 
reside, aunque vivió cinco años en Sala-
manca mientras se licenciaba en Psico-
logía. Durante años buscó su camino 
mientras escribía a escondidas en sus 
ratos libres. Al final decidió atreverse y 
compartir sus obras, lo que la llevó a 
hacerse un hueco rápidamente entre las 
autoras románticas nacionales.
Amor se escribe con H y otras maneras 
de decirte que te quiero fue la obra con 
la que dio el salto definitivo al mundo 
editorial.
Además de escribir, le apasionan el cine, 
poner banda sonora a los momentos, el 
chocolate y, por supuesto, leer. Es vege-
tariana, adicta a los tatuajes y a las cañas 
con los amigos. No obstante, su mayor 
pasión es perder el tiempo imaginando 
que vive otras vidas, historias a las que 
ahora les da forma y voz.

Quiso que todo cambiara, que los 
planetas parasen su trayectoria y 
giraran hacia el otro lado un ins-
tante, llevándolos a una realidad 
paralela donde la muerte, el amor 
y la vida no fueran más que fichas 
con las que jugar, como en una 
partida de ajedrez.

Una chica perdida en su propio uni-
verso. Un chico herido al estallar el 
suyo.

ANDREA LONGARELA
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Rayos de regaliz

El mundo está lleno de personas rotas.
La diferencia radica en que algunas saben que  
lo están y otras aún no.

April tenía un don. Lo había descubierto una tarde, quin
ce años atrás, cuando el coche de su madre con todas sus 
pertenencias dentro había recorrido por última vez Marshall 
Street y había observado el rostro desencajado de su vecino, 
Cory Graham, haciéndose cada vez más pequeño hasta de
saparecer. Lo supo justo cuando su cara comenzaba a desdi
bujarse. Fue un boom, un aguijón clavado en sus tripas, un 
destello fugaz de algo que solo podría definirse como dolor, 
un rayo que atravesó el cuerpo del chico e implosionó contra 
el iris atigrado de ella. ¿Alguna vez habéis tirado un globo 
de agua desde una ventana? Pues esa fue la última imagen 
que tuvo April de Cory antes de mudarse de Morgan City y 
no volver a verlo nunca más: la de su corazón rompiéndose.

Cinco años después, hubo un acto que se lo confirmó de 
nuevo. Estaba jugando a pintar estrellas en la pared del pasi
llo. Pretendía que estas iluminaran la casa cuando su herma
no Otto se levantase a hacer pis por las noches y, de ese 
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modo, su miedo a que un monstruo lo engullera desapare-
ciese, pero su madre, en vez de agradecerle la idea, la había 
castigado y obligado a borrarlas con un viejo cepillo de dien-
tes y una pieza de jabón de glicerina mientras Otto lloraba en 
una esquina abrazado a sus rodillas. En realidad, las lágri-
mas no se veían, pero April sabía que su hermano estaba llo-
rando por dentro; lo hacía continuamente, pero los adultos 
estaban tan ciegos que rara vez podían verlo. O, aún peor, 
porque la triste verdad era que no querían hacerlo.

En aquel momento, April estaba tan enfadada con su ma-
dre que cuando los astros desaparecieron del todo y las pare-
des volvieron a ser planos muertos a su alrededor, se plantó 
con los puños cerrados por la ira frente a ella y le dijo las 
palabras que pusieron su don a funcionar por segunda vez 
en su vida.

 — Te odio. Y no lo hago por haberme hecho borrar los 
dibujos, ni porque me escuezan los dedos, ni porque me im-
porte que pienses que solo hago tonterías. Te odio porque 
no lo comprendes, ni siquiera lo intentas. Te odio porque es 
tan fácil como leer en sus ojos, en sus manos, en sus pasos. 
Otto no es un problema matemático, mamá. Ni un acerti-
jo. Otto solo es... como esos mundos de fantasía de los cuen-
tos, pero ¿cómo vas a entenderlo si no crees en él?

Los hombros de su madre se debilitaron, como si hubiera 
recibido un golpe fuerte, y sus ojos le dijeron a April que lo 
había vuelto a hacer, que su don seguía funcionando. Y es 
que April no solo era especialista en leer a su hermano, sino 
que también tenía una facilidad asombrosa para hacerlo con 
los demás. Eso sí, para ella no era un don, sino una especie 
de castigo, ya que solía conocer más de la gente de lo que de-
seaba y eso no siempre era bueno. La hacía sentirse una la-
drona de pensamientos, de sueños, de secretos que no le co-
rrespondían.

Pasaron otros cinco años antes de que el don despertase 
de nuevo. Como si hubiera establecido una especie de ruti-
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na, de período de descanso para activarse con más fuerza 
que nunca una vez por lustro. O eso pensaba April. En 
aquella ocasión estaba en un parque, bajo la sombra de un 
sauce. El calor se le pegaba a las mejillas, y los puestos de la 
calle le traían el olor de las palomitas y de masa para gofres. 
Jason Newell estaba frente a ella con las manos en los bolsi
llos de los vaqueros y la cabeza gacha. Su pelo rubio estaba 
rizado por la nuca debido al sudor y apretaba los dientes 
con furia, pero April intuía que no era por la inminente des
pedida, sino porque estaba haciendo serios esfuerzos por 
no llorar. Le pidió perdón de nuevo, aunque April pensaba 
que no había que disculparse por no querer a alguien, que 
los sentimientos no tenían razón de ser y, por lo tanto, no 
responsabilizaban a nadie de nada, pero, aun así, creyó que 
aquello haría sentir mejor al que había sido su novio duran
te treinta y tres días y nueve horas. Se habían dado la mano 
veintitrés veces y se habían besado unas doce. Y ahora esta
ban ambos estrenándose en el marcador de las rupturas. 
Jason asintió y se marchó, pero April vio sobrevolando su 
don como si fuera una mano gigante que cubrió al chico y 
que lo guio de vuelta a la feria como si de una marioneta se 
tratase.

Había sido difícil, aunque no tan duro como los adultos 
siempre contaban que resultaban las rupturas, al menos para 
ella, y respiró tranquila, porque tenía una nueva tregua con 
el destino durante los próximos cinco años.

Volvió a sumergirse en las calles ajetreadas de Nueva Or
leans y se compró un batido de fresa. Después caminó hacia 
su casa despacio, disfrutando del sabor dulce y ajena a lo que 
la rodeaba, totalmente obnubilada con sus pensamientos. 
Dándole vueltas a lo de siempre, preguntándose por qué, de 
entre todos los dones posibles que la vida le había podido 
otorgar, a ella le había tocado precisamente ese. Cuestionán
dose, sin obtener respuesta alguna, el motivo de tener la ca
pacidad de romper el corazón de los demás.

T-April, Adam y la trayectoria de los planetas-Andrea Longarela - Neïra.indd   13 26/11/18   9:18



14

Todas las personas nacen con un don. Esa era la premisa que 
había guiado la vida de April desde que comenzó a obser
var lo que pasaba a su alrededor y lo descubrió. Esto ocurrió 
porque ella era de esa clase de gente que escucha más que 
habla y que no solo mira, sino que ve. El mundo está lleno 
de lo contrario, de personas que clavan los ojos en lo que les 
rodea, pero que nunca se quitan la venda que les impide ver 
lo esencial y que les hace estar pendientes de cosas más allá 
del perímetro de su ombligo. Quizá April hubiera sido una 
más, pero tener a su lado a alguien como Otto provocó que 
tuviera que aprender a leer otros idiomas si querían enten
derse. Otto, al que muchos colgaban la etiqueta de chico es-
pecial, pero no por todo lo que brillaba, sino por esas cosas 
diferentes que el resto no comprendía. Otto, que había naci
do con un diagnóstico bajo el brazo de trastorno del espec
tro autista, con retraso mental asociado y ausencia de len
guaje, palabras que para April estaban vacías y no decían 
absolutamente nada de su hermano. ¿Cómo podían resumir 
todo lo que era una persona con ese puñado de palabras? 
¿Cómo podían decir que no hacía uso del lenguaje cuando 
con ella no dejaba de comunicarse? Otto era mucho más que 
eso; aquello solo era un bache insignificante en el mapa de 
su vida para rellenar informes institucionales. Pero April lo 
veía de verdad, vaya si lo hacía, y sí que merecía más que 
nadie el adjetivo de especial, pero porque había muy pocas 
personas en el mundo con tanta luz como su hermano pe
queño.

Su madre tenía el don de aguar los colores. De conseguir 
que un momento azul intenso se volviese gris. Era capaz de 
no terminar un crucigrama, pero sí de encontrar una errata, 
en caso de que la hubiera. De ensalzar el fallo en un examen 
de notable. De hacer que la vida pareciese un poco más difí
cil cuando lograbas superar una cima. No era un buen don, 
April lo sabía, pero nadie ha dicho que la vida sea justa y que 
los dones siempre tengan que ser positivos; de ahí que ella 
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misma odiase el suyo, pero lo que sí que sabía es que todos 
tenían una función.

A su padre nunca lo recordaban, pero April sabía que te
nía el don de provocar sonrisas. Lo sabía porque en todas las 
fotografías en las que él aparecía su madre iluminaba la ima
gen con una gran sonrisa llena de todo lo que no mostraba 
desde que él se había marchado. Por eso, April pensaba que 
se habían querido mucho, porque se complementaban como 
esos polos opuestos que se atraen de forma inevitable. Su 
madre era toda melancolía, pero esta se contrarrestaba con la 
alegría excesiva de su padre, y viceversa. Al menos le gusta
ba pensar eso, porque en realidad no tenía ni idea, ya que 
ella apenas conservaba recuerdos de él antes de que un To
yota Corolla se lo llevase por delante mientras cruzaba la ca
lle con dos bolsas llenas de gominolas y helado. Fue el día 
que April cumplía tres años. No hace falta que explique que 
no se comieron dulces aquel día, pero sí conviene decir que 
la calle acabó cubierta de una lluvia de azúcar y de colores 
pastel. Su padre había muerto, sí, pero a ella le gustaba ima
ginar que lo había hecho rociando la ciudad de caramelos. 
Una ciudad que habían abandonado con la mirada triste de 
Cory Graham despidiéndose de ellos, porque su madre no 
podía evitar cruzar esa calle sin imaginarse el cuerpo de su 
marido inerte en el suelo, mientras que April sonreía a su 
lado, pensando en gotas de fresa y rayos de regaliz.

Otto era un privilegiado, porque era una de esas pocas 
personas que poseían más de un don. Para empezar, conocía 
todos los mundos posibles, incluso los que aún no se habían 
descubierto. Su mente era como un laberinto lleno de secre
tos, de paisajes solo inventados para él y de animales fantás
ticos que necesitaban un lugar seguro en el que vivir, y ese 
sitio era la cabeza de su hermano. También sabía hablar a 
través de la música. Creaba instrumentos con los trastos del 
garaje y después era capaz de comunicar todas las emocio
nes del mundo acariciándolos con sus dedos. Además, en
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tendía a los cactus y una vez lo había visto hablando con una 
ardilla. Ninguno había abierto la boca, pero April sabía que 
habían compartido verdades que los demás humanos no 
comprenderíamos.

Sin embargo, por encima de todos esos dones que él po
seía, Otto era la persona a la que más admiraba April en el 
mundo, porque tenía un don que lo hacía más especial que 
ninguno. Y es que Otto conocía el verdadero significado del 
amor, porque lo llevaba dentro, solo hacía falta escarbar un 
poco para encontrarlo. Había nacido con la capacidad de 
amar de forma innata, sin necesidad de reciprocidad, sin 
concesiones, sin compromisos, sin más que la certeza de que 
si quería a alguien, lo aceptaba y vivía sin cuestionarlo.

Podría seguir relatando los dones de todas las personas 
que de alguna forma compartían la vida de April, pero esta 
historia no va de eso; esta historia va de una chica que decía 
tener el don de romper el corazón de los demás y de un chico 
que aún no conocéis, pero que lo tenía de piedra. De una 
chica que podríamos decir que tenía muchos más dones que 
ella no consideraba, como leer en los ojos de los demás y co
nocer sus dones con una facilidad asombrosa cuando algu
nos ni siquiera conocían los propios. De una chica que se lla
maba April y de un chico que aún no ha sido presentado, 
pero del que os puedo contar que, casualmente, creía haber 
nacido sin un solo don.

Puede que no fuera eso; puede que solo necesitase cru
zarse con ella para recordarlo, porque lo había olvidado. 
O para encontrarlo a su lado.

O quizá no; quizá ya estuviera todo perdido.
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Coco y nueces

Un ojo abierto. 
El otro soñando.

M. Zusak

Adam tenía sueño. Todo el tiempo. A todas horas. Todos los 
días. Cada segundo de los últimos meses, pero no dormía. 
No podía.

Cada vez que cerraba los ojos la veía a Ella. A la chica con 
mayúsculas cuyo nombre era incapaz de pronunciar en voz 
alta sin derrumbarse. A Ella sonriendo. A Ella saltando un 
charco el día de Fin de Año y colgándose de su cuello. A Ella 
besándole la barbilla y susurrándole después un «vámonos a 
casa». A casa. No a tu casa, sino a casa. Como si ya fuera 
suya. Como si por fin lo hubiese aceptado.

A casa.
Dos palabras que abarcaban un mundo.
Su mundo. De pronto, roto. Oscuro. Vacío.
Adam tenía hambre. No todo el tiempo, pero sí cuando 

su cabeza le daba una tregua y le permitía recordarse que era 
una función vital. Abría la nevera y cogía un plato preparado 

17
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listo para calentar y comer. No tenía que cocinar, así que 
podía evitar imaginarse la presencia de Ella a su lado me
tiéndose el dedo manchado de salsa en la boca. A Ella dán
dole un golpe con la cadera al pasar y mordiéndose los 
labios para no reírse por su torpeza con los fogones. A Ella 
oliendo a masa, a especias y a eso que lo alimentaba por 
dentro cada día y lo mantenía vivo sin necesidad de co
mer.

No obstante, después de meter la lasaña en el microon
das, sacarla, colocarla en un plato y sentarse en la barra de la 
cocina, dio el primer bocado y se le revolvió el estómago. Se 
le puso del revés. Las tripas, la habitación entera y el mundo. 
Porque daba igual que intentara esconderlo, todo era Ella. 
Estaba en todas partes y no lo soportaba más.

Adam tenía inquietudes. O las había tenido. Tras el acci
dente habían mutado en otra cosa un poco más siniestra. En 
el pasado, Adam había soñado con abrir una escuela de mú
sica; con enseñar lo que sabía a niños que algún día llenarían 
estadios enteros o pondrían banda sonora a las estaciones de 
metro; con vivir de aquello que le colmaba los pulmones de 
aire cuando no podía respirar. En aquel momento trabajaba 
a tiempo parcial en una cadena de bricolaje y lo odiaba, pero 
como la mayor parte del tiempo odiaba su vida en general, 
no sabía discernir si ese sentimiento era por el trabajo o por
que era lo que lo cubría todo.

Adam estaba vivo. Eso decían sus constantes vitales. Su 
cuerpo respondía a los estímulos (a la mayoría de ellos) y 
aún nadie había preparado su esquela.

Sin embargo, deseaba sentirse muerto, pero no podía. 
Porque el dolor, el sufrimiento, los recuerdos, la nostalgia, 
todos esos sentimientos le recordaban continuamente que no 
solo era un cuerpo con vida, sino que por dentro también 
vivía, aunque no quisiera. Aunque desease haber muerto en 
lugar de Ella. Aunque cada día al despertarse se imaginase 
formas de llevarlo a cabo; de morir; de matarse.
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Adam tenía todas esas cosas, pero quería dejar de hacerlo. 
Así que un sábado de mayo, coincidiendo con el aniversario 
de su ausencia, se levantó y decidió que ya era suficiente. 
Que tenía sueño, hambre, inquietudes y vida, pero que Ella 
seguía faltándole.

Y a él le sobraba aliento.

—¿Que has hecho qué?
 — Ya me has oído.
April entró en la cocina y se sentó en el taburete alto de la 

barra, mordiendo con más ímpetu del necesario una manza
na roja. Le encantaban las manzanas y las rojas eran sus fa
voritas.

 — No puedo creerlo.
 — Lo que yo no puedo creer es que te sorprenda.
 — April, es el tercer trabajo que te conseguimos y que de

jas en dos meses. ¿No te das cuenta de que llegará un día en 
el que se acaben los favores? Y, entonces ¿qué?

 — Me haré modelo nudista en la escuela de arte.  — Su 
madre se estremeció — . Cantaré reggae en la calle. Montaré 
un puesto de flores silvestres. No lo sé, mamá, ¿vale?

 — Tienes veinte años, April. La vida no es un juego.
 — No, la vida es un regalo.
Otto, a su lado, la apoyaba, con esa inmensa dulzura que 

llenaba sus ojos negros.
Eso a April la hacía sentir bien; reconfortada, aliviada, en 

una calma extraña que impedía que se pusiera a maldecir 
por haber tenido que soportar las miradas lascivas de su úl
timo jefe durante dos semanas. Incluso se olvidaba del dolor 
que sentía ante la expresión de decepción de su madre, cuan
do si había alguien en esa casa que había sido siempre una 
decepción constante, era ella.

Se recreó un poco más en la tranquilidad que le provoca
ba sentir a su hermano de su parte, tiró el corazón de la 
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manzana lanzándolo como si la papelera fuese una canasta y, 
después de bailar alzando la mano al aire con el signo de la 
victoria en los dedos por haber acertado, se dirigió a la puerta.

 — Y ahora ¿adónde vas?
 — Hay reunión en el centro. Necesitan voluntarios.
 — No recordaba que fuera hoy.
 — Pues quizá podrías plantearte ir; hay talleres de memo

ria, ya sabes, para todas esas cosas que se te olvidan.
Su madre suspiró con impaciencia y al final le soltó lo 

que ya se estaba convirtiendo en una rutina en sus escasas 
conversaciones.

 — April, sabes que me parece bien que acudas allí cuando 
te apetezca, pero tu día asignado es el viernes. Deberías co
menzar a centrarte en algo más el resto de la semana.

 — Ya, sí.
«Centrarse.» April pensaba en el significado de esa pala

bra y ya se aburría. «Centrarse.» Ni siquiera entendía el mo
tivo para hacerlo. Al menos en lo que se refería a la concep
ción adulta que le daba su madre a todo aquello; más aún 
cuando si alguien debía centrarse en su vida y ser un ejem
plo que imitar era ella, y no lo cumplía.

Llegó al centro social con Otto pisándole los talones y saludó 
a Gema al pasar por la recepción. Su hermano miró los cara
melos del bol, como cada día, y April cogió un puñado para 
él y se los metió en el bolsillo para dárselos al salir; nunca se 
atrevía a hacerlo por sí mismo y aquel robo inocente ya se 
había convertido en una rutina. Después lo observó soltarse 
de su agarre y desaparecer dentro de un aula; ella se dirigió 
al pasillo de la derecha y lo recorrió hasta el final, donde se 
encontraba la sala del señor Campbell.

 — Buenas tardes, April. Qué alegría tenerte de nuevo por 
aquí  — le dijo él, sincero, con una sonrisa enorme en su hin
chado rostro. Hacía dos semanas que no la veía.
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 — He dejado el trabajo por vosotros, así que espero que 
sea verdad  — bromeó.

Lewis se rio y ella alzó una ceja, fingiendo seriedad, por
que ambos conocían las dificultades de April para mantener 
un puesto de trabajo.

Esa era una de las razones por las que le gustaba tanto 
Campbell, porque siempre parecía contento de tenerla a su 
lado, como si no sobrara pese a los errores que cometía, una 
sensación que en casa la abrumaba constantemente.

 — Lo lamento mucho, pero no voy a ocultar que es bueno 
tenerte de vuelta.

 — Prepararé café. He traído galletas.
 — ¿De coco?
 — Y nueces.
Levantó la bolsa para que las viera y ambos sonrieron.
 — Bienvenida seas.

Adam abrió los ojos y se encontró con otros azules, tristes y 
asustados. Eran familiares, demasiado, tanto que sintió un 
desgarro interno a la altura del pecho hasta percibir cómo se 
abría aún más aquel agujero que había llegado a consumirlo 
por dentro. Ganar la batalla de su propia vida.

 — Mamá.
Ella lloró, lo abrazó y le regaló palabras bonitas, de esas 

que solo nacen del corazón de una madre que ama por 
encima de todo a su hijo. Después volvió a quedarse dor
mido.

El perfume familiar de su madre le hizo soñar con cam
pos de flores, con sensaciones tranquilas, como una cama 
recién hecha o el calor del sol en la piel (supuso que eso se 
debía a los calmantes) y también con una chica de pelo rubio 
y ojos verdes. Una chica que se reía sin hacer ruido y que 
corría hacia él, pero nunca lo alcanzaba.

Soñó con Ella y volvió a desear no despertar jamás.
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El señor Campbell era el psicoterapeuta del centro de inter
venciones sociales donde Otto llevaba acudiendo desde los 
cinco años. Era un hombre alto, fuerte y con un espeso bigote 
en el que las migas de las galletas que April preparaba para 
ellos solían acampar durante horas. Rondaba los cincuenta y, 
de entrada y quedándonos solo en la primera impresión 
creada por los prejuicios sociales que siempre nos impone
mos, tenía más pinta de levantar casas con sus propias ma
nos que de ser un reputado profesional de la psique humana. 
A April le caía bien; vivía totalmente entregado a su trabajo, 
poseía un humor inteligente y un corazón noble. A ella le 
gustaba pensar que el tamaño de su cuerpo se debía a que 
con otro envoltorio sería imposible que le cupiese el corazón 
dentro del pecho.

April llevaba acudiendo como voluntaria desde los dieci
séis. Antes de aquello, le permitían pasar muchas tardes allí 
con la excusa de ir a buscar a su hermano, pero desde que 
pudo hacerlo de forma legal se había convertido en parte del 
equipo, primero como apoyo en los juegos de los chicos 
como Otto, después como voluntaria en las terapias grupa
les. Su misión era simplemente estar allí, ocuparse del café o 
de cualquier otra necesidad que los usuarios tuviesen mien
tras los psiquiatras y los psicólogos realizaban su trabajo.

Aunque en el último año las cosas habían cambiado un 
poco, lo quisiera ver ella o no.

Todo había cambiado, por mucho que cerrara los ojos o 
mirase para otro lado.

El centro era grande y se dividía en departamentos, pero 
April siempre había tenido predilección por el aula del señor 
Campbell. Era su manera de tratar a las personas, de ver la 
vida y la pasión en lo que hacía lo que llevaba a April a que
darse eclipsada por aquellas reuniones que a veces ni com
prendía.

Lunes y miércoles, adicciones.
Martes y jueves, fobias.
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Viernes, el duelo.
Problemas, personas bloqueadas que no sabían conti

nuar, atadas a algo o a alguien, dependientes, vulnerables, 
que gritaban auxilio por cada poro de su piel sin abrir la 
boca.

Personas, al fin y al cabo.
En realidad, ella solo debía acudir los viernes, pero solía 

pasarse por allí cuando le apetecía, cuando sentía que la casa 
la comía o, simplemente, se aburría.

Adam era una persona. O eso había sido hasta entonces, por
que según sus conocimientos las personas pensaban, sen
tían, sufrían, reían, pero, en aquel momento, él no sentía 
nada.

Nada.
Calor, sí. Frío, también. ¿Dolor? Si se pillaba la mano con 

la puerta, seguro.
Sin embargo, nada por dentro. Había llegado a un estado 

tras el incidente en el que su cuerpo se había convertido en 
una cáscara hueca. Así se percibía a sí mismo, sí, como una 
cáscara hueca. Vacío.

Pese a ello, Adam era una persona, y las personas tienen 
familia, responsabilidades, compromisos, aunque ya nada 
les importe demasiado. Y Adam tenía una madre a la que un 
día le prometió intentar volver a sentir. Se llamaba Marie, 
tenía los ojos azules como el fondo de las piscinas y el pelo 
rizado y rubio como espaguetis cocidos.

Adam sabía que nunca volvería a ser feliz, pero que po
día al menos dejarse llevar por Marie para que ella pudiese 
volver a serlo. Su madre no tenía la culpa de que su mundo 
ya no existiera más que en un plano alternativo en el que 
soñaba cada noche que Ella aún estaba a su lado.

Por eso, aquel viernes de julio entró en el centro con las 
manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y una gorra 
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tan encasquetada en la cabeza que apenas veía nada mien
tras caminaba. Llevaba una camiseta de manga larga, pese a 
ser verano.

Se acercó a la recepción y dijo:
 — Tengo una cita con el señor Campbell.
 — Buenas tardes. ¿Me dices tu nombre, por favor?
 — Adam. Adam Clayton.
 — Bienvenido, Adam. Espera un minuto, enseguida te 

llamarán.
Se sentó en la butaca que la recepcionista le mostró y es

peró. Concretamente, treinta y dos segundos; después se le
vantó y se movió inquieto de un lado a otro de la sala, por
que sí, estaba nervioso. No quería quedarse allí y no hay una 
sensación peor que encontrarse en un lugar sin desearlo. Él 
quería marcharse a casa, meterse en su habitación y observar 
las grietas del techo. Había dieciocho.

Sí, eso quería.
Pensó que debería marcharse. Que nadie podía obligarlo 

a hacer aquello. Tenía veintidós años, ni siquiera su madre 
podía ponerlo en ese aprieto.

Anduvo cinco pasos, pero, al sexto, una voz interrumpió 
sus pensamientos y le hizo darse la vuelta y enfrentarse a lo 
que fuera que le esperase en aquel lugar.

 — ¿Eres Adam?
 — Adam Clayton.
 — Adam Clayton, puedes venir conmigo. ¿O prefieres 

huir? Aún estás a tiempo.
Parpadeó. Lo hizo de nuevo. Se volvió, observó la puerta 

y después clavó los ojos en los de la chica que le había susu
rrado esas palabras como si de un secreto se tratase.

 — ¿Perdona?
 — Tranquilo, todo el mundo desea hacerlo la primera 

vez, pero la decisión es solo tuya. Puedes seguir andan
do y conocer a Lewis o puedes darte la vuelta y salir ahí 
fuera.
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Adam dudó. No entendía que no lo estuviese conven
ciendo para que sus nervios menguasen, sino que hiciese 
todo lo contrario. Era cierto que ya no estaba inquieto, si bien 
de repente se sentía tremendamente confundido. Para empe
zar, porque ¿quién era esa chica que lo miraba como si pu
diera leerlo por dentro?

 — Si no sabes lo que quieres, siempre puedes volver a 
sentarte ahí  — le dijo, señalándole la banqueta con los ojos — . 
Aunque lamento decirte que el centro cierra dentro de dos 
horas, así que tendrás que tomar una decisión antes.  — Él 
asintió y, para su sorpresa y sin saber lo que estaba haciendo, 
se sentó. La chica desapareció y la recepcionista le regaló una 
sonrisa sincera. Dos minutos después regresaba con una taza 
de café y dos galletas — . Las esperas son menos largas con 
galletas. Y se piensa mejor con el estómago lleno, hazme 
caso.

 — Gracias.
Y Adam se bebió aquel café que, para su asombro, tenía 

la cantidad de azúcar justa que a él le gustaba, y meditó so
bre si estaba preparado para aquello mientras masticaba las 
mejores galletas que había comido jamás.

Podría parecer una tontería —al fin y al cabo, tomar una 
decisión era fácil, entrar o salir, no había mucho más—, pero 
para él resultaba demasiado complicado. Casi de una impor
tancia vital. Supongo que, en el fondo, lo era. Además, así 
funcionan los bloqueos, y Adam vivía dentro de uno que do
minaba cada paso de su vida.

Nadie le dijo nada. Nadie se acercó a preguntarle por qué 
no acudía a su cita con el amigo de su madre, Lewis Camp
bell. Nadie le reprendió por parecer un idiota allí sentado, 
con la gorra puesta, la camiseta de manga larga que lo hacía 
sudar con ganas y mirándose los pies.

Nadie.
Así que a las nueve menos cinco, cuando la recepcionista 

comenzaba a recoger y se oían voces por los pasillos despi
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diéndose hasta la semana siguiente, se levantó y salió de allí 
sin decir adiós.

No obstante, lo hizo tranquilo, más sereno que en los úl
timos meses, porque, por primera vez desde el accidente, al
guien le había dado la oportunidad de escoger por sí mismo 
y él había elegido esperar sentado hasta que estuviese prepa
rado.

Adam Clayton se marchó de allí sintiéndose de repente 
más persona y menos eso en lo que se había convertido.

—No creo que vuelva. Tendré que llamar a Marie.
 — No lo hagas. Volverá.
 — ¿Cómo lo sabes?
April se encogió de hombros, pero supo que Lewis segui

ría su consejo al verlo sacudir la cabeza con resignación.
De algún modo, confiaba en ella y en su intuición, por 

mucho que la mayoría de las veces la chica funcionase por 
impulsos y presentimientos; pero si algo tenía April, y él lo 
sabía, era una facilidad innata para leer en el interior de las 
personas.

Después ella recogió sus cosas y salió por la puerta, pro
metiéndole volver el viernes siguiente, a lo que Lewis asintió 
con una sonrisa, agradecido por tenerla de vuelta.

 — Porque ya sabe lo que le espera ahí fuera, Lewis, y no 
creo que sea mejor que lo que hacemos aquí dentro.

Adam dio un rodeo para volver a casa.
En ocasiones hacía eso, daba vueltas por la ciudad sin 

rumbo fijo, como esperando llegar a algo por casualidad 
que le explicase qué iba a pasar a continuación. Como en 
esas películas en las que el protagonista se cruza con una 
persona extravagante, le coge la mano sin más y lee en ella 
su futuro, siempre esperanzador. Y Adam no tenía esperan
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za, así que confiaba en que alguien lo pusiera en esa direc
ción por él.

Bajó por el camino que bordeaba el río y se sentó en un 
banco a esperar. El Misisipi se alzaba inmenso frente a él, 
oscuro bajo la escasa luz del anochecer.

Adam esperó mientras se fumaba un cigarrillo y observa
ba los barcos que lo cruzaban, pensando en todas esas perso
nas que tenían un destino claro e ignorando esos pensamien
tos que le gritaban al oído que él había perdido el suyo.

Sin embargo, ocurrió lo de siempre, que la noche llegó, 
pero nadie se acercó a él con el regalo de una certeza futura, 
sino que siguió solo, fumando demasiado y mirando el mo
vimiento inconstante del agua. Después se levantó, cogió el 
ferri y volvió a su casa.

Antes de entrar hizo lo que nunca dejaría de ser una ruti
na para él, volvió la cabeza hacia la casa de al lado, la de co
lor rojizo, y se recreó en el dolor de los recuerdos.

April paró en la tienda del señor Abdul y compró bollitos de 
curry y unas bolas de faláfel. Le encantaba el olor de aquel 
local y que se le impregnase en las ropas; si cerraba los ojos, 
le hacía creer que viajaba por un túnel espacio temporal du
rante unos segundos y visitaba otros países y culturas sin 
levantar los pies de la acera de su calle.

Cenó con Otto y con su madre, aunque su madre apenas 
probó bocado; tenía uno de sus días raros y miraba a April 
como si fuera un bicho extraño que no pudiera comprender. 
Y es que no la comprendía.

Otto construyó aviones con sus patatas fritas e hizo que 
ambos observaran un combate aéreo en el techo de la cocina.

April sonrió cuando fue consciente de que había viajado 
a dos sitios diferentes en menos de una hora, a un rincón 
árabe y a un territorio comanche; supuso que esa era una 
señal de que había sido un buen día.
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