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(fe .

El mundo esta lleno de personas rotas.
La diferencia radica en que algunas saben que
lo estan y otras atin no.

April tenia un don. Lo habia descubierto una tarde, quin-
ce anos atrds, cuando el coche de su madre con todas sus
pertenencias dentro habia recorrido por tltima vez Marshall
Street y habia observado el rostro desencajado de su vecino,
Cory Graham, haciéndose cada vez mas pequefio hasta de-
saparecer. Lo supo justo cuando su cara comenzaba a desdi-
bujarse. Fue un boom, un aguijon clavado en sus tripas, un
destello fugaz de algo que solo podria definirse como dolor,
un rayo que atraveso el cuerpo del chico e implosioné contra
el iris atigrado de ella. ;Alguna vez habéis tirado un globo
de agua desde una ventana? Pues esa fue la tltima imagen
que tuvo April de Cory antes de mudarse de Morgan City y
no volver a verlo nunca mas: la de su corazén rompiéndose.

Cinco afios después, hubo un acto que se lo confirmé de
nuevo. Estaba jugando a pintar estrellas en la pared del pasi-
llo. Pretendia que estas iluminaran la casa cuando su herma-
no Otto se levantase a hacer pis por las noches y, de ese

11



modo, su miedo a que un monstruo lo engullera desapare-
ciese, pero su madre, en vez de agradecerle la idea, la habia
castigado y obligado a borrarlas con un viejo cepillo de dien-
tes y una pieza de jabon de glicerina mientras Otto lloraba en
una esquina abrazado a sus rodillas. En realidad, las lagri-
mas no se veian, pero April sabia que su hermano estaba llo-
rando por dentro; lo hacia continuamente, pero los adultos
estaban tan ciegos que rara vez podian verlo. O, atn peor,
porque la triste verdad era que no querian hacerlo.

En aquel momento, April estaba tan enfadada con su ma-
dre que cuando los astros desaparecieron del todo y las pare-
des volvieron a ser planos muertos a su alrededor, se plant6
con los pufios cerrados por la ira frente a ella y le dijo las
palabras que pusieron su don a funcionar por segunda vez
en su vida.

—Te odio. Y no lo hago por haberme hecho borrar los
dibujos, ni porque me escuezan los dedos, ni porque me im-
porte que pienses que solo hago tonterias. Te odio porque
no lo comprendes, ni siquiera lo intentas. Te odio porque es
tan facil como leer en sus ojos, en sus manos, en sus pasos.
Otto no es un problema matemético, mamad. Ni un acerti-
jo. Otto solo es... como esos mundos de fantasia de los cuen-
tos, pero ;como vas a entenderlo si no crees en é1?

Los hombros de su madre se debilitaron, como si hubiera
recibido un golpe fuerte, y sus ojos le dijeron a April que lo
habia vuelto a hacer, que su don seguia funcionando. Y es
que April no solo era especialista en leer a su hermano, sino
que también tenia una facilidad asombrosa para hacerlo con
los demas. Eso si, para ella no era un don, sino una especie
de castigo, ya que solia conocer mas de la gente de lo que de-
seaba y eso no siempre era bueno. La hacia sentirse una la-
drona de pensamientos, de suefios, de secretos que no le co-
rrespondian.

Pasaron otros cinco afios antes de que el don despertase
de nuevo. Como si hubiera establecido una especie de ruti-
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na, de periodo de descanso para activarse con més fuerza
que nunca una vez por lustro. O eso pensaba April. En
aquella ocasion estaba en un parque, bajo la sombra de un
sauce. El calor se le pegaba a las mejillas, y los puestos de la
calle le traian el olor de las palomitas y de masa para gofres.
Jason Newell estaba frente a ella con las manos en los bolsi-
llos de los vaqueros y la cabeza gacha. Su pelo rubio estaba
rizado por la nuca debido al sudor y apretaba los dientes
con furia, pero April intuia que no era por la inminente des-
pedida, sino porque estaba haciendo serios esfuerzos por
no llorar. Le pidi6 perdén de nuevo, aunque April pensaba
que no habia que disculparse por no querer a alguien, que
los sentimientos no tenian razén de ser y, por lo tanto, no
responsabilizaban a nadie de nada, pero, aun asi, crey6 que
aquello haria sentir mejor al que habia sido su novio duran-
te treinta y tres dias y nueve horas. Se habian dado la mano
veintitrés veces y se habian besado unas doce. Y ahora esta-
ban ambos estrendndose en el marcador de las rupturas.
Jason asinti6 y se marchd, pero April vio sobrevolando su
don como si fuera una mano gigante que cubri6 al chico y
que lo guio de vuelta a la feria como si de una marioneta se
tratase.

Habia sido dificil, aunque no tan duro como los adultos
siempre contaban que resultaban las rupturas, al menos para
ella, y respir6 tranquila, porque tenia una nueva tregua con
el destino durante los préximos cinco afios.

Volvi6 a sumergirse en las calles ajetreadas de Nueva Or-
leans y se compr6 un batido de fresa. Después caminé hacia
su casa despacio, disfrutando del sabor dulce y ajena a lo que
la rodeaba, totalmente obnubilada con sus pensamientos.
Dandole vueltas a lo de siempre, preguntandose por qué, de
entre todos los dones posibles que la vida le habia podido
otorgar, a ella le habia tocado precisamente ese. Cuestionan-
dose, sin obtener respuesta alguna, el motivo de tener la ca-
pacidad de romper el corazén de los demas.
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Todas las personas nacen con un don. Esa era la premisa que
habia guiado la vida de April desde que comenzé a obser-
var lo que pasaba a su alrededor y lo descubri6. Esto ocurrié
porque ella era de esa clase de gente que escucha mas que
habla y que no solo mira, sino que ve. El mundo esté lleno
de lo contrario, de personas que clavan los ojos en lo que les
rodea, pero que nunca se quitan la venda que les impide ver
lo esencial y que les hace estar pendientes de cosas maés all&
del perimetro de su ombligo. Quiza April hubiera sido una
mas, pero tener a su lado a alguien como Otto provocé que
tuviera que aprender a leer otros idiomas si querian enten-
derse. Otto, al que muchos colgaban la etiqueta de chico es-
pecial, pero no por todo lo que brillaba, sino por esas cosas
diferentes que el resto no comprendia. Otto, que habia naci-
do con un diagndstico bajo el brazo de trastorno del espec-
tro autista, con retraso mental asociado y ausencia de len-
guaje, palabras que para April estaban vacias y no decian
absolutamente nada de su hermano. ;Cémo podian resumir
todo lo que era una persona con ese pufiado de palabras?
¢(Coémo podian decir que no hacia uso del lenguaje cuando
con ella no dejaba de comunicarse? Otto era mucho mas que
eso; aquello solo era un bache insignificante en el mapa de
su vida para rellenar informes institucionales. Pero April lo
veia de verdad, vaya si lo hacia, y si que merecia mds que
nadie el adjetivo de especial, pero porque habia muy pocas
personas en el mundo con tanta luz como su hermano pe-
queno.

Su madre tenia el don de aguar los colores. De conseguir
que un momento azul intenso se volviese gris. Era capaz de
no terminar un crucigrama, pero si de encontrar una errata,
en caso de que la hubiera. De ensalzar el fallo en un examen
de notable. De hacer que la vida pareciese un poco mas difi-
cil cuando lograbas superar una cima. No era un buen don,
April lo sabia, pero nadie ha dicho que la vida sea justa y que
los dones siempre tengan que ser positivos; de ahi que ella
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misma odiase el suyo, pero lo que si que sabia es que todos
tenian una funcion.

A su padre nunca lo recordaban, pero April sabia que te-
nia el don de provocar sonrisas. Lo sabia porque en todas las
fotografias en las que él aparecia su madre iluminaba la ima-
gen con una gran sonrisa llena de todo lo que no mostraba
desde que €l se habia marchado. Por eso, April pensaba que
se habian querido mucho, porque se complementaban como
esos polos opuestos que se atraen de forma inevitable. Su
madre era toda melancolia, pero esta se contrarrestaba con la
alegria excesiva de su padre, y viceversa. Al menos le gusta-
ba pensar eso, porque en realidad no tenia ni idea, ya que
ella apenas conservaba recuerdos de él antes de que un To-
yota Corolla se lo llevase por delante mientras cruzaba la ca-
lle con dos bolsas llenas de gominolas y helado. Fue el dia
que April cumplia tres afios. No hace falta que explique que
no se comieron dulces aquel dia, pero si conviene decir que
la calle acab6 cubierta de una lluvia de aztcar y de colores
pastel. Su padre habia muerto, si, pero a ella le gustaba ima-
ginar que lo habia hecho rociando la ciudad de caramelos.
Una ciudad que habian abandonado con la mirada triste de
Cory Graham despidiéndose de ellos, porque su madre no
podia evitar cruzar esa calle sin imaginarse el cuerpo de su
marido inerte en el suelo, mientras que April sonreia a su
lado, pensando en gotas de fresa y rayos de regaliz.

Otto era un privilegiado, porque era una de esas pocas
personas que poseian mas de un don. Para empezar, conocia
todos los mundos posibles, incluso los que atin no se habian
descubierto. Su mente era como un laberinto lleno de secre-
tos, de paisajes solo inventados para él y de animales fantds-
ticos que necesitaban un lugar seguro en el que vivir, y ese
sitio era la cabeza de su hermano. También sabia hablar a
través de la musica. Creaba instrumentos con los trastos del
garaje y después era capaz de comunicar todas las emocio-
nes del mundo acaricidandolos con sus dedos. Ademas, en-
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tendia a los cactus y una vez lo habia visto hablando con una
ardilla. Ninguno habia abierto la boca, pero April sabia que
habfan compartido verdades que los demds humanos no
comprenderiamos.

Sin embargo, por encima de todos esos dones que €l po-
seia, Otto era la persona a la que mdas admiraba April en el
mundo, porque tenia un don que lo hacia més especial que
ninguno. Y es que Otto conocia el verdadero significado del
amor, porque lo llevaba dentro, solo hacia falta escarbar un
poco para encontrarlo. Habia nacido con la capacidad de
amar de forma innata, sin necesidad de reciprocidad, sin
concesiones, sin compromisos, sin mds que la certeza de que
si queria a alguien, lo aceptaba y vivia sin cuestionarlo.

Podria seguir relatando los dones de todas las personas
que de alguna forma compartian la vida de April, pero esta
historia no va de eso; esta historia va de una chica que decia
tener el don de romper el corazén de los demas y de un chico
que aun no conocéis, pero que lo tenia de piedra. De una
chica que podriamos decir que tenia muchos mas dones que
ella no consideraba, como leer en los ojos de los demas y co-
nocer sus dones con una facilidad asombrosa cuando algu-
nos ni siquiera conocian los propios. De una chica que se lla-
maba April y de un chico que atin no ha sido presentado,
pero del que os puedo contar que, casualmente, creia haber
nacido sin un solo don.

Puede que no fuera eso; puede que solo necesitase cru-
zarse con ella para recordarlo, porque lo habia olvidado.
O para encontrarlo a su lado.

O quizé no; quizd ya estuviera todo perdido.
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Un ojo abierto.
El otro sofniando.

M. Zusak

Adam tenia suefio. Todo el tiempo. A todas horas. Todos los
dias. Cada segundo de los tltimos meses, pero no dormia.
No podia.

Cada vez que cerraba los ojos la veia a Ella. Ala chica con
mayusculas cuyo nombre era incapaz de pronunciar en voz
alta sin derrumbarse. A Ella sonriendo. A Ella saltando un
charco el dia de Fin de Afio y colgandose de su cuello. A Ella
besandole la barbilla y susurrandole después un «vamonos a
casa». A casa. No a tu casa, sino a casa. Como si ya fuera
suya. Como si por fin lo hubiese aceptado.

A casa.

Dos palabras que abarcaban un mundo.

Su mundo. De pronto, roto. Oscuro. Vacio.

Adam tenia hambre. No todo el tiempo, pero si cuando
su cabeza le daba una tregua y le permitia recordarse que era
una funcién vital. Abria la nevera y cogia un plato preparado
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listo para calentar y comer. No tenia que cocinar, asi que
podia evitar imaginarse la presencia de Ella a su lado me-
tiéndose el dedo manchado de salsa en la boca. A Ella dan-
dole un golpe con la cadera al pasar y mordiéndose los
labios para no reirse por su torpeza con los fogones. A Ella
oliendo a masa, a especias y a eso que lo alimentaba por
dentro cada dia y lo mantenia vivo sin necesidad de co-
mer.

No obstante, después de meter la lasafia en el microon-
das, sacarla, colocarla en un plato y sentarse en la barra de la
cocina, dio el primer bocado y se le revolvi6 el estomago. Se
le puso del revés. Las tripas, la habitacién entera y el mundo.
Porque daba igual que intentara esconderlo, todo era Ella.
Estaba en todas partes y no lo soportaba mas.

Adam tenia inquietudes. O las habia tenido. Tras el acci-
dente habian mutado en otra cosa un poco maés siniestra. En
el pasado, Adam habia sofiado con abrir una escuela de mu-
sica; con ensefar lo que sabia a nifios que algtin dia llenarfan
estadios enteros o pondrian banda sonora a las estaciones de
metro; con vivir de aquello que le colmaba los pulmones de
aire cuando no podjia respirar. En aquel momento trabajaba
a tiempo parcial en una cadena de bricolaje y lo odiaba, pero
como la mayor parte del tiempo odiaba su vida en general,
no sabia discernir si ese sentimiento era por el trabajo o por-
que era lo que lo cubria todo.

Adam estaba vivo. Eso decian sus constantes vitales. Su
cuerpo respondia a los estimulos (a la mayoria de ellos) y
aun nadie habia preparado su esquela.

Sin embargo, deseaba sentirse muerto, pero no podia.
Porque el dolor, el sufrimiento, los recuerdos, la nostalgia,
todos esos sentimientos le recordaban continuamente que no
solo era un cuerpo con vida, sino que por dentro también
vivia, aunque no quisiera. Aunque desease haber muerto en
lugar de Ella. Aunque cada dia al despertarse se imaginase
formas de llevarlo a cabo; de morir; de matarse.
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Adam tenia todas esas cosas, pero queria dejar de hacerlo.
Asi que un sdbado de mayo, coincidiendo con el aniversario
de su ausencia, se levant6 y decidié que ya era suficiente.
Que tenia suefio, hambre, inquietudes y vida, pero que Ella
seguia faltdndole.

Y a él le sobraba aliento.

—¢Que has hecho qué?

—Ya me has oido.

April entré en la cocina y se sent6 en el taburete alto de la
barra, mordiendo con mds impetu del necesario una manza-
na roja. Le encantaban las manzanas y las rojas eran sus fa-
voritas.

—No puedo creerlo.

—Lo que yo no puedo creer es que te sorprenda.

—April, es el tercer trabajo que te conseguimos y que de-
jas en dos meses. ;No te das cuenta de que llegara un dia en
el que se acaben los favores? Y, entonces ;qué?

—Me haré modelo nudista en la escuela de arte. —Su
madre se estremecié—. Cantaré reggae en la calle. Montaré
un puesto de flores silvestres. No lo sé, mam4, ;jvale?

—Tienes veinte afios, April. La vida no es un juego.

—No, la vida es un regalo.

Otto, a su lado, la apoyaba, con esa inmensa dulzura que
llenaba sus ojos negros.

Eso a April la hacia sentir bien; reconfortada, aliviada, en
una calma extrafia que impedia que se pusiera a maldecir
por haber tenido que soportar las miradas lascivas de su ul-
timo jefe durante dos semanas. Incluso se olvidaba del dolor
que sentia ante la expresiéon de decepcién de su madre, cuan-
do si habia alguien en esa casa que habia sido siempre una
decepcién constante, era ella.

Se recre6 un poco més en la tranquilidad que le provoca-
ba sentir a su hermano de su parte, tir6 el corazén de la
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manzana lanzandolo como si la papelera fuese una canasta y,
después de bailar alzando la mano al aire con el signo de la
victoria en los dedos por haber acertado, se dirigi6 a la puerta.

—Y ahora jadonde vas?

—Hay reunién en el centro. Necesitan voluntarios.

—No recordaba que fuera hoy.

—Pues quiza podrias plantearte ir; hay talleres de memo-
ria, ya sabes, para todas esas cosas que se te olvidan.

Su madre suspiré con impaciencia y al final le solt6 lo
que ya se estaba convirtiendo en una rutina en sus escasas
conversaciones.

—April, sabes que me parece bien que acudas alli cuando
te apetezca, pero tu dia asignado es el viernes. Deberias co-
menzar a centrarte en algo mas el resto de la semana.

—Ya, si.

«Centrarse.» April pensaba en el significado de esa pala-
bra y ya se aburria. «Centrarse.» Ni siquiera entendia el mo-
tivo para hacerlo. Al menos en lo que se referia a la concep-
cién adulta que le daba su madre a todo aquello; mas atun
cuando si alguien debia centrarse en su vida y ser un ejem-
plo que imitar era ella, y no lo cumplia.

Lleg6 al centro social con Otto pisandole los talones y saludé
a Gema al pasar por la recepcion. Su hermano mir6 los cara-
melos del bol, como cada dia, y April cogié un pufiado para
€l y se los meti6 en el bolsillo para darselos al salir; nunca se
atrevia a hacerlo por si mismo y aquel robo inocente ya se
habia convertido en una rutina. Después lo observo soltarse
de su agarre y desaparecer dentro de un aula; ella se dirigi6
al pasillo de la derecha y lo recorri6 hasta el final, donde se
encontraba la sala del seiior Campbell.

—Buenas tardes, April. Qué alegria tenerte de nuevo por
aqui —le dijo él, sincero, con una sonrisa enorme en su hin-
chado rostro. Hacia dos semanas que no la veia.
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—He dejado el trabajo por vosotros, asi que espero que
sea verdad —brome?.

Lewis se rio y ella alz6 una ceja, fingiendo seriedad, por-
que ambos conocian las dificultades de April para mantener
un puesto de trabajo.

Esa era una de las razones por las que le gustaba tanto
Campbell, porque siempre parecia contento de tenerla a su
lado, como si no sobrara pese a los errores que cometia, una
sensacion que en casa la abrumaba constantemente.

—Lo lamento mucho, pero no voy a ocultar que es bueno
tenerte de vuelta.

—Prepararé café. He traido galletas.

—¢De coco?

—Y nueces.

Levanté la bolsa para que las viera y ambos sonrieron.

—Bienvenida seas.

Adam abri6 los 0jos y se encontré con otros azules, tristes y
asustados. Eran familiares, demasiado, tanto que sinti6 un
desgarro interno a la altura del pecho hasta percibir coémo se
abria atin mas aquel agujero que habia llegado a consumirlo
por dentro. Ganar la batalla de su propia vida.

—Mama.

Ella lloré, lo abrazé y le regal6 palabras bonitas, de esas
que solo nacen del corazén de una madre que ama por
encima de todo a su hijo. Después volvi6é a quedarse dor-
mido.

El perfume familiar de su madre le hizo sofiar con cam-
pos de flores, con sensaciones tranquilas, como una cama
recién hecha o el calor del sol en la piel (supuso que eso se
debia a los calmantes) y también con una chica de pelo rubio
y ojos verdes. Una chica que se reia sin hacer ruido y que
corria hacia él, pero nunca lo alcanzaba.

Sofi6 con Ella y volvié a desear no despertar jamas.
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El sefior Campbell era el psicoterapeuta del centro de inter-
venciones sociales donde Otto llevaba acudiendo desde los
cinco afios. Era un hombre alto, fuerte y con un espeso bigote
en el que las migas de las galletas que April preparaba para
ellos solian acampar durante horas. Rondaba los cincuenta y,
de entrada y queddndonos solo en la primera impresion
creada por los prejuicios sociales que siempre nos impone-
mos, tenfa mds pinta de levantar casas con sus propias ma-
nos que de ser un reputado profesional de la psique humana.
A April le caia bien; vivia totalmente entregado a su trabajo,
poseia un humor inteligente y un corazén noble. A ella le
gustaba pensar que el tamafio de su cuerpo se debia a que
con otro envoltorio seria imposible que le cupiese el corazén
dentro del pecho.

April llevaba acudiendo como voluntaria desde los dieci-
séis. Antes de aquello, le permitian pasar muchas tardes alli
con la excusa de ir a buscar a su hermano, pero desde que
pudo hacerlo de forma legal se habia convertido en parte del
equipo, primero como apoyo en los juegos de los chicos
como Otto, después como voluntaria en las terapias grupa-
les. Su misién era simplemente estar alli, ocuparse del café o
de cualquier otra necesidad que los usuarios tuviesen mien-
tras los psiquiatras y los psicélogos realizaban su trabajo.

Aungque en el dltimo afio las cosas habian cambiado un
poco, lo quisiera ver ella o no.

Todo habia cambiado, por mucho que cerrara los ojos o
mirase para otro lado.

El centro era grande y se dividia en departamentos, pero
April siempre habia tenido predileccion por el aula del sefior
Campbell. Era su manera de tratar a las personas, de ver la
vida y la pasién en lo que hacia lo que llevaba a April a que-
darse eclipsada por aquellas reuniones que a veces ni com-
prendia.

Lunes y miércoles, adicciones.

Martes y jueves, fobias.
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Viernes, el duelo.

Problemas, personas bloqueadas que no sabian conti-
nuar, atadas a algo o a alguien, dependientes, vulnerables,
que gritaban auxilio por cada poro de su piel sin abrir la
boca.

Personas, al fin y al cabo.

En realidad, ella solo debia acudir los viernes, pero solia
pasarse por alli cuando le apetecia, cuando sentia que la casa
la comia o, simplemente, se aburria.

Adam era una persona. O eso habia sido hasta entonces, por-
que segln sus conocimientos las personas pensaban, sen-
tian, sufrian, reian, pero, en aquel momento, él no sentia
nada.

Nada.

Calor, si. Frio, también. ;Dolor? Si se pillaba la mano con
la puerta, seguro.

Sin embargo, nada por dentro. Habia llegado a un estado
tras el incidente en el que su cuerpo se habia convertido en
una cascara hueca. Asi se percibia a si mismo, si, como una
cascara hueca. Vacio.

Pese a ello, Adam era una persona, y las personas tienen
familia, responsabilidades, compromisos, aunque ya nada
les importe demasiado. Y Adam tenia una madre a la que un
dia le prometi6 intentar volver a sentir. Se llamaba Marie,
tenia los ojos azules como el fondo de las piscinas y el pelo
rizado y rubio como espaguetis cocidos.

Adam sabia que nunca volveria a ser feliz, pero que po-
dia al menos dejarse llevar por Marie para que ella pudiese
volver a serlo. Su madre no tenia la culpa de que su mundo
ya no existiera mas que en un plano alternativo en el que
soflaba cada noche que Ella atin estaba a su lado.

Por eso, aquel viernes de julio entr6 en el centro con las
manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y una gorra
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tan encasquetada en la cabeza que apenas veia nada mien-
tras caminaba. Llevaba una camiseta de manga larga, pese a
ser verano.

Se acerc6 a la recepcion y dijo:

—Tengo una cita con el sefior Campbell.

—Buenas tardes. ;Me dices tu nombre, por favor?

—Adam. Adam Clayton.

—Bienvenido, Adam. Espera un minuto, enseguida te
llamaréan.

Se sent6 en la butaca que la recepcionista le mostré y es-
perd. Concretamente, treinta y dos segundos; después se le-
vanté y se movio inquieto de un lado a otro de la sala, por-
que si, estaba nervioso. No queria quedarse alli y no hay una
sensacion peor que encontrarse en un lugar sin desearlo. El
queria marcharse a casa, meterse en su habitacién y observar
las grietas del techo. Habia dieciocho.

Si, eso queria.

Penso6 que deberia marcharse. Que nadie podia obligarlo
a hacer aquello. Tenia veintidés afios, ni siquiera su madre
podia ponerlo en ese aprieto.

Anduvo cinco pasos, pero, al sexto, una voz interrumpié
sus pensamientos y le hizo darse la vuelta y enfrentarse a lo
que fuera que le esperase en aquel lugar.

—Eres Adam?

—Adam Clayton.

—Adam Clayton, puedes venir conmigo. ;O prefieres
huir? Aun estas a tiempo.

Parpaded. Lo hizo de nuevo. Se volvid, observé la puerta
y después clavé los ojos en los de la chica que le habia susu-
rrado esas palabras como si de un secreto se tratase.

—¢Perdona?

—Tranquilo, todo el mundo desea hacerlo la primera
vez, pero la decision es solo tuya. Puedes seguir andan-
do y conocer a Lewis o puedes darte la vuelta y salir ahi
fuera.
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Adam dudé. No entendia que no lo estuviese conven-
ciendo para que sus nervios menguasen, sino que hiciese
todo lo contrario. Era cierto que ya no estaba inquieto, si bien
de repente se sentia tremendamente confundido. Para empe-
zar, porque ;quién era esa chica que lo miraba como si pu-
diera leerlo por dentro?

—Si no sabes lo que quieres, siempre puedes volver a
sentarte ahi —le dijo, sefialdndole la banqueta con los ojos—.
Aunque lamento decirte que el centro cierra dentro de dos
horas, asi que tendras que tomar una decision antes. —Fl
asintié y, para su sorpresa y sin saber lo que estaba haciendo,
se sent6. La chica desaparecid y la recepcionista le regalé una
sonrisa sincera. Dos minutos después regresaba con una taza
de café y dos galletas—. Las esperas son menos largas con
galletas. Y se piensa mejor con el estémago lleno, hazme
caso.

—Gracias.

Y Adam se bebi6 aquel café que, para su asombro, tenia
la cantidad de aztcar justa que a €l le gustaba, y medit6 so-
bre si estaba preparado para aquello mientras masticaba las
mejores galletas que habia comido jamas.

Podria parecer una tonteria —al fin y al cabo, tomar una
decision era facil, entrar o salir, no habia mucho méas—, pero
para él resultaba demasiado complicado. Casi de una impor-
tancia vital. Supongo que, en el fondo, lo era. Ademas, asi
funcionan los bloqueos, y Adam vivia dentro de uno que do-
minaba cada paso de su vida.

Nadie le dijo nada. Nadie se acerco a preguntarle por qué
no acudia a su cita con el amigo de su madre, Lewis Camp-
bell. Nadie le reprendié por parecer un idiota alli sentado,
con la gorra puesta, la camiseta de manga larga que lo hacia
sudar con ganas y mirandose los pies.

Nadie.

Asi que a las nueve menos cinco, cuando la recepcionista
comenzaba a recoger y se oian voces por los pasillos despi-
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diéndose hasta la semana siguiente, se levant6 y sali6¢ de alli
sin decir adi6s.

No obstante, lo hizo tranquilo, mds sereno que en los tl-
timos meses, porque, por primera vez desde el accidente, al-
guien le habia dado la oportunidad de escoger por si mismo
y él habia elegido esperar sentado hasta que estuviese prepa-
rado.

Adam Clayton se march¢ de alli sintiéndose de repente
mads persona y menos eso en lo que se habia convertido.

—No creo que vuelva. Tendré que llamar a Marie.

—No lo hagas. Volvera.

—¢;Como lo sabes?

April se encogié de hombros, pero supo que Lewis segui-
ria su consejo al verlo sacudir la cabeza con resignacion.

De algtin modo, confiaba en ella y en su intuicién, por
mucho que la mayoria de las veces la chica funcionase por
impulsos y presentimientos; pero si algo tenia April, y él lo
sabia, era una facilidad innata para leer en el interior de las
personas.

Después ella recogi6 sus cosas y sali6 por la puerta, pro-
metiéndole volver el viernes siguiente, a lo que Lewis asinti6
con una sonrisa, agradecido por tenerla de vuelta.

—Porque ya sabe lo que le espera ahi fuera, Lewis, y no
creo que sea mejor que lo que hacemos aqui dentro.

Adam dio un rodeo para volver a casa.

En ocasiones hacia eso, daba vueltas por la ciudad sin
rumbo fijo, como esperando llegar a algo por casualidad
que le explicase qué iba a pasar a continuacién. Como en
esas peliculas en las que el protagonista se cruza con una
persona extravagante, le coge la mano sin més y lee en ella
su futuro, siempre esperanzador. Y Adam no tenia esperan-
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za, asi que confiaba en que alguien lo pusiera en esa direc-
cién por él.

Baj6 por el camino que bordeaba el rio y se sent6 en un
banco a esperar. El Misisipi se alzaba inmenso frente a él,
oscuro bajo la escasa luz del anochecer.

Adam esper6 mientras se fumaba un cigarrillo y observa-
ba los barcos que lo cruzaban, pensando en todas esas perso-
nas que tenian un destino claro e ignorando esos pensamien-
tos que le gritaban al oido que él habia perdido el suyo.

Sin embargo, ocurri6 lo de siempre, que la noche llego,
pero nadie se acercé a €l con el regalo de una certeza futura,
sino que sigui6 solo, fumando demasiado y mirando el mo-
vimiento inconstante del agua. Después se levantd, cogi6 el
ferri y volvié a su casa.

Antes de entrar hizo lo que nunca dejaria de ser una ruti-
na para €él, volvio la cabeza hacia la casa de al lado, la de co-
lor rojizo, y se recre6 en el dolor de los recuerdos.

April par6 en la tienda del sefior Abdul y compr6 bollitos de
curry y unas bolas de falafel. Le encantaba el olor de aquel
local y que se le impregnase en las ropas; si cerraba los ojos,
le hacia creer que viajaba por un ttnel espacio temporal du-
rante unos segundos y visitaba otros paises y culturas sin
levantar los pies de la acera de su calle.

Cen6 con Otto y con su madre, aunque su madre apenas
probo bocado; tenia uno de sus dias raros y miraba a April
como si fuera un bicho extrafio que no pudiera comprender.
Y es que no la comprendia.

Otto construy6 aviones con sus patatas fritas e hizo que
ambos observaran un combate aéreo en el techo de la cocina.

April sonrié cuando fue consciente de que habia viajado
a dos sitios diferentes en menos de una hora, a un rincén
arabe y a un territorio comanche; supuso que esa era una
senal de que habia sido un buen dia.
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