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Kate Millett
Viaje al manicomio

Escritora, activista y defensora de los derechos hu-
manos, Kate Millett nació en Saint Paul, Minneso-
ta, en 1934, y falleció en París en septiembre de 2017, 
cuando estaba a punto de cumplir ochenta y tres 
años. Hoy es reconocida como un símbolo del fe-
minismo y como una de las estadounidenses más 
influyentes del siglo xx. Su obra más conocida, Po-
lítica sexual, fue publicada en 1970 y se convirtió 
inmediatamente en un éxito; un año después The 
New York Times la definió como «la Biblia de la li-
beración de las mujeres». Ese mismo año, Millett 
fue portada de la revista TIME. Es autora, entre 
otros libros, de En pleno vuelo (1974), donde recoge 
el año vertiginoso que siguió a la publicación de 
Política sexual y las consecuencias de confesar pú-
blicamente su bisexualidad; Sita (1976), sobre su 
apasionada y compleja relación de amor con otra 
mujer; Going to Iran (1979), en el que reflejó su ex-
periencia trabajando por los derechos de las mujeres 
en este país de Oriente Próximo, y Mother Millett 
(2001), centrado en la relación con su madre.
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Éste es el testimonio más personal de Kate Millett, su 
lucha por mantener el control de su vida tras ser diag-
nosticada como maniaco-depresiva. Tras dos breves 
estancias en centros psiquiátricos, la escritora y acti-
vista feminista vive aterrorizada por la posibilidad de 
ser recluida de nuevo. Finalmente, su peor pesadilla 
se convierte en realidad y es internada y obligada a 
medicarse en contra de su voluntad.

Viaje al manicomio evoca magistralmente la rabia y la 
humillación vividas por Millett y construye un alega-
to a favor de los derechos civiles de los enfermos men-
tales. Como escribe Mar García Puig en el prólogo, 
«esta recuperación de voces silenciadas que tan sabia-
mente ha emprendido el feminismo tiene una cuenta 
pendiente: hay que poner patas arriba los manicomios, 
hay que construir una genealogía de la locura en la 
que las locas seamos las protagonistas».

Autora del fundamental ensayo Política sexual (1970), 
que The New York Times definió como «la Biblia de la 
liberación de las mujeres», Millett es considerada una de 
las estadounidenses más influyentes del siglo xx. «La 
literatura de la locura no había emitido un grito tan po-
deroso y antisistema desde Alguien voló sobre el nido del 
cuco», The Washington Post.

Seix Barral Los Tres Mundos Memorias

«Millett inventó la crítica literaria feminista. Hizo de 
la lectura un acto capaz de cambiarte la vida y de cam-
biar el mundo», The New York Review of Books.

«Kate Millett es magnífica: una figura histórica, una 
escritora apasionante, una cronista de nuestro tiempo. 
Su crítica de la psiquiatría institucional en Viaje al 
manicomio es tan devastadora como verdadera»,  
Phyllis Chesler.

«La literatura de la locura no había emitido un grito 
tan poderoso y antisistema desde Alguien voló sobre el 
nido del cuco», The Washington Post.

«Éste es un libro valiente. Kate Millett, pionera de la 
liberación femenina en nuestro siglo, nos hace consi-
derar la naturaleza de la libertad; qué es y quién tiene 
derecho a ella», Andrea Dworkin.

«Millett te lleva al interior de su mente de una manera 
que ningún psiquiatra ha hecho antes, y lo que ves allí 
no es una mujer loca, sino a otra persona, como tú. Es 
un libro mágico», Jeffrey Moussaieff Masson, autor de 
The Assault on Truth.

«La vida de Millett nos recuerda lo difícil que ha sido 
siempre crear y mantener un movimiento social y todo 
lo que les debemos a las feministas de su generación», 
The New Republic.

«Millett es historia del feminismo», PlayGround.

«La revolucionaria sexual», El País. 
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En la granja de Poughkeepsie, poco antes de cenar, la 
primera luz del crepúsculo es suave y violácea. Sophie y yo 
cruzamos la hierba del camino circular, junto a la gran aca-
cia blanca; ante nosotras se extiende la avenida de grava 
que lleva a la casa y, más allá, la explanada de césped donde 
están las mesas puestas para la cena, bajo los árboles. Nos 
dirigimos al gallinero que Sophie acaba de arreglar para 
utilizarlo como estudio. Un cobertizo desnudo al estilo de 
los de Nueva Inglaterra, poco más que un corral, que ella ha 
transformado convirtiéndolo en algo sureño, casi tropical. 

 — Como un burdel de Nueva Orleans  — le digo, y nos 
reímos —. Pero es perfecto. 

Me paseo por el espacio, admirándolo y recordando 
que antes los burdeles se llamaban casas de diversión, 
lugares para pasar la tarde. La última expresión ardiente 
de la plenitud del día, las esteras de paja, las cortinas de 
bambú que filtran la luz. 

 — Tienes un don. 
La mirada que cruzamos se convierte en insinuación. 
 — ¿Crees que nos da tiempo antes de cenar o las 

aprendizas nos pillarán in fraganti?  — me pregunta. 

1
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Nos sonreímos y recorremos con la mirada la habita-
ción, el espectáculo de luz, el brillo oscuro del interior y 
la luz de fuera, vasta como el agua, luminosa en compara-
ción, abrumadora como el océano que circunda un barco.

La belleza de lo que Sophie ha creado en unas horas sueltas 
me deja sin habla. Hace años que conozco este espacio a casi 
todas las horas del día, incluso he trabajado en él, pero nun-
ca lo he visto a esta luz; Sophie lo ha embrujado. Esta mujer 
increíble cuya inteligencia, destreza, capricho e instinto se 
conceptualizan y realizan. Es maravilloso cómo las cortinas 
consiguen atrapar y retener la luz, cómo los estores de bam-
bú colocados justo en los puntos adecuados la filtran y en-
cauzan cuando entra a raudales por las grandes aberturas 
que dan a la parte delantera. Y ahí está la vieja cámara de su 
familia de Canadá montada sobre su trípode, como si aca-
bara de dispararse y saliéramos en la foto. Océanos de luz en 
las lentes del ojo abriéndose a los colores de la fulgurante 
puesta de sol de julio que empieza ahora, justo fuera de 
nuestro alcance, más allá de la lejana pared oeste, todos los 
amarillos y rojos refractados difuminándose a nuestro alre-
dedor: la habitación se ha convertido en una cámara. Qué 
genial es Sophie, esta habitación supera todo lo que me ha 
enseñado hasta ahora. Inclinándose sobre mí, cortejándo-
me, seduciéndome, todos los pasos de una seducción: el 
halago más asombroso, que alguien cree algo así y a conti-
nuación me rinda el homenaje de enseñármelo en una ex-
posición privada y que acabe llevándome a la cama. La 
suavidad de su piel, su hombro desnudo en mis labios, las 
prístinas sábanas azules debajo de nuestros cuerpos color 
cobalto, como la luz dorada que nos envuelve; uno no 
quiere cerrar los ojos y perdérselo.
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Y de pronto nos descubren Kim y Libby, piratas del ruido. 
Entran empujándose por la puerta, riéndose y sabiendo 
perfectamente qué interrumpen. De alguna forma, su 
presencia es una alabanza a nuestro amor, lo valida y lo 
aplaude al mismo tiempo que lo impide. Nos miramos y 
no hallamos resentimiento. 

 — ¡Ajá! Sabemos lo que estáis tramando. Pero es de-
masiado tarde, la comida está en la mesa. 

 — ¿En serio?
 — En serio. Os damos dos minutos exactos para ade-

centaros. 
Las dos se ríen. 
Cómo disfrutan, jóvenes y ellas mismas llenas de 

sexo, de su energía, de su invitación exuberante; el apetito 
sexual está presente en la habitación, su misma presencia 
aquí es una celebración. 

Porque nos quieren tanto como nosotras las quere-
mos a ellas, cada día más, una amistad que da paso a una 
euforia que da paso al amor, un amor que ninguna defi-
nimos, de modo que lo llamamos la granja o la colonia, 
como si sólo fuera un concepto, una ideología de lo co-
munal y políticamente correcto. A través de ella, una feli-
cidad extasiada. ¿Por la vida que llevamos? ¿Por lo que 
somos? Sophie y yo decimos que se debe a que este año el 
grupo de aprendizas es increíble, son joyas. Las llamamos 
las niñas aunque sabemos que son mujeres jóvenes, jóve-
nes pero ya mujeres.

La vida nunca ha sido tan fantástica. Las aprendizas, 
la granja, el verano que tenemos por delante, aún no ha 
transcurrido ni la mitad y ya reparte abundancia y per-
fección, como una peonía en flor. O la arroyuela que ro-
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dea el estanque. Y Sophie. Lo tengo todo. Hasta he dejado 
el litio. Sin efectos secundarios. Hace seis semanas que 
empezamos el experimento, y si sigue funcionando es 
que estoy sana. O bien no he estado nunca loca o me he 
recuperado y de ahora en adelante estaré cuerda. Estar 
entera y no resquebrajada como un huevo, como un es-
pécimen imperfecto, un intelecto deformado o alguien 
mentalmente tarado. Está funcionando. Lo conseguiré.

 — Vamos, chicas, o a la cocinera le dará algo.
Nos miramos, cara a cara en el círculo de nuestros 

cuerpos a esa luz maravillosa; ellas están de pie junto a la 
puerta, entre la puerta y la cama, sus siluetas a contraluz; 
apoyándote en un brazo les sonríes a cada una, enamora-
da. De ellas, de este lugar, de Sophie. 

 — Vamos, ya llegáis tarde.
Una vez descubiertas y mientras cruzamos juntas el 

césped en dirección a las mesas, veo que las demás espe-
ran de pie para brindar, el vino tinto en las copas, la últi-
ma luz purificadora arrancando destellos del cristal y los 
platos a lo largo de las esteras de paja, la luz más cálida de 
las lámparas de queroseno sobre las tablas de las mesas, y 
los esbeltos brazos bronceados que se alzan con el placer 
de entrechocar las copas en un brindis. 

 — Es un grupo maravilloso  — le digo de nuevo a So-
phie cuando nos acercamos.

 — El mejor que hemos tenido nunca  — responde ella. 
Éste es el verano más feliz de mi vida. 
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Otro día y me despierto a su lado, intranquila. Algo 
no va bien. Las nuevas riñas, la irritación. Se avecina una 
pelea feroz: Sophie está deshaciendo lo que nos une, esa 
belleza luminosa de los primeros días, nuestros cuerpos 
blancos a la luz del amanecer, la bruma elevándose sobre 
el estanque, la insaciable avidez de nuestra lujuria, nues-
tro amor y nuestra ternura, una ternura en celo. Incapa-
ces de parar, una satisfacción pedía otra, improvisaciones 
desenfrenadas, una cópula inagotable, más honesta y 
más animal que la que había conocido con ningún aman-
te. Entusiasta de los mismos placeres, de todos los place-
res, una variedad infinita de sutil estimulación clitoral, 
enérgico sexo vaginal e invención anal, los pechos, los 
ojos, la boca nunca satisfecha; qué natural e interminable 
era el descenso, la salida a la superficie para descansar 
sobre un pezón, un beso o una mirada  — la mayor con-
fianza, el secreto entre nosotras, la lujuria desenfrenada 
de nuestra total desvergüenza, todas las fronteras cruza-
das, trascendidas — , completamente entregadas la una a 
la otra, aliadas.

Todas esas mañanas que celebrábamos nuestro amor, 

2
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un amor forjado ante esos ventanales con vistas al agua, 
el pequeño sauce enmarcado en ellos. El sauce, la cama, la 
mesa de dibujo justo encima y a la derecha si uno se de-
tiene delante de las grandes ventanas de bisagras y ve el 
estanque que hay debajo. En esa gran mesa yo la dibuja-
ba. Una vez, otra y mil veces más, bocetos y dibujos aca-
bados con un pincel japonés en los que luego escribía 
poemas y hacía serigrafías. Sophie Sophie Sophie, las lí-
neas de tinta que componían su cuerpo, las palabras que 
eran besos a lo largo de su carne, esa armoniosa y esbelta 
masa, los trazos de las pinceladas intentando hallar re-
dención imitándola, imitando simplemente la vida tan 
perfecta que yo tenía ante mí a la luz del verano, el verde 
más allá del estanque y el sauce, la hierba ondulante más 
allá del blanco de las caderas, el vientre, las nalgas, el pe-
cho, el hombro tan delicado y tan tierno.

Todo se está deshaciendo. Ya no hacemos el amor, o 
si lo hacemos sólo sirve para recordarnos cómo ha dege-
nerado lo que era tan maravilloso. Cuando el recuerdo de 
lo que teníamos antes me recorre es para burlarse, la hu-
millación empaña el orgasmo; te corres para acabar con 
ello. Enciendes un cigarrillo, intentas olvidar, quieres le-
vantarte en lugar de remolonear: desayunar, empezar a 
trabajar, cualquier cosa antes que quedarte allí, cualquier 
cosa para reemplazar esa convicción, esa certeza absolu-
ta. Durante un tiempo puedes decirte que cambia, que el 
amor cambia, se acomoda, se vuelve cotidiano y deja de 
ser paradisiaco para convertirse en algo sólido, es distinto 
convivir que enamorarse, el matrimonio que la boda. 
Pero no se trata de eso ahora, porque lo conocí con Fu-
mio y fue bonito.

No es eso; es más bien como un simulacro de matri-
monio, una telenovela de discusiones y celos que me ate-
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rran. En mí hay terror, derrota y disculpa. En ella, malicia, 
acusación y afirmación; su dura voz no se cansa de ani-
quilarme mientras yo farfullo. Después de horas de dis-
cusión, rompo mi regla y acabo alzando la voz. No quiero 
una esposa, por Dios; no somos una grotesca pareja casa-
da, ni vivimos en el siglo xix, ni estamos en un tribunal 
de divorcio ni es la televisión. Somos amantes y amigas. 
Esas dos cosas. Pero cuando no somos amantes no pare-
cemos capaces de ser amigas.

Quizá es culpa mía por proponerle redactar un testa-
mento y nombrarla heredera, dejarle la granja. Quizá ella 
hizo bien en rechazarlo. Sin embargo, más allá de su buen 
instinto, otro impulso se ha desatado y tomado ventaja. 
La señora de la mansión era un título que yo creía que 
sólo era una galantería  — las dos podríamos ponernos de 
largo y ejercer de señoras, una noche que no estuviéra-
mos tan ocupadas — , una visión fantasiosa de nosotras 
mismas y de este lugar, una ilusión con la que entretener-
nos, como la de las leñadoras o las conductoras de tractor. 
La fantasía de vivir en el sur de Francia entre farolillos y 
flores silvestres. Santo cielo, era un juego.

Pero ahora tengo una arpía, no una señora, o una 
señora ofendida que se cree más superior que la Iglesia 
alta. No puedo soportar esa voz. Más que nada, no puedo 
soportar el desdén británico. ¿De dónde ha sacado ese 
tono, ese cuchillo en la lengua? Su acento canadiense an-
tes suave, con las erres del escocés meloso cuando se 
emociona, cuando habla desde un lugar lejano, cuando 
susurra dulces obscenidades. Tan pura en su lujuria: la 
profunda limpieza de espíritu que podía jugar a putilla y 
a libertina. Ardiente, libidinosa, y siempre la hermosa 
blancura de su piel, los brazos, los muslos, las caderas, los 
bobos pies con protuberancias, la única imperfección que 
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me fascinaba y al mismo tiempo me contenía. Por desa-
gradables que fuéramos, en el centro siempre había esa 
pureza, esa individualidad intacta, esa personalidad in-
mejorable que se mantenía días enteros en la cama; cuan-
do sonaba el teléfono, en el momento de tomar otra taza 
de café en el gran dormitorio de la granja, el fuego ar-
diendo más allá de la pequeña mesa de mármol en la que 
teníamos la vajilla del desayuno y las tazas de café. Rién-
donos de las sábanas arrugadas, la asombrosa compostu-
ra de ella, toda una dama y mujer, adulta con algo de 
niña, que fue a Inglaterra muy joven huyendo de su ho-
gar, corrió toda clase de aventuras y conoció la soledad, 
pese a todas las historias tristes y divertidas de pobreza, 
follando o siendo follada por esa o aquella figura: colegas 
de trabajo que la echaban de una casa con engaños, o un 
tipo al que dejó plantado y con quien nunca se casó. El 
suplicio de romper con Ellen, que todavía es su mejor 
amiga. A través de todo ello había llegado intacta a esa 
habitación. Hasta ahora, que la toco yo y descubrimos la 
una en la otra la más sorprendente y magnánima compe-
netración de energía sexual. Que duraría toda la vida, 
que construiría la granja. Mirad en qué la hemos conver-
tido.

Los años que he trabajado aquí yo sola no son nada com-
parados con los sueños y los cuentos de hadas que Sophie 
y yo hemos construido en la cama: invernaderos, la con-
versión de la cochera, el cobertizo para secar la lavanda, 
en un espacio precioso... Cuando acabemos, pondremos 
grandes tiestos de lavanda delante, bajo un balcón. Así de 
simple, dice ella. Y nos reímos y conspiramos y solucio-
namos el problema insoluble del hueco de la escalera. 
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Podemos con todo, somos genios de la arquitectura, la 
fontanería, la carpintería, la electricidad, el diseño y la 
decoración. El dinero no importa; si no hay, no permiti-
remos que algo así nos detenga; el ingenio, nuestro traba-
jo y los manuales nos permitirán conseguirlo. Pero, sobre 
todo, el asombroso ingenio de la mente de Sophie. Qué 
afortunada soy de tener una compañera a la que le encan-
ta este lugar. Lejos de seguir llevando todo el peso yo sola, 
ahora tengo una cómplice que también quiere convertirlo 
en un paraíso para compartirlo con nuestros amigos, con 
las aprendizas, con las artistas que vendrán algún día 
cuando estén construidas las cabañas para ellas. Todos 
los disparatados mapas de las cosechas, cuántos árboles 
habrá plantados dentro de nueve años, cuántos habremos 
recolectado en diez. Cómo con los beneficios de la pri-
mera cosecha construiremos la primera cabaña y así la 
granja podrá continuar indefinidamente. Incluso cuando 
yo muera, porque yo moriré primero; ella podría ser la 
administradora y darle continuidad, llevar la colonia 
como una granja que sostenga todo lo demás.

Pero ahora se mueve en su gran arrogancia británica, 
lanzando ultimátums. Tiene cosas más importantes de 
las que ocuparse. Debería hacer unos cuantos grabados e 
intentar exponerlos, y tiene que ponerse a ello ya. O tal 
vez le gustaría dibujar. O éste es el momento perfecto 
para sentarse a terminar su manuscrito inacabado..., ¿no 
me importa su libro, por Dios?

 — ¡Tu vida..., estoy harta de tu vida!  — me grita —. Me 
he involucrado en tu maldita vida y estoy hasta la coroni-
lla de ella. Tu exposición, tu maldita granja, tus malditas 
aprendizas, tus grifos que gotean y tus retretes que pier-
den agua. Estoy hasta las narices de tu vida. Quiero tener 
una vida propia.
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La culpa es mía; ahora lo veo. Es cierto que el retrete 
pierde agua. Y el manual de fontanería Sunset hace que 
parezca muy fácil y sensato hacerlo todo una misma. Pero 
ella tiene razón, hay un millón de cosas que no funcionan 
en esta casa y que no puedo permitirme reparar o no he 
llegado aún a ellas, o las arreglo sólo para que vuelvan a 
averiarse. Debo de estar haciéndolo fatal, cargándola a 
ella con lo que creía que era una felicidad tan grande; se-
mejante aventura, las dos aprendiendo a revelar fotogra-
fías, a construir un cuarto oscuro, a dibujar juntas y sepa-
radas en el estudio del tercer piso del Bowery, las preciosas 
e ingeniosas fotos de Sophie, sus esculturas en miniatura, 
su pulcra mesa de dibujo, los lápices ordenados con su 
meticuloso cuidado y método. Sophie dibujando en una 
mesa, yo en la otra. Sophie, que aprendió a utilizar el 
cuarto oscuro ella sola haciendo las fotos de Irán, y que 
me enseña ahora a revelar, mira cómo ha quedado, y me 
hace una demostración revelando una copia de mejor 
calidad.

Sophie y Susan Ryan, una de las aprendizas del año 
pasado y fotógrafa profesional. 

 — No querrás exponer ésa...  — comenta Susan, mi-
rando ese par de copias que se convierten en feroces 
coños.

 — Sí  — respondo, temblando por si el revelado le pa-
rece demasiado poco profesional. 

 — Santo cielo.  — Se ríe —. Te has vuelto loca..., es ma-
ravillosa. 

 — ¿Quieres beber algo? Es hora de cerrar. 
La copa de la tarde en el tercer piso, y después un 

fuego en la estufa Franklin del loft acondicionado como 
vivienda del quinto piso, y una cena divertidísima frente 
al fuego, mucha conversación elevada sobre pintura y fo-
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tografía, imágenes y palabras; el festín de la amistad y la 
gratitud. Suena el timbre y otra cara mira hacia arriba 
desde la acera del Bowery, otra compinche o la misma 
Dakota, nuestra mejor fotógrafa; le lanzamos la llave den-
tro de un calcetín, hay más vino en el botellero y pode-
mos alargar un poco el pequeño pollo para cuatro, ¿por 
qué no? La diversión y el ajetreo, las amigas, y toda la 
conversación y el trabajo de esos momentos, el trabajo 
hecho. Incluso las noches en que subes cansada de estar 
tanto rato de pie en el suelo de cemento del cuarto oscu-
ro, que es un simple lavabo. Un lavabo amplio con cajas 
de madera llenas de botes de plástico con sustancias quí-
micas: revelas el negativo, lo sumerges en el baño de paro 
y esperas el tiempo de fijación; luego, mareada por el in-
tenso olor de los productos en el espacio cerrado, vas 
corriendo al fregadero y le das el lavado final. Todo eso, el 
trabajo hecho estos meses, el aprendizaje. Y ésta es la vida 
que a ella la está abrumando, asfixiando. Yo no tenía ni 
idea. La noticia me cae como un mazazo. A ella también 
le encantaba, lo sé.

Pero ahora veo lo que quiere decir, mis proyectos, 
mis idas y venidas, las dos casas  — el Bowery y la gran-
ja — , mis libros, tal vez incluso mis logros en absoluto 
abrumadores... He escrito mi primer libro y lo he publi-
cado. Y han seguido muchos más; en el loft hay una es-
tantería llena de libros míos, ediciones en distintos idio-
mas. Y es grande, mide más o menos dos metros y medio 
de altura por dos de ancho. No fue una gran idea guar-
darlos tan cerca de una ventana soleada, pues se destiñen 
enseguida, pero me sentía orgullosa. Ahora estoy más 
bien avergonzada. El loft y la granja de pronto se han 
vuelto onerosos, son una soga alrededor de su cuello. 
¿Debería haber acudido a ella con las manos vacías? 
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¿Cómo puedo darle lo que tengo sin despojarme por 
completo de ello? ¿Cómo se comparte lo que se tiene sin 
regalarlo y acabar sin nada?

Hay algo en ella que me hace desconfiar. Empezó con las 
escrituras de la granja. Al principio rechazó tanto las ten-
taciones como las obligaciones que lleva consigo ser pro-
pietario. «Es mejor que yo no tenga nada. Estoy mejor así, 
así como estaba cuando nos conocimos.» Me quedé des-
concertada. «Ya he tenido propiedades en mi fase capita-
lista», su habitual referencia irónica a la época en Londres 
en que reformaba y especulaba con bienes inmuebles y le 
birlaron una casa. «No era bueno para mí, no me sentaba 
bien.»

Luego, como si hubiera cambiado de opinión después 
de reflexionar al respecto pero no pudiera echarse atrás, 
se propuso ser propietaria de otro modo. Mandándome. 
Todas las mañanas, durante esas sesiones de café en el 
cobertizo delante de los ventanales, celebrábamos peque-
ños conciliábulos en los que solíamos tratar de las tareas 
del día que se concretaban en una lista. Ahora se han 
vuelto una pesadilla. Ella es la jefa y yo su jardinera reci-
biendo órdenes. Ella toma todas las decisiones, es res-
ponsable de cada tarea de la lista. Yo podría aceptarlo si 
no fuera por el tono; creo que Sophie es brillante, pero 
me habla con desdén, con aires de superioridad: llena de 
cólera, burla e intimidación. Las sesiones ahora discurren 
deprisa, componiendo la lista de tareas que ya no se dis-
cuten ni se sopesan, sólo se enuncian, y el resto del tiem-
po es para reprimendas. «Te habrás dado cuenta de que 
no puedes pintar ese revestimiento al sol.» «¿Cuándo 
decidirás qué hacer con el sembrado de la colina?» «Te 
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dije que no mandaras a Libby a ese pantano; ¿cómo vas a 
sacar ahora el tractor?» Todo es culpa mía. Me quedo allí 
sentada y, con las mejillas ardiendo, me doy cuenta de 
que soy totalmente inepta para llevar esta granja, que sólo 
ella es apta. ¿Por qué no lo hace, entonces?, ¿por qué no 
me dice lo que tengo que hacer, si tan incompetente soy? 
Si hay que deshacer todas mis torpezas  — se me revuelve 
el estómago — , ¿por qué no impide que las haga?

Lo cierto es que no recuerdo haber mandado a nadie 
a ese pantano. Y Lauren y Libby lograron sacar el tractor 
sin ayuda de nadie. Así es como yo lo veo. Pero bajo sus 
reprimendas me ofusco: qué persuasiva es, y qué devasta-
dora. 

 — ¿Vas a llamar a Ed?
Gimo por dentro, pues no soporto tener que volver a 

molestar a mi vecino. Un tipo paciente que me vendió el 
tractor y que ha acudido un millar de veces en nuestro 
auxilio. Qué incómodo me resulta llamar de nuevo y es-
perar mientras ese hombre, que perdió su granja y ahora 
conduce un tractor  — con la voz cansada tras diez horas 
al volante — , mira su botella de cerveza pensando en lo 
bobas que son esas chicas que conducen el tractor que él 
quiere y entiende, y del que sigue sintiéndose dueño en el 
sentido de que lo conoce mucho mejor de lo que nosotras 
llegaremos a conocerlo nunca. Pero disimula su cansan-
cio y su impaciencia y me dice que vendrá en cuanto 
pueda. Pueden ser días o unos minutos. Quiero llorar de 
frustración, suplicarle que disfrute de un buen baño, que 
cene, que mire la televisión, que juegue con sus hijos, in-
cluso que me explique por teléfono qué debo hacer y yo 
misma lo intentaré. «Para sacarlo del pantano tienes que 
meter la cuarta o la quinta; no intentes moverlo, sólo dale 
gas; un tractor no es un coche, las marchas más largas 
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tienen mucha potencia.» Pero, con todos los demás pro-
blemas, las cosas a menudo se ven confusas, oscuras, es 
una máquina tan complicada..., tengo delante el manual 
abierto por la página sobre el generador, las páginas sobre 
el cableado, la página con la ilustración del condensador, 
con el sistema de lubricación, páginas manchadas de gra-
sa y con las puntas enroscadas, porque todos los días lle-
vamos el libro al campo. En algún prado alto, Libby y 
Lauren cambiaron el cableado de todo el motor, estu-
diándolo como si fueran médicos, se pasaron el día ente-
ro allí, un acto heroico con el calor que hace. Pero no 
llegaron a arrancar los cables viejos, y los que pusieron 
nuevos eran todos del mismo color, de modo que ya no 
hay un código de color; la mayor parte del cableado no 
hacía falta cambiarlo siquiera. Y la máquina se quedó allí 
durante dos semanas.

 — Están aquí para aprender  — dice Sophie. 
 — Sólo tengo un tractor en condiciones para segar 

 — respondo yo —  y se está pasando la temporada, sólo 
disponemos de noventa días para trabajar en grupo y hay 
doce hectáreas de campo. 

 — Han crecido demasiado y estás forzando demasia-
do la maquinaria con este calor.

 — No me queda otra.
 — Entonces aprende a no tener rabietas cuando se 

estropee.
He invertido todo mi dinero en esta granja, es todo lo 

que tengo  — lo he pagado incluso — , pero ahora apenas 
puedo permitirme costear la gasolina y el aceite de un 
tractor de veinte años. Me entran ganas de pegarle, de 
sacudir de una bofetada todo el esnobismo de su tono de 
superioridad moral. También me gustaría besarle la cara, 
tomarla en mis brazos y hacer desaparecer los últimos 
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veinte minutos de bilis hiriente; sanarnos. ¿Cómo, si no, 
vamos a sacar adelante la granja, la colonia, todo?

 — Llevas este lugar como una inepta  — me dice —. No 
tienes ni idea de lo que estás haciendo.

Aunque coincido con Sophie  — estoy aprendiendo, 
igual que ella — , detecto en su voz el eco de una ejecución 
hipotecaria, el tono de alguien que vendería la propiedad. 
Yo quería compartir con ella la granja precisamente para 
que nunca se vendiera, para que la colonia continuara. 

 — Si la llevara yo, la administraría para obtener un 
beneficio, viviría de ella.

Cierro los ojos y me pregunto cómo se vive de algo 
con tantos impuestos y un seguro tan alto que no basta con  
alquilar la casa en invierno para pagarlos, cómo se vive 
vendiendo árboles de Navidad que por ahora sólo tienen 
veinte centímetros de altura y no se talarán hasta dentro 
de diez años. 

 — Si pidieras una hipoteca podrías comprar maqui-
naria; la que tienes es ridícula  — me sermonea Sophie. 

 — Lo sé, pero sin ingresos no puedo pedir una hipo-
teca. 

 — Todo el mundo vive de créditos, es así como fun-
cionan los negocios.

 — No puedo. Llámame campesina irlandesa, pero no 
quiero correr el riesgo. No puedo perder este lugar.

Ella me lanza una mirada fulminante reservada a los 
campesinos irlandeses. Quiero gritar ante la injusticia de 
todo ello, la absurdidad de que ella entre en mi vida sin 
un centavo y la expropie, que yo le haya dado todo y ella 
sólo me llame tacaña. Por otro lado, también me intrigan 
su intrepidez, su proclamada maestría en los misterios de 
las finanzas, su crueldad, su impresionante orgullo ciego, 
obstinado y horrible. ¿Cómo puede una persona tratar 
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con tanta prepotencia a otra?, me pregunto maravillada. 
Ella no es la dueña y señora de la casa, ni siquiera es la 
vieja Scarlett en su faceta más odiosa; es más bien el seig-
neur, el tunante, el gigolo intimidador. Dios mío, ¿he en-
tregado mi corazón a una estafadora?

 — Y vuelve a tomarte el litio ese. Te estás portando de 
una forma muy rara. Vigila o acabarás perdiendo la olla.

 — ¿Estás insinuando que me estoy volviendo loca?
El brillo en sus ojos, desafiándome.
 — Puedes decirlo así si quieres. Estás poniéndote en 

ridículo y echando a perder este lugar. No te dejes la lista.
Me la he olvidado. En el vertiginoso horror de lo que 

nos está ocurriendo, de lo que se está desintegrando, en el 
terror de lo que me está sucediendo, me tiemblan de nue-
vo las manos, pero no a causa del litio; la humillación 
aturdidora de esta media hora me está afectando tanto 
que no puedo enfrentarme a ellas en el desayuno, no pue-
do cruzar con mis piernas inestables la explanada de cés-
ped. Tonta y estúpida, ya lo creo. Te has dejado la lista.
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