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En la granja de Poughkeepsie, poco antes de cenar, la
primera luz del crepusculo es suave y violacea. Sophie y yo
cruzamos la hierba del camino circular, junto a la gran aca-
cia blanca; ante nosotras se extiende la avenida de grava
que lleva a la casa y, mas all4, la explanada de césped donde
estan las mesas puestas para la cena, bajo los arboles. Nos
dirigimos al gallinero que Sophie acaba de arreglar para
utilizarlo como estudio. Un cobertizo desnudo al estilo de
los de Nueva Inglaterra, poco mas que un corral, que ella ha
transformado convirtiéndolo en algo surefo, casi tropical.

—Como un burdel de Nueva Orleans —le digo, y nos
reimos—. Pero es perfecto.

Me paseo por el espacio, admirandolo y recordando
que antes los burdeles se llamaban casas de diversion,
lugares para pasar la tarde. La tltima expresion ardiente
de la plenitud del dia, las esteras de paja, las cortinas de
bambu que filtran la luz.

—Tienes un don.

La mirada que cruzamos se convierte en insinuacion.

—;Crees que nos da tiempo antes de cenar o las
aprendizas nos pillaran in fraganti? —me pregunta.
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Nos sonreimos y recorremos con la mirada la habita-
cidn, el espectaculo de luz, el brillo oscuro del interior y
laluz de fuera, vasta como el agua, luminosa en compara-
cién, abrumadora como el océano que circunda un barco.

La belleza de lo que Sophie ha creado en unas horas sueltas
me deja sin habla. Hace aflos que conozco este espacio a casi
todas las horas del dia, incluso he trabajado en él, pero nun-
calo he visto a esta luz; Sophie lo ha embrujado. Esta mujer
increible cuya inteligencia, destreza, capricho e instinto se
conceptualizan y realizan. Es maravilloso como las cortinas
consiguen atrapar y retener la luz, como los estores de bam-
bt colocados justo en los puntos adecuados la filtran y en-
cauzan cuando entra a raudales por las grandes aberturas
que dan a la parte delantera. Y ahi esta la vieja cimara de su
familia de Canadd montada sobre su tripode, como si aca-
bara de dispararse y saliéramos en la foto. Océanos de luz en
las lentes del ojo abriéndose a los colores de la fulgurante
puesta de sol de julio que empieza ahora, justo fuera de
nuestro alcance, mas alla de la lejana pared oeste, todos los
amarillos y rojos refractados difuminandose a nuestro alre-
dedor: la habitacion se ha convertido en una cimara. Qué
genial es Sophie, esta habitacion supera todo lo que me ha
ensefiado hasta ahora. Inclindndose sobre mi, cortejando-
me, seduciéndome, todos los pasos de una seduccion: el
halago mas asombroso, que alguien cree algo asi y a conti-
nuacién me rinda el homenaje de ensefidarmelo en una ex-
posicion privada y que acabe llevindome a la cama. La
suavidad de su piel, su hombro desnudo en mis labios, las
pristinas sabanas azules debajo de nuestros cuerpos color
cobalto, como la luz dorada que nos envuelve; uno no
quiere cerrar los ojos y perdérselo.
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Y de pronto nos descubren Kim y Libby, piratas del ruido.
Entran empujandose por la puerta, riéndose y sabiendo
perfectamente qué interrumpen. De alguna forma, su
presencia es una alabanza a nuestro amor, lo valida y lo
aplaude al mismo tiempo que lo impide. Nos miramos y
no hallamos resentimiento.

—ijAja! Sabemos lo que estais tramando. Pero es de-
masiado tarde, la comida estd en la mesa.

—3En serio?

—En serio. Os damos dos minutos exactos para ade-
centaros.

Las dos se rien.

Cémo disfrutan, jovenes y ellas mismas llenas de
sexo, de su energia, de su invitacion exuberante; el apetito
sexual esta presente en la habitacion, su misma presencia
aqui es una celebracion.

Porque nos quieren tanto como nosotras las quere-
mos a ellas, cada dia mas, una amistad que da paso a una
euforia que da paso al amor, un amor que ninguna defi-
nimos, de modo que lo llamamos la granja o la colonia,
como si so6lo fuera un concepto, una ideologia de lo co-
munal y politicamente correcto. A través de ella, una feli-
cidad extasiada. ;Por la vida que llevamos? ;Por lo que
somos? Sophie y yo decimos que se debe a que este afo el
grupo de aprendizas es increible, son joyas. Las llamamos
las nifias aunque sabemos que son mujeres jovenes, jove-
nes pero ya mujeres.

La vida nunca ha sido tan fantastica. Las aprendizas,
la granja, el verano que tenemos por delante, ain no ha
transcurrido ni la mitad y ya reparte abundancia y per-
feccion, como una peonia en flor. O la arroyuela que ro-
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dea el estanque. Y Sophie. Lo tengo todo. Hasta he dejado
el litio. Sin efectos secundarios. Hace seis semanas que
empezamos el experimento, y si sigue funcionando es
que estoy sana. O bien no he estado nunca loca o me he
recuperado y de ahora en adelante estaré cuerda. Estar
entera y no resquebrajada como un huevo, como un es-
pécimen imperfecto, un intelecto deformado o alguien
mentalmente tarado. Esta funcionando. Lo conseguiré.

—Vamos, chicas, o a la cocinera le dar4 algo.

Nos miramos, cara a cara en el circulo de nuestros
cuerpos a esa luz maravillosa; ellas estan de pie junto a la
puerta, entre la puerta y la cama, sus siluetas a contraluz;
apoyandote en un brazo les sonries a cada una, enamora-
da. De ellas, de este lugar, de Sophie.

—Vamos, ya llegais tarde.

Una vez descubiertas y mientras cruzamos juntas el
césped en direccion a las mesas, veo que las demas espe-
ran de pie para brindar, el vino tinto en las copas, la dlti-
ma luz purificadora arrancando destellos del cristal y los
platos a lo largo de las esteras de paja, la luz mas calida de
las lamparas de queroseno sobre las tablas de las mesas, y
los esbeltos brazos bronceados que se alzan con el placer
de entrechocar las copas en un brindis.

—Es un grupo maravilloso —le digo de nuevo a So-
phie cuando nos acercamos.

—El mejor que hemos tenido nunca —responde ella.

Este es el verano mas feliz de mi vida.
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Otro dia y me despierto a su lado, intranquila. Algo
no va bien. Las nuevas rifas, la irritacion. Se avecina una
pelea feroz: Sophie esta deshaciendo lo que nos une, esa
belleza luminosa de los primeros dias, nuestros cuerpos
blancos a la luz del amanecer, la bruma elevandose sobre
el estanque, la insaciable avidez de nuestra lujuria, nues-
tro amor y nuestra ternura, una ternura en celo. Incapa-
ces de parar, una satisfaccion pedia otra, improvisaciones
desenfrenadas, una cépula inagotable, mas honesta y
mas animal que la que habia conocido con ningun aman-
te. Entusiasta de los mismos placeres, de todos los place-
res, una variedad infinita de sutil estimulacion clitoral,
enérgico sexo vaginal e invencidn anal, los pechos, los
0jos, la boca nunca satisfecha; qué natural e interminable
era el descenso, la salida a la superficie para descansar
sobre un pezdn, un beso o una mirada —la mayor con-
fianza, el secreto entre nosotras, la lujuria desenfrenada
de nuestra total desvergiienza, todas las fronteras cruza-
das, trascendidas—, completamente entregadas la una a
la otra, aliadas.

Todas esas mafianas que celebrabamos nuestro amor,
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un amor forjado ante esos ventanales con vistas al agua,
el pequeno sauce enmarcado en ellos. El sauce, la cama, la
mesa de dibujo justo encima y a la derecha si uno se de-
tiene delante de las grandes ventanas de bisagras y ve el
estanque que hay debajo. En esa gran mesa yo la dibuja-
ba. Una vez, otra y mil veces mas, bocetos y dibujos aca-
bados con un pincel japonés en los que luego escribia
poemas y hacia serigrafias. Sophie Sophie Sophie, las li-
neas de tinta que componian su cuerpo, las palabras que
eran besos a lo largo de su carne, esa armoniosa y esbelta
masa, los trazos de las pinceladas intentando hallar re-
dencién imitandola, imitando simplemente la vida tan
perfecta que yo tenia ante mi a la luz del verano, el verde
mas alla del estanque y el sauce, la hierba ondulante mas
alla del blanco de las caderas, el vientre, las nalgas, el pe-
cho, el hombro tan delicado y tan tierno.

Todo se esta deshaciendo. Ya no hacemos el amor, o
si lo hacemos sélo sirve para recordarnos como ha dege-
nerado lo que era tan maravilloso. Cuando el recuerdo de
lo que tenfamos antes me recorre es para burlarse, la hu-
millacién empafia el orgasmo; te corres para acabar con
ello. Enciendes un cigarrillo, intentas olvidar, quieres le-
vantarte en lugar de remolonear: desayunar, empezar a
trabajar, cualquier cosa antes que quedarte alli, cualquier
cosa para reemplazar esa conviccion, esa certeza absolu-
ta. Durante un tiempo puedes decirte que cambia, que el
amor cambia, se acomoda, se vuelve cotidiano y deja de
ser paradisiaco para convertirse en algo solido, es distinto
convivir que enamorarse, el matrimonio que la boda.
Pero no se trata de eso ahora, porque lo conoci con Fu-
mio y fue bonito.

No es eso; es mas bien como un simulacro de matri-
monio, una telenovela de discusiones y celos que me ate-
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rran. En mi hay terror, derrota y disculpa. En ella, malicia,
acusacion y afirmacion; su dura voz no se cansa de ani-
quilarme mientras yo farfullo. Después de horas de dis-
cusién, rompo mi regla y acabo alzando la voz. No quiero
una esposa, por Dios; no somos una grotesca pareja casa-
da, ni vivimos en el siglo x1x, ni estamos en un tribunal
de divorcio ni es la television. Somos amantes y amigas.
Esas dos cosas. Pero cuando no somos amantes no pare-
cemos capaces de ser amigas.

Quiza es culpa mia por proponerle redactar un testa-
mento y nombrarla heredera, dejarle la granja. Quiza ella
hizo bien en rechazarlo. Sin embargo, mas alla de su buen
instinto, otro impulso se ha desatado y tomado ventaja.
La sefiora de la mansién era un titulo que yo creia que
solo era una galanteria —las dos podriamos ponernos de
largo y ejercer de sefioras, una noche que no estuviéra-
mos tan ocupadas—, una visiéon fantasiosa de nosotras
mismas y de este lugar, una ilusion con la que entretener-
nos, como la de las lefladoras o las conductoras de tractor.
La fantasia de vivir en el sur de Francia entre farolillos y
flores silvestres. Santo cielo, era un juego.

Pero ahora tengo una arpia, no una sefiora, o una
sefiora ofendida que se cree mas superior que la Iglesia
alta. No puedo soportar esa voz. Mas que nada, no puedo
soportar el desdén britdnico. ;De donde ha sacado ese
tono, ese cuchillo en la lengua? Su acento canadiense an-
tes suave, con las erres del escocés meloso cuando se
emociona, cuando habla desde un lugar lejano, cuando
susurra dulces obscenidades. Tan pura en su lujuria: la
profunda limpieza de espiritu que podia jugar a putilla y
a libertina. Ardiente, libidinosa, y siempre la hermosa
blancura de su piel, los brazos, los muslos, las caderas, los
bobos pies con protuberancias, la inica imperfeccion que
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me fascinaba y al mismo tiempo me contenia. Por desa-
gradables que fuéramos, en el centro siempre habia esa
pureza, esa individualidad intacta, esa personalidad in-
mejorable que se mantenia dias enteros en la cama; cuan-
do sonaba el teléfono, en el momento de tomar otra taza
de café en el gran dormitorio de la granja, el fuego ar-
diendo mas alla de la pequeia mesa de marmol en la que
tenfamos la vajilla del desayuno y las tazas de café. Rién-
donos de las sabanas arrugadas, la asombrosa compostu-
ra de ella, toda una dama y mujer, adulta con algo de
nifa, que fue a Inglaterra muy joven huyendo de su ho-
gar, corrio toda clase de aventuras y conocio la soledad,
pese a todas las historias tristes y divertidas de pobreza,
follando o siendo follada por esa o aquella figura: colegas
de trabajo que la echaban de una casa con engafos, o un
tipo al que dejo plantado y con quien nunca se casé. El
suplicio de romper con Ellen, que todavia es su mejor
amiga. A través de todo ello habia llegado intacta a esa
habitacion. Hasta ahora, que la toco yo y descubrimos la
una en la otra la mas sorprendente y magnanima compe-
netracion de energia sexual. Que duraria toda la vida,
que construiria la granja. Mirad en qué la hemos conver-
tido.

Los afos que he trabajado aqui yo sola no son nada com-
parados con los suefios y los cuentos de hadas que Sophie
y yo hemos construido en la cama: invernaderos, la con-
version de la cochera, el cobertizo para secar la lavanda,
en un espacio precioso... Cuando acabemos, pondremos
grandes tiestos de lavanda delante, bajo un balcon. Asi de
simple, dice ella. Y nos reimos y conspiramos y solucio-
namos el problema insoluble del hueco de la escalera.
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Podemos con todo, somos genios de la arquitectura, la
fontaneria, la carpinteria, la electricidad, el disefio y la
decoracion. El dinero no importa; si no hay, no permiti-
remos que algo asi nos detenga; el ingenio, nuestro traba-
jo y los manuales nos permitiran conseguirlo. Pero, sobre
todo, el asombroso ingenio de la mente de Sophie. Qué
afortunada soy de tener una compaiera a la que le encan-
ta este lugar. Lejos de seguir llevando todo el peso yo sola,
ahora tengo una cdmplice que también quiere convertirlo
en un paraiso para compartirlo con nuestros amigos, con
las aprendizas, con las artistas que vendran algin dia
cuando estén construidas las cabafas para ellas. Todos
los disparatados mapas de las cosechas, cuantos arboles
habra plantados dentro de nueve afos, cuantos habremos
recolectado en diez. Como con los beneficios de la pri-
mera cosecha construiremos la primera cabafa y asi la
granja podra continuar indefinidamente. Incluso cuando
yo muera, porque yo moriré primero; ella podria ser la
administradora y darle continuidad, llevar la colonia
como una granja que sostenga todo lo demas.

Pero ahora se mueve en su gran arrogancia britanica,
lanzando ultimatums. Tiene cosas mas importantes de
las que ocuparse. Deberia hacer unos cuantos grabados e
intentar exponerlos, y tiene que ponerse a ello ya. O tal
vez le gustaria dibujar. O éste es el momento perfecto
para sentarse a terminar su manuscrito inacabado..., ;no
me importa su libro, por Dios?

—iTuvida..., estoy harta de tu vida! —me grita—. Me
he involucrado en tu maldita vida y estoy hasta la coroni-
lla de ella. Tu exposicion, tu maldita granja, tus malditas
aprendizas, tus grifos que gotean y tus retretes que pier-
den agua. Estoy hasta las narices de tu vida. Quiero tener
una vida propia.
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La culpa es mia; ahora lo veo. Es cierto que el retrete
pierde agua. Y el manual de fontaneria Sunset hace que
parezca muy facil y sensato hacerlo todo una misma. Pero
ella tiene razén, hay un millén de cosas que no funcionan
en esta casa y que no puedo permitirme reparar o no he
llegado atin a ellas, o las arreglo sélo para que vuelvan a
averiarse. Debo de estar haciéndolo fatal, cargandola a
ella con lo que creia que era una felicidad tan grande; se-
mejante aventura, las dos aprendiendo a revelar fotogra-
fias, a construir un cuarto oscuro, a dibujar juntas y sepa-
radas en el estudio del tercer piso del Bowery, las preciosas
e ingeniosas fotos de Sophie, sus esculturas en miniatura,
su pulcra mesa de dibujo, los lapices ordenados con su
meticuloso cuidado y método. Sophie dibujando en una
mesa, yo en la otra. Sophie, que aprendié a utilizar el
cuarto oscuro ella sola haciendo las fotos de Iran, y que
me ensefa ahora a revelar, mira como ha quedado, y me
hace una demostracién revelando una copia de mejor
calidad.

Sophie y Susan Ryan, una de las aprendizas del afio
pasado y fotégrafa profesional.

—No querrdas exponer ésa... —comenta Susan, mi-
rando ese par de copias que se convierten en feroces
conos.

—Si —respondo, temblando por si el revelado le pa-
rece demasiado poco profesional.

—Santo cielo. —Se rie—. Te has vuelto loca..., es ma-
ravillosa.

—;Quieres beber algo? Es hora de cerrar.

La copa de la tarde en el tercer piso, y después un
fuego en la estufa Franklin del loft acondicionado como
vivienda del quinto piso, y una cena divertidisima frente
al fuego, mucha conversacién elevada sobre pintura y fo-
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tografia, imagenes y palabras; el festin de la amistad y la
gratitud. Suena el timbre y otra cara mira hacia arriba
desde la acera del Bowery, otra compinche o la misma
Dakota, nuestra mejor fotégrafa; le lanzamos la llave den-
tro de un calcetin, hay mas vino en el botellero y pode-
mos alargar un poco el pequenio pollo para cuatro, ;por
qué no? La diversion y el ajetreo, las amigas, y toda la
conversacion y el trabajo de esos momentos, el trabajo
hecho. Incluso las noches en que subes cansada de estar
tanto rato de pie en el suelo de cemento del cuarto oscu-
ro, que es un simple lavabo. Un lavabo amplio con cajas
de madera llenas de botes de plastico con sustancias qui-
micas: revelas el negativo, lo sumerges en el bafio de paro
y esperas el tiempo de fijacion; luego, mareada por el in-
tenso olor de los productos en el espacio cerrado, vas
corriendo al fregadero yle das el lavado final. Todo eso, el
trabajo hecho estos meses, el aprendizaje. Y ésta es la vida
que a ella la estd abrumando, asfixiando. Yo no tenia ni
idea. La noticia me cae como un mazazo. A ella también
le encantaba, lo sé.

Pero ahora veo lo que quiere decir, mis proyectos,
mis idas y venidas, las dos casas —el Bowery y la gran-
ja—, mis libros, tal vez incluso mis logros en absoluto
abrumadores... He escrito mi primer libro y lo he publi-
cado. Y han seguido muchos mas; en el loft hay una es-
tanteria llena de libros mios, ediciones en distintos idio-
mas. Y es grande, mide mds o menos dos metros y medio
de altura por dos de ancho. No fue una gran idea guar-
darlos tan cerca de una ventana soleada, pues se destifien
enseguida, pero me sentia orgullosa. Ahora estoy mas
bien avergonzada. El loft y la granja de pronto se han
vuelto onerosos, son una soga alrededor de su cuello.
;Deberia haber acudido a ella con las manos vacias?
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;Como puedo darle lo que tengo sin despojarme por
completo de ello? ;Cémo se comparte lo que se tiene sin
regalarlo y acabar sin nada?

Hay algo en ella que me hace desconfiar. Empez6 con las
escrituras de la granja. Al principio rechazé tanto las ten-
taciones como las obligaciones que lleva consigo ser pro-
pietario. «<Es mejor que yo no tenga nada. Estoy mejor asi,
asi como estaba cuando nos conocimos.» Me quedé des-
concertada. «Ya he tenido propiedades en mi fase capita-
lista», su habitual referencia irénica a la época en Londres
en que reformaba y especulaba con bienes inmuebles y le
birlaron una casa. «No era bueno para mi, no me sentaba
bien.»

Luego, como si hubiera cambiado de opinién después
de reflexionar al respecto pero no pudiera echarse atras,
se propuso ser propietaria de otro modo. Mandandome.
Todas las mananas, durante esas sesiones de café en el
cobertizo delante de los ventanales, celebrabamos peque-
nos concilidbulos en los que soliamos tratar de las tareas
del dia que se concretaban en una lista. Ahora se han
vuelto una pesadilla. Ella es la jefa y yo su jardinera reci-
biendo érdenes. Ella toma todas las decisiones, es res-
ponsable de cada tarea de la lista. Yo podria aceptarlo si
no fuera por el tono; creo que Sophie es brillante, pero
me habla con desdén, con aires de superioridad: llena de
cdlera, burla e intimidacion. Las sesiones ahora discurren
deprisa, componiendo la lista de tareas que ya no se dis-
cuten ni se sopesan, sélo se enuncian, y el resto del tiem-
po es para reprimendas. «Te habras dado cuenta de que
no puedes pintar ese revestimiento al sol.» «;Cuando
decidiras qué hacer con el sembrado de la colina?» «Te
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dije que no mandaras a Libby a ese pantano; ;como vas a
sacar ahora el tractor?» Todo es culpa mia. Me quedo alli
sentada y, con las mejillas ardiendo, me doy cuenta de
que soy totalmente inepta para llevar esta granja, que sélo
ella es apta. ;Por qué no lo hace, entonces?, ;por qué no
me dice lo que tengo que hacer, si tan incompetente soy?
Si hay que deshacer todas mis torpezas —se me revuelve
el estomago—, ;por qué no impide que las haga?

Lo cierto es que no recuerdo haber mandado a nadie
a ese pantano. Y Lauren y Libby lograron sacar el tractor
sin ayuda de nadie. Asi es como yo lo veo. Pero bajo sus
reprimendas me ofusco: qué persuasiva es, y qué devasta-
dora.

—;Vas allamar a Ed?

Gimo por dentro, pues no soporto tener que volver a
molestar a mi vecino. Un tipo paciente que me vendio el
tractor y que ha acudido un millar de veces en nuestro
auxilio. Qué incdmodo me resulta llamar de nuevo y es-
perar mientras ese hombre, que perdid su granja y ahora
conduce un tractor —con la voz cansada tras diez horas
al volante—, mira su botella de cerveza pensando en lo
bobas que son esas chicas que conducen el tractor que él
quiere y entiende, y del que sigue sintiéndose duefio en el
sentido de que lo conoce mucho mejor de lo que nosotras
llegaremos a conocerlo nunca. Pero disimula su cansan-
cio y su impaciencia y me dice que vendra en cuanto
pueda. Pueden ser dias o unos minutos. Quiero llorar de
frustracion, suplicarle que disfrute de un buen bano, que
cene, que mire la television, que juegue con sus hijos, in-
cluso que me explique por teléfono qué debo hacer y yo
misma lo intentaré. «Para sacarlo del pantano tienes que
meter la cuarta o la quinta; no intentes moverlo, s6lo dale
gas; un tractor no es un coche, las marchas mas largas
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tienen mucha potencia.» Pero, con todos los demas pro-
blemas, las cosas a menudo se ven confusas, oscuras, es
una maquina tan complicada..., tengo delante el manual
abierto por la pagina sobre el generador, las paginas sobre
el cableado, la pagina con la ilustracion del condensador,
con el sistema de lubricacion, paginas manchadas de gra-
sa y con las puntas enroscadas, porque todos los dias lle-
vamos el libro al campo. En algun prado alto, Libby y
Lauren cambiaron el cableado de todo el motor, estu-
diandolo como si fueran médicos, se pasaron el dia ente-
ro alli, un acto heroico con el calor que hace. Pero no
llegaron a arrancar los cables viejos, y los que pusieron
nuevos eran todos del mismo color, de modo que ya no
hay un cédigo de color; la mayor parte del cableado no
hacia falta cambiarlo siquiera. Y la maquina se quedo alli
durante dos semanas.

—Estan aqui para aprender —dice Sophie.

—Solo tengo un tractor en condiciones para segar
—respondo yo— y se esta pasando la temporada, so6lo
disponemos de noventa dias para trabajar en grupo y hay
doce hectéareas de campo.

—Han crecido demasiado y estas forzando demasia-
do la maquinaria con este calor.

—No me queda otra.

—Entonces aprende a no tener rabietas cuando se
estropee.

He invertido todo mi dinero en esta granja, es todo lo
que tengo —lo he pagado incluso—, pero ahora apenas
puedo permitirme costear la gasolina y el aceite de un
tractor de veinte afios. Me entran ganas de pegarle, de
sacudir de una bofetada todo el esnobismo de su tono de
superioridad moral. También me gustaria besarle la cara,
tomarla en mis brazos y hacer desaparecer los tltimos
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veinte minutos de bilis hiriente; sanarnos. ; Cémo, si no,
vamos a sacar adelante la granja, la colonia, todo?

—Llevas este lugar como una inepta —me dice—. No
tienes ni idea de lo que estas haciendo.

Aunque coincido con Sophie —estoy aprendiendo,
igual que ella—, detecto en su voz el eco de una ejecucion
hipotecaria, el tono de alguien que venderia la propiedad.
Yo queria compartir con ella la granja precisamente para
que nunca se vendiera, para que la colonia continuara.

—Si la llevara yo, la administraria para obtener un
beneficio, viviria de ella.

Cierro los ojos y me pregunto cdmo se vive de algo
con tantos impuestos y un seguro tan alto que no basta con
alquilar la casa en invierno para pagarlos, como se vive
vendiendo arboles de Navidad que por ahora sélo tienen
veinte centimetros de altura y no se talaran hasta dentro
de diez afos.

—Si pidieras una hipoteca podrias comprar maqui-
naria; la que tienes es ridicula —me sermonea Sophie.

—Lo sé, pero sin ingresos no puedo pedir una hipo-
teca.

—Todo el mundo vive de créditos, es asi como fun-
cionan los negocios.

—No puedo. Llamame campesina irlandesa, pero no
quiero correr el riesgo. No puedo perder este lugar.

Ella me lanza una mirada fulminante reservada a los
campesinos irlandeses. Quiero gritar ante la injusticia de
todo ello, la absurdidad de que ella entre en mi vida sin
un centavo y la expropie, que yo le haya dado todo y ella
s6lo me llame tacafa. Por otro lado, también me intrigan
su intrepidez, su proclamada maestria en los misterios de
las finanzas, su crueldad, su impresionante orgullo ciego,
obstinado y horrible. ;Cémo puede una persona tratar
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con tanta prepotencia a otra?, me pregunto maravillada.
Ella no es la duena y sefiora de la casa, ni siquiera es la
vieja Scarlett en su faceta mas odiosa; es mas bien el seig-
neur, el tunante, el gigolo intimidador. Dios mio, ;he en-
tregado mi corazén a una estafadora?

—Y vuelve a tomarte el litio ese. Te estas portando de
una forma muy rara. Vigila o acabaras perdiendo la olla.

—;Estas insinuando que me estoy volviendo loca?

El brillo en sus ojos, desafiandome.

—DPuedes decirlo asi si quieres. Estas poniéndote en
ridiculo y echando a perder este lugar. No te dejes la lista.

Me la he olvidado. En el vertiginoso horror de lo que
nos esta ocurriendo, de lo que se esta desintegrando, en el
terror de lo que me esta sucediendo, me tiemblan de nue-
vo las manos, pero no a causa del litio; la humillaciéon
aturdidora de esta media hora me estd afectando tanto
que no puedo enfrentarme a ellas en el desayuno, no pue-
do cruzar con mis piernas inestables la explanada de cés-
ped. Tonta y estipida, ya lo creo. Te has dejado la lista.
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