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. POR QUE HAGO ESTO?

sPor qué pelean los hombres? ;Qué es lo que nos empuja a que-
rer que nos golpeen en la cara? ;Qué provoca que otros quieran
verlo?

;Qué hace que un hombre sea un hombre?

Cuando empecé a inyectarme testosterona tenia treinta
afios y queria verme guapo. Programé mi transformacion, en
primera instancia, siguiendo criterios estéticos: la camiseta que
por fin me quedaba bien, la elegante curvatura del biceps, el glo-
rioso despunte de la barba. Me encantaba el aspecto de los hom-
bres, y su olor, y como se movian. Me encantaba su soltura y su
corpulencia y su despreocupacidn, sus perfectos afeitados de
barberia, el hecho de que su punto de equilibrio fisico se en-
cuentre en el pecho. Me encantaba la silenciosa eficiencia de los
vestuarios masculinos, el inefable disfrute fisico que suponia co-
rrer al lado de mi hermano, nuestras sombras recortandose con-
tra los edificios que dejabamos atras.

Me encantaba ser un hombre en el mismo sentido que me
encantaba tener un cuerpo. Reconstrui mi pecho mediante ciru-
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gia; cada semana me clavaban una larguisima aguja en los mus-
los; cambié de nombre y cambié el lugar que ocupaba en el
mundo. Todo para poder dejar de ocultarme encasquetandome
gorras de béisbol y poniéndome camisetas deportivas de manga
larga. Para poder sacarme la camisa y saltar sobre las olas.

Las alegrias de las que disfruté en un principio tenian que
ver con la cotidianidad, eran sencillas y estaban enraizadas en la
calida fisicidad de una recién estrenada sensacion de libertad:
secarme con una toalla después de ducharme y observar de
reojo mi pecho plano reflejado en un espejo empanado; o el
modo en que la ropa, de repente, se adaptaba a mis hombros
cuadrados y a mis estrechas caderas. La nueva masa muscular
que marcaba mi forma de caminar, que ensanchaba mis manos,
mis pantorrillas, mi garganta. Tocaba el perfil de mis abdomi-
nales, medio desnudo en el bafio, y los musculos y la piel se ar-
monizaban en el espejo. Me daba la vuelta y el tipo del espejo
también se la daba. Yo sonreia y él sonreia. Se expandia al tiem-
po que lo hacia yo.

Cuando escuchamos historias sobre personas trans, a me-
nudo acaban con ese brillante simbolismo que pretende dar a
entender que el hombre o mujer en cuestidon ha tenido éxito en
su transicion, han superado el enorme reto que entrafa ser fi-
nalmente ellos mismos. A pesar de que se trata de una idea inspi-
radora, e incluso es parcialmente cierta, un embarazo o una ex-
periencia cercana a la muerte pueden causar un efecto similar
respecto al sentido y gravedad del asunto, pues alteran nuestro
dia a dia, alteran los recuerdos e incluso la percepcion del tiem-
po en relacion con el momento clave... Pero mi historia no acaba
aqui. Ni mucho menos.

Soy un principiante, un hombre que naci6 con treinta afos
de edad, con un cuerpo que materializa una realidad, vinculada
al hecho de ser seres humanos, a la que rara vez prestamos aten-
cién. La mayoria de nosotros sufrimos los condicionamientos
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relacionados con las cuestiones de género siendo tan jovenes
(estd demostrado que es un proceso que se inicia en la infancia)
que malinterpretamos la relacion entre lo que es natural y lo que
aprendemos, entre la cultura y la biologia, mezclandolo todo
bajo la etiqueta de ser nosotros mismos.

Lo que pretende este libro es, precisamente, separar esos
dos aspectos. También ha acabado convirtiéndose, mientras lo
escribia, en una especie de proteccidon para mi mismo, un méto-
do para rastrear y darle forma a mi propia transformacién en un
entorno cultural en el que demasiados hombres son toxicos.

Yo también provengo de una larga estirpe de hombres t6-
xicos.

A medida que la testosterona hacia su trabajo y moldeaba mi
cuerpo, su impacto en el mundo que me rodeaba, en tanto que
objeto ubicado en un espacio concreto, fue resultindome cada
vez mas desconcertante: mis expectativas respecto a no tener
miedo se yuxtaponian al temor que podia provocar en una mu-
jer cualquiera en una calle oscura y solitaria. Cuando estaba con
otras personas, por otra parte, mi voz silenciaba las de los otros.
Mis habilidades, de repente, se daban inmerecidamente por su-
puestas. Como mi fuerza. O mi potencial.

Yo respondia en consecuencia a esos cambios cuando ha-
blaba por teléfono o cuando hablaba con los hombres que atien-
den en los peajes o en las primeras citas con mujeres. Era como
una planta al sol, me desplazaba hacia aquella parte de mi que,
de algiin modo, se veia recompensada: ya fuese la agresividad, la
ambicidn o la valentia.

Asi que me encogia de hombros embutido en camisetas
que, de repente, me sentaban de maravilla, intentado fingir que
no estaba atrapado entre dos fases. Siempre respondia del mis-
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mo modo a los erraticos consejos sobre el tema que me habian
ido dando alo largo del camino de mi transformacion; toda una
serie de consejos disonantes que habia dejado de lado, hasta que
un tranquilo dia de primavera me vi obligado a afrontar de una
vez por todas la grieta que separaba mi pasado de mi nuevo
cuerpo.

A los extraiios que pasaban por la calle Orchard la escena debid
de parecerles intrascendente. Mi aspecto era el propio de un tipo
blanco, de unos treinta afos, tipico del Lower East Side: con ta-
tuajes, delgado, en zapatillas de deporte y con gafas de sol. Pero
llevaba ya cuatro afos inyectindome testosterona. Mi barba,
salpicada de canas, transmitia la experiencia de una vida que
todavia no habia llegado a vivir.

Por otra parte, estaba con la guardia baja. Acababa de dejar
a Jess, mi nueva novia, en mi apartamento, y la promesa de una
tarde sin compromisos se extendia ante nosotros, por eso me
dirigia a la bodega, para comprar helado. Me fijé entonces en
que, finalmente, habian abierto el nuevo restaurante, el del her-
moso escaparate, en el edificio de al lado. Con mi recién adqui-
rida confianza, le envié un mensaje a Jess: «Esta noche voy a
traerte aqui». Acompaiié el mensaje con una foto del lugar, de
un estilo «britanico moderno», en la que habia pillado —debido
al centelleante reflejo provocado por el flash, que se disparé ac-
cidentalmente— a sus nuevos moradores, sin duda increible-
mente interesantes, enmarcados por el ventanal en una luz sua-
ve y romdntica.

«;Eh!» Alcé la vista, como si estuviese tomando aire, antes
de volver a bajarla, y me fijé en la matizada luz primaveral que se
colaba entre las ramas de los drboles. Supe, como suelen saberlo
los animales, que las expectativas para aquella noche iban a pa-
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sar por las manos de aquel tipo en camiseta blanca y enormes
biceps que venia hacia mi. «;Le has hecho una foto a mi puto
coche?», grit6 con una voz extrafamente ronca.

Lo estudié mientras se acercaba. El momento adquiri6 una
extraia relevancia; la gente se aparté sin decir nada, mirando
fijamente pero sin intervenir. Ese iba a ser el tercer altercado, o
algo parecido, en el que me veia enfrascado en los tltimos me-
ses. Resultaba alucinante el modo en que un momento supues-
tamente idilico podia convertirse, repentinamente, en una si-
tuacion violenta. Cuando se me acercd, lo miré con miedo.

Una oleada de inquietud y temor me atraveso.

Mi Yo anterior queria echar a correr, como lo habia hecho
delante de mi padrastro siendo nifio. Ese extrafio y el hombre
que me crio supusieron para mi, durante un instante, el mismo
tipo de amenaza simple y aterradora.

«;Eh!», dijo el extrafo. Tenia el pelo oscuro y ondulado, lu-
cia un montdén de tatuajes en el antebrazo y tenia un aspecto
descuidado, como suelen tenerlo aquellos que acaban de divor-
ciarse. También parecia estar borracho.

Intui que deseaba llamar la atencion, que no solo queria
montar una escena sino que pretendia largarse de alli dejando
un ojo morado a su paso.

Los hombres no corren. Estando alli, inmévil, ese inopinado
pensamiento cruzo por mi mente.

Dejé escapar un sonoro suspiro y me volvi hacia él, porque
eso es lo que hacen los hombres. Le pregunté, con el tono de voz
mas grave del que fui capaz, «qué cojones» queria. Sefal hacia
un brillante Mercedes color rojo aparcado frente al restaurante;
el tipo de coches que parecen una especie de polla. El sudor le
corria por la cara, de un modo un tanto excesivo para aquella
tarde mds bien fresca. Me fijé en la fiereza de su mirada y me
sorprendi6 sentir miedo y lastima por él al mismo tiempo. ;Qué
habria dicho mi madre? Mantén la perspectiva. Escuché con tal
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claridad su voz que fue como si la tuviese realmente a mi lado.
«Thomas», me advirti6é cuando apreté los punos.

Parecia poseido, pensé relajando mis manos.

«He tomado una foto del restaurante que hay detras de tu
coche —empecé a decir suavizando un poco mi tono de voz,
saltindome lo que dictan las reglas para estos casos—. Quiero
llevar a mi novia a ese restaurante.» Recordé, en el tltimo ins-
tante, no rematar la frase con un tono mas agudo.

«jHe visto el flash!», gruiid sin légica ninguna; algo propio
de un hombre corto de miras.

Eso era lo peor de todo, entendi. Aquel tipo ni siquiera me
veia.

No era una cuestion personal.

«Los hombres no se abrazan», me habia dicho mi tio, afios atras,
extendiendo la mano hacia mi en un dia que hacia calor. Mi
nueva vida era una corriente continua de consejos que no habia
solicitado, una guia para la construccién de una masculinidad
verosimil.

Pero mi tio no se equivocaba. Jess solia ser la tinica persona
que me tocaba. Me dio por pensar que aquel hombre que tenia
delante, sin afeitar y tan poco amistoso, lo que necesitaba era un
poco de contacto humano.

Yo también sabia lo que suponia estar a punto de volverse
loco debido a esa clase de necesidad. Podria haberlo aprendido
caminando por ahi a pecho descubierto, del mismo modo en
que habia aprendido a limitar el uso de los signos de exclama-
cién en mi correspondencia, pero era consciente de todo lo que
mi cuerpo masculino provocaba en ese sentido: la fria distancia
de los amigos en los momentos dificiles, mi consciente distan-
ciamiento de la gente, especialmente de las mujeres, que me per-
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cibian como una amenaza; detalles que conllevaban que practi-
camente me hubiese convertido en un fantasma. En un principio
acepté esa clase de peajes, pero al final del dia me sentia siempre
como si estuviese luchando contra una mala traducciéon de mi
mismo. ;Qué me habia ocurrido?

Una vez finalizada la pantomima, me di la vuelta y me dis-
puse a alejarme del tipo enojado de la calle Orchard, pero él se
me cruz6 por delante cuando intenté moverme y colocéd su
grueso brazo extendido frente a mi pecho cicatrizado. Lo cual,
extrafamente, me llevé a pensar en los avances tecnoldgicos que
habian permitido esa situacion, pues dichos avances habian
conllevado la valiosa recompensa de saber que me encontraba,
por fin, «en el cuerpo adecuado».

Capté el olor a menta en su aliento y confirmé también los
rastros de licor. La tarde acababa. Lo miré con tristeza. «Dame. Tu.
Teléfono», me dijo enfatizando cada una de las palabras, como si
hubiese captado mi empatia y pretendiese de ese modo eliminarla.

Ambos estabamos deseando saber si yo seria capaz de hacer
algo. Pero ;qué? Pesaba treinta y cinco kilos mds que yo y era
trece centimetros mas alto. ; Tenia que pegarle? ;Podria hacerlo?
Estudié su punzante mirada. Podria hacerlo si me veia obligado.

Senti cdmo me poseia un instinto primario mientras espe-
raba algtn gesto por su parte. Dejarse llevar me pareci6é una
opcion terrible pero también atractiva. Lo miré calculando la
distancia entre los dos. El se tambale6 y después sonrié con
un matiz perverso cuando yo me encogi. Transmitia ese tipo
de masculinidad que yo tan bien conocia, podia olerla inclu-
so, compensada por una profunda bocanada de inseguridad.
Resultaba dificil saber, como sucede siempre en estos casos, si
de niflo habia sido el acosador o el acosado. Fuera como fuese,
una parte de mi deseaba aferrarse a ese gastado cliché mascu-
lino que implica arriesgar el cuerpo para ganarse el derecho a
existir en él.
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Tu eres un hijo del universo, decia el poema que mi madre
me habia escrito en una tarjeta de cumpleanos hacia ya mucho
tiempo, tienes derecho a estar aqui. Noté la tristeza en mi pecho.
Sond mi teléfono moévil interrumpiendo aquel oscuro ensuefio.
Debia de ser Jess, querria saber donde estaba. Yo deseaba estar en
el apartamento, con ella, comiendo helado, sumidos ambos en la
narcdtica dicha del enamoramiento. ;Por qué, en lugar de eso,
estaba alli, intentando convertir mi cuerpo en un arma?

Yo era un hombre, eso al menos estaba claro. Pero, aunque
habia empezado a serlo afios atras, todavia me preguntaba qué
significaba eso exactamente.

Habia llegado a la conclusion de que los demas también se pre-
guntaban lo mismo.

Durante los primeros afios en los que me inyecté testostero-
na, abundaron los titulares de prensa un tanto histéricos que
vinculaban masculinidad y crisis econdmica. Por lo visto, lo
ocurrido tras la recesidn, la oleada de suicidios, la adiccion a las
drogas e incluso la moda de las barbas tenian su origen en la
tremenda inseguridad que habia provocado la pérdida masiva
de puestos de trabajo y el consecuente terremoto que habian su-
frido los hogares liderados por hombres después de la crisis.
Todo se debia a una «crisis de masculinidad» global. (Dicha
idea, que no era nueva en los circulos académicos, habia encon-
trado ahora su hueco también en la cultura popular.) En Estados
Unidos la historia habia seguido su curso, los hombres se habian
convertido (algunos contra su voluntad) en padres encargados
de las labores del hogar o habian vuelto a estudiar centrandose
en ambitos tradicionalmente dominados por las mujeres, como
la enfermeria, o bien, con la intencién de no recurrir a esto ulti-
mo, habian regresado a casa de sus padres y se pasaban el dia
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entero frente a los videojuegos. Por lo visto, segtin uno de los
numeros de 2010 de The Atlantic, estabamos siendo testigos de
«el fin de los hombres».

Al parecer, un cierto tipo de hombre —blanco, propio del
entorno rural, mayor— si estaba desapareciendo, y muriendo, y
matandose, por sobredosis. Ese tipo de hombre si estaba en cri-
sis; por lo visto, en el mas amplio sentido de la palabra. Pero no
daba la impresién de que algo asi fuese a suponer el fin de la
masculinidad o, al menos, no lo iba a suponer para mi. A esas
alturas, la testosterona estaba empezando a hacer efecto y prac-
ticamente todos los que me rodeaban se habian propuesto edu-
carme para que pudiese cumplir con el estereotipo de hombre
fuerte-y-silencioso cuyo reinado, precisamente, estaba por fina-
lizar; tanto conocidos como amigos estaban siempre pendientes
de mi en lo relativo a cuestiones de género, geografia o so-
cioeconomia. Para ellos, todo lo relacionado con esas cuestio-
nes afectaba la idea de la masculinidad. Tal vez fue ese el motivo
de que empezase a obsesionarme con el hecho de narrar la «cri-
sis de la masculinidad» desde dos enfoques muy concretos: por
un lado, los efectos colaterales de la crisis econdmica asociados
a una vision fundamentalista de las cuestiones de género, que
asociaba masculinidad y trabajo; y por otro, el hecho de encon-
trar vinculos con mi propia experiencia de dislocacion respecto
a mi cuerpo. Debido a mis particulares circunstancias, entrevi
que la «crisis» era mucho mas compleja de lo que la gente pen-
saba, pues su origen se encontraba en algo mucho més profundo
que lo que marcaban las cuestiones de clase social, raza o tradi-
cion. Intuia que la esencia de la crisis era inherente a la propia
masculinidad y que por eso precisamente afectaba a todos los
hombres, incluso a aquellos que sentian que habian superado
con éxito los retos impuestos por unas convenciones obsoletas.
Después de todo, eran los hombres que leian libros sobre inteli-
gencia emocional o los que vestian camisas a medida los que
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habitualmente me aconsejaban, con el camuflado e informal se-
xismo propio de los cosmopolitas, que afrontase las citas con
mujeres como si se tratase de un asunto bélico o que controlase
las reuniones de trabajo mediante un simiesco uso del lenguaje
no verbal.

A mi me daba la impresion de que estar en crisis era una
reaccion natural al hecho de ser hombre, cualquier clase de
hombre, incluso si al serlo no se encajaba con lo que todo el
mundo creia que debia ser.

Empecé a pensar en este tipo de cosas en 2011, el afio en que
me inyecté testosterona por primera vez. Habia empezado a tra-
bajar como periodista a tiempo completo por primera vez en mi
vida, ejerciendo de editor en un peridédico de Boston, y seguia
con macabra curiosidad todos los titulares que aparecian sobre
el tema en Estados Unidos o en Gran Bretana; incluso lo que se
comentaba al respecto en lugares tan lejanos como China. En
Estados Unidos la cuestion no tardé en transformarse en lo que
ahora se conoce como estratificacion generacional y de clase so-
cial. Es decir, los hombres mas desfavorecidos han quedado
«descolgados» por dos razones: han ascendido los indices de es-
colarizacion entre las mujeres y ha aumentado la tendencia a
evitar el matrimonio entre los colectivos con menos ingresos.

A todas estas, en las ciudades los hombres empezaban a ves-
tirse como lefiadores y a dedicar sus ratos libres a la artesania
para volver a conectar con los trabajos manuales de antaflo,
aunque ahora con una actitud masculina que muchos insistian
en definir como radicalmente diferente a la de generaciones an-
teriores. Por lo visto, segtin los socidlogos y los antropoélogos
que se dedicaban a estudiarlos, los jovenes millennial se com-
portaban con las mujeres de un modo que parecia indicar el ini-
cio de una nueva era de igualdad; especialmente en lo referente
a cuestiones laborales. Pero tanto las encuestas como las investi-
gaciones mas recientes, por el contrario, dibujaban la posibili-
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dad de que los hombres millennial, en su conjunto, podrian ser
tan «tradicionales» e incluso menos igualitarios en su actitud
hacia las cuestiones de género que como lo habian sido sus pa-
dres; lo cual iba a provocar que los expertos acabasen afirmando
que crecer bajo la tutela de padres que han sufrido la crisis de la
masculinidad los habria hecho mas refractarios a la igualdad de
género, no menos.

Pero esa clase de cuestionamientos iban a producirse mas
adelante. En 2013, mas o menos un afo antes de que esta decep-
cionante vision de la historia empezase a tomar cuerpo, perdi mi
trabajo como periodista en Boston debido a los despidos gene-
ralizados. Era lo bastante ahorrador como para subsistir como
freelance y con contratos parciales, asi que me dije que podia ser
optimista y me lancé en busca de historias sobre hombres para
los que la crisis hubiese supuesto una oportunidad para cuestio-
nar los aspectos negativos de la hombria. Porque tenian que es-
tar ahi fuera: hombres que, por ejemplo, se habian convertido
en padres mas comprometidos, segun indicaban los expertos.
Las estrellas del rap y los deportistas profesionales empezaron a
tomar la palabra al respecto. Las comedias centradas en el cari-
flo entre amigos, por otra parte, recaudaban ahora mas dinero
que las peliculas tradicionales sobre la amistad viril. Necesitaba
encontrar esa clase de historias, necesitaba esa clase de hombres,
queria pensar que yo no era el tinico que buscaba una respuesta
diferente a la que ofrecian los modelos masculinos que me ha-
bian conformado desde nifio; dado que creci en un pequefio
pueblo a las afueras de Pittsburgh.

Pero cuanto mas a gusto estaba en mi cuerpo, mas incémo-
do me sentia respecto a lo que se suponia que tenia que ser yo a
un nivel profundo. Ese mismo afio me mudé a Nueva York y
pasé la mayor parte de mi tiempo libre saliendo con mujeres que
no me veia capaz de descifrar, en citas que en realidad no podia
costearme. No tenia claro cémo decirles que era trans, ni siquie-
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ra sabia si tenfa que decirlo o no, pero tampoco se me ocurria
como evitar el sorprendente dejo tradicional que tefia todas
nuestras interacciones.

Mientras me esforzaba por encontrarle sentido a mi nuevo
lugar en el mundo, la economia mejord y tuvieron lugar ciertos
cambios culturales significativos, relacionados principalmente
con la paternidad, pero la crisis de la masculinidad se intensifi-
6. Los hombres con los que creci se suicidaban. Como si se tra-
tase de una epidemia motivada por los opiaceos, las redes socia-
les estaban dividiendo a los estadounidenses. Podia notar la
grieta que se habia abierto bajo mis pies. Encontré lectores para
mis historias, pero al mismo tiempo los trolls me atacaban cada
vez que escribia algo en Twitter. «No eres un hombre —me de-
cian unay otra vez—. Y nunca lo serds.»

Era el afno 2015. Todo el mundo me decia: «No leas los
comentarios». Pero es que todo parecia estar conectado: la po-
litica, las citas, el sexismo, los trolls, los millennial, los opia-
ceos, la gente bien. No podia quitarme de la cabeza la idea de
que la crisis global de la masculinidad encerraba en su amargo
centro una verdad que evidenciaba algo importante y aterra-
dor sobre aquello de lo que hablamos cuando hablamos de los
hombres. De todos los hombres. Algo que iba mas alla de una
generacion o de la situacion politica o de la crisis econémica.
Porque se trataba de una historia de la masculinidad que a to-
dos, absolutamente a todos nosotros, nos habian obligado a
creer.

«Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que
quieres parecerte, tendrias que afrontar tus peores miedos so-
bre tu identidad», me dijo Jess cuando estdbamos empezando
a salir. Ella sospechaba que mis ideas sobre la masculinidad
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estaban marcadas por un inverosimil «romanticismo». Yo no
compartia por completo su opinidn, pero el hecho de que me
animase a reconocer mis miedos me aterrorizé de tal modo
que intenté evitar pensar en ello; hasta que me topé con el tipo
de la calle Orchard y ya no tuve duda alguna sobre la inteli-
gencia de Jess. Finalmente, me topé con el reflejo mas desa-
gradable de mi mismo en el espejo: cuando ¢él apreté sus pu-
fos yo también apreté los mios. Si hubieses sido testigo de esa
escena sin saber nada de mi, dificilmente habrias identificado
qué era lo que hacia que fuésemos tan diferentes; y no te ha-
brias equivocado.

«iEh!», grit6 el hombre. Noté como el mal rollo recorria mi
cuerpo, pero logré mantener el control y me di la vuelta y eché a
andar. Of a mi espalda sus fuertes pisadas. [bamos hacia Seward
Park, donde sabia que habria padres y madres y nifios jugando
en los toboganes, gente de Nueva York que, al menos eso espe-
raba, me ayudarian a levantarme si me tumbaban de un puiieta-
zo cuando estuviese frente a ellos.

A las madres me refiero, obviamente.

«;Eh! —grit6 cuando nos aproximabamos a la esquina, y
anadid, con un tono mas amenazador—: jCabrén!»

Un grupo de chicos del barrio, sorprendidos por una escena
real de aquello a lo que ellos jugaban, se volvieron para mirar-
nos.

Estaba avergonzado. Queria que me abrazasen. Queria
tomarme una taza de té en una sala de estar caldeada por el sol
en un mundo comprensible. Queria tener una vida que nunca
mas volveria a tener. Miré al hombre de frente sudorosa y bar-
ba crespa y dejé que una acida oleada de rabia ocupase el es-
pacio de todo aquello que habia perdido, lo cual hizo que mi
voz adquiriese un tono agrio que apenas reconoci como pro-
pio: «No. Le. Estaba. Haciendo. Una. Foto. A. Tu. Puto. Co-
che».
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Dio un paso atras con las manos en alto. «De acuerdo. De
acuerdo —mascullé—. Dios.»
Me apoyé en una pared. Algo tenia que cambiar.

En mi rincon de Nueva York, la crisis de la masculinidad era ya
un hecho consumado; aunque sin duda esas cosas les sucedian a
otros hombres, muy lejos de alli.

«Los hombres siguen queriendo pelear conmigo», le dije a
mis amigos después de lo ocurrido en la calle Orchard; también
se lo conté a mi hermano y a mis compafieros de trabajo. La
mayoria de mis interlocutores se encogian de hombros. «Qué
raro», decian. ;Qué habrian hecho ustedes en su lugar?

Empecé a escribir este libro en el afio 2015. Todos miraba-
mos hacia el futuro. Cuando comentaba que estaba escribiendo
un libro sobre la masculinidad ya nadie reaccionaba como lo
habian hecho cuando la crisis dio comienzo: a menudo sonreian
amablemente y cambiaban de tema. Yo lo entendia. Mucha gen-
te tenia la impresion de que llevibamos mucho tiempo hablan-
do de un determinado tipo de hombre. Resultaba mucho mas
sencillo creer que viviamos en una época marcada por el progre-
0 y que ese progreso nos empujaria hacia delante, como lo ha-
bria hecho la marea. Después de todo, el presidente Obama ha-
bia llevado la luz del arcoiris a la Casa Blanca y Beyoncé era
portada del nimero de septiembre de Vogue. La serie Transpa-
rent recibia muy buenas criticas en Amazon y Hillary Clinton
habia anunciado oficialmente su intencién de convertirse en la
primera mujer en presidir los Estados Unidos. Pero por debajo
de la supuesta tranquilidad del momento yo podia sentir el es-
truendo; era como si los platos temblasen.

Me dio por pensar que tal vez no solo se trataba del hecho
de ser trans, sino de que haber completado mi transicién en esa
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época en concreto me habia permitido ver cosas que otras per-
sonas no eran capaces de ver. Las reglas que ahora regian mi
vida no eran precisamente futuristas: No dejes que te dominen.
No pidas perdon cuando es a ti a quien estdan molestando. No te
hagas de menos. No le sonrias a los extrafios. No muestres debili-
dad. El ingenuo cuento sobre un mundo sin fronteras, marcado
por el progreso, no reflejaba la historia completamente. Podia
comprobarlo todos los dias en la forma que iba adoptando mi
cuerpo, podia leerlo en los titulares de los periddicos, sentirlo en
los encuentros que tenia con hombres diferentes: algo terrible
estaba sucediendo.

Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que te
quieres parecer, tendrias que afrontar tus peores miedos sobre tu
identidad.

En breve, las naciones se verian asoladas por una oleada de
autoritarismo, incluida la eleccién de Donald Trump en Estados
Unidos, un hombre cuya campaia presidencial contra la candi-
data femenina del otro gran partido iba a ser, en muchos senti-
dos, una especie de referéndum apenas encubierto sobre los
cuerpos y las normas que los regulan; especialmente en lo relati-
vo a los recientes logros, politicos y sociales, de aquellos cuya
existencia habia llevado a cuestionar el largo reinado de la mas-
culinidad blanca: las mujeres, las personas transgénero de toda
condicion y la gente de color. En breve, una lluvia de acusacio-
nes de acoso y agresion sexual caeria sobre ejecutivos, actores y
titanes en general de la industria de Hollywood. Ese tipo de
hombres no eran dinosaurios extintos. Estaban por todas partes,
seguian estandolo.

Pero en 2015, durante las semanas y meses posteriores a lo
ocurrido en la calle Orchard, mientras mis amigos se encogian
de hombros ante mi pregunta, la crisis, que notaba en mi inte-
rior al tiempo que veia como se extendia a mi alrededor, prose-
guia su lento avance. Asi que empecé a buscar una nueva mane-
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ra de darle forma a mi persona. Me sentia ansioso, impelido del
mismo modo en que lo habia estado, antes de la testosterona,
cuando tenfa aquella visién de un hombre sin camisa y con bar-
ba sentado en una mesa de cocina, en un futuro inconcreto, y
sabia en lo mas profundo de mi ser que estaba destinado a con-
vertirme en él.

sPor qué pelean los hombres? Empecé a enfocar la pregunta
como un medio, como un punto de partida para el experimento
personal que tenia en mente: si llegaba a ser capaz de verter algo
de luz sobre las turbias verdades relacionadas con mis nociones
sobre qué hacia que un hombre fuese un hombre, ;podria cam-
biar la historia de lo que significaba serlo?

Eso fue lo que me llevo, dos meses después, a hervir un pro-
tector bucal en mi cocina, preparandolo para mi mordida.

Las brutales intimidades que conlleva el boxeo —entre entrena-
dores y boxeadores pero también entre oponentes— forman
parte de nuestra cultura popular. Supuse que todo ello, precisa-
mente, podria ayudarme a enfocar la cuestion de la violencia
masculina desde el ritual y la contencién. Me gustaba el boxeo
desde hacia mucho tiempo; me habian fascinado las ruedas de
prensa subidas de tono de Mike Tyson, The Rumble in the Jun-
gle y The Brawl in Montreal y The War, pero en buena medida
erala vertiente literaria del asunto lo que me habia llamado siem-
pre la atencion, pues me parecia una referencia convincente y
una problematica metafora de mi propia experiencia con la mas-
culinidad: dos hombres, desnudos, descendiendo poco a poco
hacia sus esencias frente a una multitud sedienta de sangre,
componiendo un hiriente baile de pufios en una lucha contra el
tiempo perdida de antemano. Habia honestidad en esa clase de
violencia, una suerte de excelencia que evidenciaba y eclipsaba a
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la vez las nociones mads toxicas que alguien como yo tenia de la
masculinidad. No podia imaginar una manera mas visceral de
enfocar la cuestion.

Les propuse a mis jefes de la revista Quartz un articulo so-
bre los hombres que elegian pelear en combates benéficos y
también sobre los tipos que los entrenaban. A través de un co-
nocido que habia peleado en una de esas veladas afos atras,
pude inscribirme en uno de esos combates benéficos contra el
cancer llamado Haymakers for Hope.

Mientras me vestia con ropa deportiva y me ponia las zapa-
tillas de boxeo, no podria haber supuesto hasta qué punto mis
esfuerzos por evitar los aspectos toxicos de la masculinidad pro-
vocarian que tuviese que dar un paso atras y preguntarme sobre
el espacio que ocupaba mi propio cuerpo, lo cual me obligaria a
tener en cuenta las cada vez mas urgentes implicaciones econo-
micas, ambientales y politicas relacionadas con la crisis de la
masculinidad; algo que yo, en todo momento, habia sospechado
que estaba relacionado conmigo mismo.

También habia estado leyendo al psicélogo Carl Jung, a
quien después de la Segunda Guerra Mundial le obsesionaba
qué era lo que provocaba que las personas fuesen malas o, al
menos, complices del mal. Y habia llegado a componer una sen-
cilla y elegante explicacion: él creia que dejar de lado cualquier
aspecto de la experiencia humana, por desagradable que fuese,
creaba una «sombra» de aquello que rechazabamos de nosotros
mismos, una sombra que no dejaria de perseguirnos. Cuando
no somos capaces de entender que la sombra forma parte de
nosotros, la proyectamos sobre los demas, tanto a nivel indivi-
dual como cultural. Afrontar y aceptar aquello que mas nos per-
turba de nosotros mismos, segtin Jung, es uno de los principales
cometidos morales del ser humano.

Empecé a escribir este libro porque, a pesar de que todavia
no habia encontrado las palabras adecuadas para describirlo, sa-
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bia que no iba entender por qué habia querido romperle los
dientes a aquel hombre de la calle Orchard sin comprender, al
mismo tiempo, por qué él habia querido rompérmelos a mi.

Con la intencién de llegar finalmente a la noche en la que
combatiria bajo los focos en el ring mas famoso del mundo, me
entrevisté con ejecutivos y con académicos. Pero también hablé
con mis hermanos, y con Jess, y con los hombres que me pega-
ban pufletazos en la cara y me permitian que yo hiciese lo propio
con ellos. Intenté enfocar la masculinidad con ojos de princi-
piante e hice preguntas incluso cuando me resultaba incémodo
hacerlas, o cuando tenia la boca llena de sangre, o cuando temia
parecer estupido, o perdido, o débil. Especialmente en esos mo-
mentos.

sPor qué pelean los hombres? Esta es la historia de cémo
encontré la respuesta.
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