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Thomas Page McBee fue el primer boxeador 
transexual en combatir en el Madison Square 
Garden, pero este libro no va de eso. McBee nació 
con cuerpo de mujer, siempre se supo hombre, se 
operó a los treinta años y entendió que el mundo  
no volvería a ser igual. Porque cambiar de género 
lo cambia todo. Y de eso sí que trata este libro.

Un hombre de verdad es el relato en primerísima 
persona de esa transición, un testimonio lírico 
sobre qué significa ser hombre en el mundo actual. 
Cuando McBee decidió inscribirse en un gimnasio 
de boxeo para entender la masculinidad a partir de 
la violencia, se reconoció como amateur ante ese 
deporte y ante las preguntas más elementales  
sobre su propia identidad.

La historia de McBee puede leerse como un reportaje 
intimista sobre el acoso, el miedo, el rechazo y la 
aceptación. Pero sobre todo como una defensa de 
la fragilidad frente a los estereotipos omnipresentes 
del machito desfasado, con la certeza de que dentro 
y fuera del ring esta lucha es una sola. La suya, la 
tuya, la nuestra.

En la siguiente ocasión en la  
que vaya detrás de una mujer que 
corre sola, me dije, haré lo que me 
hubiese gustado que un hombre 
hiciese por mí: anunciaré mi 
presencia. «¡Te adelanto por la 
derecha!», diré. Tendré cuidado de 
dejar un espacio amplio entre los 
dos. Tendré muy en cuenta que mi 
cuerpo es, para la mayor parte de 
la gente, un arma, al menos hasta 
que se demuestre lo contrario.

Thomas Page McBee es periodista y 
boxeador amateur. Exeditor de Quartz 
y experto en masculinidad en VICE, 
escribe para medios como The New York 
Times, Playboy y Glamour. Actualmente 
vive en Brooklyn, pero viaja por todo 
Estados Unidos para dar charlas sobre 
cuestiones de género. Su primer libro, 
Man Alive, fue galardonado con el Premio 
Literario Lambda y nombrado mejor libro 
del 2014 por Publishers Weekly, Kirkus 
Reviews, NPR Books y BuzzFeed. Se casó 
en 2018 con su novia, Jess.
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¿Por qué pelean los hombres? ¿Qué es lo que nos empuja a que-
rer que nos golpeen en la cara? ¿Qué provoca que otros quieran 
verlo?

¿Qué hace que un hombre sea un hombre?
Cuando empecé a inyectarme testosterona tenía treinta 

años y quería verme guapo. Programé mi transformación, en 
primera instancia, siguiendo criterios estéticos: la camiseta que 
por fin me quedaba bien, la elegante curvatura del bíceps, el glo-
rioso despunte de la barba. Me encantaba el aspecto de los hom-
bres, y su olor, y cómo se movían. Me encantaba su soltura y su 
corpulencia y su despreocupación, sus perfectos afeitados de 
barbería, el hecho de que su punto de equilibrio físico se en-
cuentre en el pecho. Me encantaba la silenciosa eficiencia de los 
vestuarios masculinos, el inefable disfrute físico que suponía co-
rrer al lado de mi hermano, nuestras sombras recortándose con-
tra los edificios que dejábamos atrás.

Me encantaba ser un hombre en el mismo sentido que me 
encantaba tener un cuerpo. Reconstruí mi pecho mediante ciru-

¿POR QUÉ HAGO ESTO?
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gía; cada semana me clavaban una larguísima aguja en los mus-
los; cambié de nombre y cambié el lugar que ocupaba en el 
mundo. Todo para poder dejar de ocultarme encasquetándome 
gorras de béisbol y poniéndome camisetas deportivas de manga 
larga. Para poder sacarme la camisa y saltar sobre las olas.

Las alegrías de las que disfruté en un principio tenían que 
ver con la cotidianidad, eran sencillas y estaban enraizadas en la 
cálida fisicidad de una recién estrenada sensación de libertad: 
secarme con una toalla después de ducharme y observar de 
reojo mi pecho plano reflejado en un espejo empañado; o el 
modo en que la ropa, de repente, se adaptaba a mis hombros 
cuadrados y a mis estrechas caderas. La nueva masa muscular 
que marcaba mi forma de caminar, que ensanchaba mis manos, 
mis pantorrillas, mi garganta. Tocaba el perfil de mis abdomi-
nales, medio desnudo en el baño, y los músculos y la piel se ar-
monizaban en el espejo. Me daba la vuelta y el tipo del espejo 
también se la daba. Yo sonreía y él sonreía. Se expandía al tiem-
po que lo hacía yo.

Cuando escuchamos historias sobre personas trans, a me-
nudo acaban con ese brillante simbolismo que pretende dar a 
entender que el hombre o mujer en cuestión ha tenido éxito en 
su transición, han superado el enorme reto que entraña ser fi-
nalmente ellos mismos. A pesar de que se trata de una idea inspi-
radora, e incluso es parcialmente cierta, un embarazo o una ex-
periencia cercana a la muerte pueden causar un efecto similar 
respecto al sentido y gravedad del asunto, pues alteran nuestro 
día a día, alteran los recuerdos e incluso la percepción del tiem-
po en relación con el momento clave... Pero mi historia no acaba 
aquí. Ni mucho menos.

Soy un principiante, un hombre que nació con treinta años 
de edad, con un cuerpo que materializa una realidad, vinculada 
al hecho de ser seres humanos, a la que rara vez prestamos aten-
ción. La mayoría de nosotros sufrimos los condicionamientos 
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relacionados con las cuestiones de género siendo tan jóvenes 
(está demostrado que es un proceso que se inicia en la infancia) 
que malinterpretamos la relación entre lo que es natural y lo que 
aprendemos, entre la cultura y la biología, mezclándolo todo 
bajo la etiqueta de ser nosotros mismos.

Lo que pretende este libro es, precisamente, separar esos 
dos aspectos. También ha acabado convirtiéndose, mientras lo 
escribía, en una especie de protección para mí mismo, un méto-
do para rastrear y darle forma a mi propia transformación en un 
entorno cultural en el que demasiados hombres son tóxicos.

Yo también provengo de una larga estirpe de hombres tó-
xicos.

•  •  •

A medida que la testosterona hacía su trabajo y moldeaba mi 
cuerpo, su impacto en el mundo que me rodeaba, en tanto que 
objeto ubicado en un espacio concreto, fue resultándome cada 
vez más desconcertante: mis expectativas respecto a no tener 
miedo se yuxtaponían al temor que podía provocar en una mu-
jer cualquiera en una calle oscura y solitaria. Cuando estaba con 
otras personas, por otra parte, mi voz silenciaba las de los otros. 
Mis habilidades, de repente, se daban inmerecidamente por su-
puestas. Como mi fuerza. O mi potencial.

Yo respondía en consecuencia a esos cambios cuando ha-
blaba por teléfono o cuando hablaba con los hombres que atien-
den en los peajes o en las primeras citas con mujeres. Era como 
una planta al sol, me desplazaba hacia aquella parte de mí que, 
de algún modo, se veía recompensada: ya fuese la agresividad, la 
ambición o la valentía.

Así que me encogía de hombros embutido en camisetas 
que, de repente, me sentaban de maravilla, intentado fingir que 
no estaba atrapado entre dos fases. Siempre respondía del mis-
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mo modo a los erráticos consejos sobre el tema que me habían 
ido dando a lo largo del camino de mi transformación; toda una 
serie de consejos disonantes que había dejado de lado, hasta que 
un tranquilo día de primavera me vi obligado a afrontar de una 
vez por todas la grieta que separaba mi pasado de mi nuevo 
cuerpo. 

•  •  •

A los extraños que pasaban por la calle Orchard la escena debió 
de parecerles intrascendente. Mi aspecto era el propio de un tipo 
blanco, de unos treinta años, típico del Lower East Side: con ta-
tuajes, delgado, en zapatillas de deporte y con gafas de sol. Pero 
llevaba ya cuatro años inyectándome testosterona. Mi barba, 
salpicada de canas, transmitía la experiencia de una vida que 
todavía no había llegado a vivir.

Por otra parte, estaba con la guardia baja. Acababa de dejar 
a Jess, mi nueva novia, en mi apartamento, y la promesa de una 
tarde sin compromisos se extendía ante nosotros, por eso me 
dirigía a la bodega, para comprar helado. Me fijé entonces en 
que, finalmente, habían abierto el nuevo restaurante, el del her-
moso escaparate, en el edificio de al lado. Con mi recién adqui-
rida confianza, le envié un mensaje a Jess: «Esta noche voy a 
traerte aquí». Acompañé el mensaje con una foto del lugar, de 
un estilo «británico moderno», en la que había pillado ‌—‌debido 
al centelleante reflejo provocado por el flash, que se disparó ac-
cidentalmente‌—‌ a sus nuevos moradores, sin duda increíble-
mente interesantes, enmarcados por el ventanal en una luz sua-
ve y romántica.

«¡Eh!» Alcé la vista, como si estuviese tomando aire, antes 
de volver a bajarla, y me fijé en la matizada luz primaveral que se 
colaba entre las ramas de los árboles. Supe, como suelen saberlo 
los animales, que las expectativas para aquella noche iban a pa-
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sar por las manos de aquel tipo en camiseta blanca y enormes 
bíceps que venía hacia mí. «¿Le has hecho una foto a mi puto 
coche?», gritó con una voz extrañamente ronca.

Lo estudié mientras se acercaba. El momento adquirió una 
extraña relevancia; la gente se apartó sin decir nada, mirando 
fijamente pero sin intervenir. Ese iba a ser el tercer altercado, o 
algo parecido, en el que me veía enfrascado en los últimos me-
ses. Resultaba alucinante el modo en que un momento supues-
tamente idílico podía convertirse, repentinamente, en una si-
tuación violenta. Cuando se me acercó, lo miré con miedo.

Una oleada de inquietud y temor me atravesó.
Mi Yo anterior quería echar a correr, como lo había hecho 

delante de mi padrastro siendo niño. Ese extraño y el hombre 
que me crio supusieron para mí, durante un instante, el mismo 
tipo de amenaza simple y aterradora.

«¡Eh!», dijo el extraño. Tenía el pelo oscuro y ondulado, lu-
cía un montón de tatuajes en el antebrazo y tenía un aspecto 
descuidado, como suelen tenerlo aquellos que acaban de divor-
ciarse. También parecía estar borracho.

Intuí que deseaba llamar la atención, que no solo quería 
montar una escena sino que pretendía largarse de allí dejando 
un ojo morado a su paso.

Los hombres no corren. Estando allí, inmóvil, ese inopinado 
pensamiento cruzó por mi mente.

Dejé escapar un sonoro suspiro y me volví hacia él, porque 
eso es lo que hacen los hombres. Le pregunté, con el tono de voz 
más grave del que fui capaz, «qué cojones» quería. Señaló hacia 
un brillante Mercedes color rojo aparcado frente al restaurante; 
el tipo de coches que parecen una especie de polla. El sudor le 
corría por la cara, de un modo un tanto excesivo para aquella 
tarde más bien fresca. Me fijé en la fiereza de su mirada y me 
sorprendió sentir miedo y lástima por él al mismo tiempo. ¿Qué 
habría dicho mi madre? Mantén la perspectiva. Escuché con tal 
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claridad su voz que fue como si la tuviese realmente a mi lado. 
«Thomas», me advirtió cuando apreté los puños.

Parecía poseído, pensé relajando mis manos.
«He tomado una foto del restaurante que hay detrás de tu 

coche —empecé a decir suavizando un poco mi tono de voz, 
saltándome lo que dictan las reglas para estos casos—. Quiero 
llevar a mi novia a ese restaurante.» Recordé, en el último ins-
tante, no rematar la frase con un tono más agudo.

«¡He visto el flash!», gruñó sin lógica ninguna; algo propio 
de un hombre corto de miras.

Eso era lo peor de todo, entendí. Aquel tipo ni siquiera me 
veía.

No era una cuestión personal.

•  •  •

«Los hombres no se abrazan», me había dicho mi tío, años atrás, 
extendiendo la mano hacia mí en un día que hacía calor. Mi 
nueva vida era una corriente continua de consejos que no había 
solicitado, una guía para la construcción de una masculinidad 
verosímil.

Pero mi tío no se equivocaba. Jess solía ser la única persona 
que me tocaba. Me dio por pensar que aquel hombre que tenía 
delante, sin afeitar y tan poco amistoso, lo que necesitaba era un 
poco de contacto humano.

Yo también sabía lo que suponía estar a punto de volverse 
loco debido a esa clase de necesidad. Podría haberlo aprendido 
caminando por ahí a pecho descubierto, del mismo modo en 
que había aprendido a limitar el uso de los signos de exclama-
ción en mi correspondencia, pero era consciente de todo lo que 
mi cuerpo masculino provocaba en ese sentido: la fría distancia 
de los amigos en los momentos difíciles, mi consciente distan-
ciamiento de la gente, especialmente de las mujeres, que me per-

Un hombre de verdad.indd   18 26/11/18   8:08



19

cibían como una amenaza; detalles que conllevaban que prácti-
camente me hubiese convertido en un fantasma. En un principio 
acepté esa clase de peajes, pero al final del día me sentía siempre 
como si estuviese luchando contra una mala traducción de mí 
mismo. ¿Qué me había ocurrido?

Una vez finalizada la pantomima, me di la vuelta y me dis-
puse a alejarme del tipo enojado de la calle Orchard, pero él se 
me cruzó por delante cuando intenté moverme y colocó su 
grueso brazo extendido frente a mi pecho cicatrizado. Lo cual, 
extrañamente, me llevó a pensar en los avances tecnológicos que 
habían permitido esa situación, pues dichos avances habían 
conllevado la valiosa recompensa de saber que me encontraba, 
por fin, «en el cuerpo adecuado».

Capté el olor a menta en su aliento y confirmé también los 
rastros de licor. La tarde acababa. Lo miré con tristeza. «Dame. Tu. 
Teléfono», me dijo enfatizando cada una de las palabras, como si 
hubiese captado mi empatía y pretendiese de ese modo eliminarla.

Ambos estábamos deseando saber si yo sería capaz de hacer 
algo. Pero ¿qué? Pesaba treinta y cinco kilos más que yo y era 
trece centímetros más alto. ¿Tenía que pegarle? ¿Podría hacerlo? 
Estudié su punzante mirada. Podría hacerlo si me veía obligado.

Sentí cómo me poseía un instinto primario mientras espe-
raba algún gesto por su parte. Dejarse llevar me pareció una 
opción terrible pero también atractiva. Lo miré calculando la 
distancia entre los dos. Él se tambaleó y después sonrió con 
un matiz perverso cuando yo me encogí. Transmitía ese tipo 
de masculinidad que yo tan bien conocía, podía olerla inclu-
so, compensada por una profunda bocanada de inseguridad. 
Resultaba difícil saber, como sucede siempre en estos casos, si 
de niño había sido el acosador o el acosado. Fuera como fuese, 
una parte de mí deseaba aferrarse a ese gastado cliché mascu-
lino que implica arriesgar el cuerpo para ganarse el derecho a 
existir en él.
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Tú eres un hijo del universo, decía el poema que mi madre 
me había escrito en una tarjeta de cumpleaños hacía ya mucho 
tiempo, tienes derecho a estar aquí. Noté la tristeza en mi pecho. 
Sonó mi teléfono móvil interrumpiendo aquel oscuro ensueño. 
Debía de ser Jess, querría saber dónde estaba. Yo deseaba estar en 
el apartamento, con ella, comiendo helado, sumidos ambos en la 
narcótica dicha del enamoramiento. ¿Por qué, en lugar de eso, 
estaba allí, intentando convertir mi cuerpo en un arma?

Yo era un hombre, eso al menos estaba claro. Pero, aunque 
había empezado a serlo años atrás, todavía me preguntaba qué 
significaba eso exactamente.

•  •  •

Había llegado a la conclusión de que los demás también se pre-
guntaban lo mismo.

Durante los primeros años en los que me inyecté testostero-
na, abundaron los titulares de prensa un tanto histéricos que 
vinculaban masculinidad y crisis económica. Por lo visto, lo 
ocurrido tras la recesión, la oleada de suicidios, la adicción a las 
drogas e incluso la moda de las barbas tenían su origen en la 
tremenda inseguridad que había provocado la pérdida masiva 
de puestos de trabajo y el consecuente terremoto que habían su-
frido los hogares liderados por hombres después de la crisis. 
Todo se debía a una «crisis de masculinidad» global. (Dicha 
idea, que no era nueva en los círculos académicos, había encon-
trado ahora su hueco también en la cultura popular.) En Estados 
Unidos la historia había seguido su curso, los hombres se habían 
convertido (algunos contra su voluntad) en padres encargados 
de las labores del hogar o habían vuelto a estudiar centrándose 
en ámbitos tradicionalmente dominados por las mujeres, como 
la enfermería, o bien, con la intención de no recurrir a esto últi-
mo, habían regresado a casa de sus padres y se pasaban el día 
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entero frente a los videojuegos. Por lo visto, según uno de los 
números de 2010 de The Atlantic, estábamos siendo testigos de 
«el fin de los hombres».

Al parecer, un cierto tipo de hombre ‌—‌blanco, propio del 
entorno rural, mayor‌—‌ sí estaba desapareciendo, y muriendo, y 
matándose, por sobredosis. Ese tipo de hombre sí estaba en cri-
sis; por lo visto, en el más amplio sentido de la palabra. Pero no 
daba la impresión de que algo así fuese a suponer el fin de la 
masculinidad o, al menos, no lo iba a suponer para mí. A esas 
alturas, la testosterona estaba empezando a hacer efecto y prác-
ticamente todos los que me rodeaban se habían propuesto edu-
carme para que pudiese cumplir con el estereotipo de hombre 
fuerte-y-silencioso cuyo reinado, precisamente, estaba por fina-
lizar; tanto conocidos como amigos estaban siempre pendientes 
de mí en lo relativo a cuestiones de género, geografía o so-
cioeconomía. Para ellos, todo lo relacionado con esas cuestio-
nes afectaba la idea de la masculinidad. Tal vez fue ese el motivo 
de que empezase a obsesionarme con el hecho de narrar la «cri-
sis de la masculinidad» desde dos enfoques muy concretos: por 
un lado, los efectos colaterales de la crisis económica asociados 
a una visión fundamentalista de las cuestiones de género, que 
asociaba masculinidad y trabajo; y por otro, el hecho de encon-
trar vínculos con mi propia experiencia de dislocación respecto 
a mi cuerpo. Debido a mis particulares circunstancias, entreví 
que la «crisis» era mucho más compleja de lo que la gente pen-
saba, pues su origen se encontraba en algo mucho más profundo 
que lo que marcaban las cuestiones de clase social, raza o tradi-
ción. Intuía que la esencia de la crisis era inherente a la propia 
masculinidad y que por eso precisamente afectaba a todos los 
hombres, incluso a aquellos que sentían que habían superado 
con éxito los retos impuestos por unas convenciones obsoletas. 
Después de todo, eran los hombres que leían libros sobre inteli-
gencia emocional o los que vestían camisas a medida los que 
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habitualmente me aconsejaban, con el camuflado e informal se-
xismo propio de los cosmopolitas, que afrontase las citas con 
mujeres como si se tratase de un asunto bélico o que controlase 
las reuniones de trabajo mediante un simiesco uso del lenguaje 
no verbal.

A mí me daba la impresión de que estar en crisis era una 
reacción natural al hecho de ser hombre, cualquier clase de 
hombre, incluso si al serlo no se encajaba con lo que todo el 
mundo creía que debía ser.

Empecé a pensar en este tipo de cosas en 2011, el año en que 
me inyecté testosterona por primera vez. Había empezado a tra-
bajar como periodista a tiempo completo por primera vez en mi 
vida, ejerciendo de editor en un periódico de Boston, y seguía 
con macabra curiosidad todos los titulares que aparecían sobre 
el tema en Estados Unidos o en Gran Bretaña; incluso lo que se 
comentaba al respecto en lugares tan lejanos como China. En 
Estados Unidos la cuestión no tardó en transformarse en lo que 
ahora se conoce como estratificación generacional y de clase so-
cial. Es decir, los hombres más desfavorecidos han quedado 
«descolgados» por dos razones: han ascendido los índices de es-
colarización entre las mujeres y ha aumentado la tendencia a 
evitar el matrimonio entre los colectivos con menos ingresos.

A todas estas, en las ciudades los hombres empezaban a ves-
tirse como leñadores y a dedicar sus ratos libres a la artesanía 
para volver a conectar con los trabajos manuales de antaño, 
aunque ahora con una actitud masculina que muchos insistían 
en definir como radicalmente diferente a la de generaciones an-
teriores. Por lo visto, según los sociólogos y los antropólogos 
que se dedicaban a estudiarlos, los jóvenes millennial se com-
portaban con las mujeres de un modo que parecía indicar el ini-
cio de una nueva era de igualdad; especialmente en lo referente 
a cuestiones laborales. Pero tanto las encuestas como las investi-
gaciones más recientes, por el contrario, dibujaban la posibili-
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dad de que los hombres millennial, en su conjunto, podrían ser 
tan «tradicionales» e incluso menos igualitarios en su actitud 
hacia las cuestiones de género que como lo habían sido sus pa-
dres; lo cual iba a provocar que los expertos acabasen afirmando 
que crecer bajo la tutela de padres que han sufrido la crisis de la 
masculinidad los habría hecho más refractarios a la igualdad de 
género, no menos.

Pero esa clase de cuestionamientos iban a producirse más 
adelante. En 2013, más o menos un año antes de que esta decep-
cionante visión de la historia empezase a tomar cuerpo, perdí mi 
trabajo como periodista en Boston debido a los despidos gene-
ralizados. Era lo bastante ahorrador como para subsistir como 
freelance y con contratos parciales, así que me dije que podía ser 
optimista y me lancé en busca de historias sobre hombres para 
los que la crisis hubiese supuesto una oportunidad para cuestio-
nar los aspectos negativos de la hombría. Porque tenían que es-
tar ahí fuera: hombres que, por ejemplo, se habían convertido 
en padres más comprometidos, según indicaban los expertos. 
Las estrellas del rap y los deportistas profesionales empezaron a 
tomar la palabra al respecto. Las comedias centradas en el cari-
ño entre amigos, por otra parte, recaudaban ahora más dinero 
que las películas tradicionales sobre la amistad viril. Necesitaba 
encontrar esa clase de historias, necesitaba esa clase de hombres, 
quería pensar que yo no era el único que buscaba una respuesta 
diferente a la que ofrecían los modelos masculinos que me ha-
bían conformado desde niño; dado que crecí en un pequeño 
pueblo a las afueras de Pittsburgh.

Pero cuanto más a gusto estaba en mi cuerpo, más incómo-
do me sentía respecto a lo que se suponía que tenía que ser yo a 
un nivel profundo. Ese mismo año me mudé a Nueva York y 
pasé la mayor parte de mi tiempo libre saliendo con mujeres que 
no me veía capaz de descifrar, en citas que en realidad no podía 
costearme. No tenía claro cómo decirles que era trans, ni siquie-
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ra sabía si tenía que decirlo o no, pero tampoco se me ocurría 
cómo evitar el sorprendente dejo tradicional que teñía todas 
nuestras interacciones.

Mientras me esforzaba por encontrarle sentido a mi nuevo 
lugar en el mundo, la economía mejoró y tuvieron lugar ciertos 
cambios culturales significativos, relacionados principalmente 
con la paternidad, pero la crisis de la masculinidad se intensifi-
có. Los hombres con los que crecí se suicidaban. Como si se tra-
tase de una epidemia motivada por los opiáceos, las redes socia-
les estaban dividiendo a los estadounidenses. Podía notar la 
grieta que se había abierto bajo mis pies. Encontré lectores para 
mis historias, pero al mismo tiempo los trolls me atacaban cada 
vez que escribía algo en Twitter. «No eres un hombre —me de-
cían una y otra vez—. Y nunca lo serás.»

Era el año 2015. Todo el mundo me decía: «No leas los 
comentarios». Pero es que todo parecía estar conectado: la po-
lítica, las citas, el sexismo, los trolls, los millennial, los opiá-
ceos, la gente bien. No podía quitarme de la cabeza la idea de 
que la crisis global de la masculinidad encerraba en su amargo 
centro una verdad que evidenciaba algo importante y aterra-
dor sobre aquello de lo que hablamos cuando hablamos de los 
hombres. De todos los hombres. Algo que iba más allá de una 
generación o de la situación política o de la crisis económica. 
Porque se trataba de una historia de la masculinidad que a to-
dos, absolutamente a todos nosotros, nos habían obligado a 
creer.

•  •  •

«Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que 
quieres parecerte, tendrías que afrontar tus peores miedos so-
bre tu identidad», me dijo Jess cuando estábamos empezando 
a salir. Ella sospechaba que mis ideas sobre la masculinidad 
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estaban marcadas por un inverosímil «romanticismo». Yo no 
compartía por completo su opinión, pero el hecho de que me 
animase a reconocer mis miedos me aterrorizó de tal modo 
que intenté evitar pensar en ello; hasta que me topé con el tipo 
de la calle Orchard y ya no tuve duda alguna sobre la inteli-
gencia de Jess. Finalmente, me topé con el reflejo más desa-
gradable de mí mismo en el espejo: cuando él apretó sus pu-
ños yo también apreté los míos. Si hubieses sido testigo de esa 
escena sin saber nada de mí, difícilmente habrías identificado 
qué era lo que hacía que fuésemos tan diferentes; y no te ha-
brías equivocado.

«¡Eh!», gritó el hombre. Noté cómo el mal rollo recorría mi 
cuerpo, pero logré mantener el control y me di la vuelta y eché a 
andar. Oí a mi espalda sus fuertes pisadas. Íbamos hacia Seward 
Park, donde sabía que habría padres y madres y niños jugando 
en los toboganes, gente de Nueva York que, al menos eso espe-
raba, me ayudarían a levantarme si me tumbaban de un puñeta-
zo cuando estuviese frente a ellos.

A las madres me refiero, obviamente.
«¡Eh! —gritó cuando nos aproximábamos a la esquina, y 

añadió, con un tono más amenazador—: ¡Cabrón!»
Un grupo de chicos del barrio, sorprendidos por una escena 

real de aquello a lo que ellos jugaban, se volvieron para mirar-
nos. 

Estaba avergonzado. Quería que me abrazasen. Quería 
tomarme una taza de té en una sala de estar caldeada por el sol 
en un mundo comprensible. Quería tener una vida que nunca 
más volvería a tener. Miré al hombre de frente sudorosa y bar-
ba crespa y dejé que una ácida oleada de rabia ocupase el es-
pacio de todo aquello que había perdido, lo cual hizo que mi 
voz adquiriese un tono agrio que apenas reconocí como pro-
pio: «No. Le. Estaba. Haciendo. Una. Foto. A. Tu. Puto. Co-
che».
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Dio un paso atrás con las manos en alto. «De acuerdo. De 
acuerdo —masculló—. Dios.»

Me apoyé en una pared. Algo tenía que cambiar.

•  •  •

En mi rincón de Nueva York, la crisis de la masculinidad era ya 
un hecho consumado; aunque sin duda esas cosas les sucedían a 
otros hombres, muy lejos de allí.

«Los hombres siguen queriendo pelear conmigo», le dije a 
mis amigos después de lo ocurrido en la calle Orchard; también 
se lo conté a mi hermano y a mis compañeros de trabajo. La 
mayoría de mis interlocutores se encogían de hombros. «Qué 
raro», decían. ¿Qué habrían hecho ustedes en su lugar?

Empecé a escribir este libro en el año 2015. Todos mirába-
mos hacia el futuro. Cuando comentaba que estaba escribiendo 
un libro sobre la masculinidad ya nadie reaccionaba como lo 
habían hecho cuando la crisis dio comienzo: a menudo sonreían 
amablemente y cambiaban de tema. Yo lo entendía. Mucha gen-
te tenía la impresión de que llevábamos mucho tiempo hablan-
do de un determinado tipo de hombre. Resultaba mucho más 
sencillo creer que vivíamos en una época marcada por el progre-
so y que ese progreso nos empujaría hacia delante, como lo ha-
bría hecho la marea. Después de todo, el presidente Obama ha-
bía llevado la luz del arcoíris a la Casa Blanca y Beyoncé era 
portada del número de septiembre de Vogue. La serie Transpa-
rent recibía muy buenas críticas en Amazon y Hillary Clinton 
había anunciado oficialmente su intención de convertirse en la 
primera mujer en presidir los Estados Unidos. Pero por debajo 
de la supuesta tranquilidad del momento yo podía sentir el es-
truendo; era como si los platos temblasen.

Me dio por pensar que tal vez no solo se trataba del hecho 
de ser trans, sino de que haber completado mi transición en esa 
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época en concreto me había permitido ver cosas que otras per-
sonas no eran capaces de ver. Las reglas que ahora regían mi 
vida no eran precisamente futuristas: No dejes que te dominen. 
No pidas perdón cuando es a ti a quien están molestando. No te 
hagas de menos. No le sonrías a los extraños. No muestres debili-
dad. El ingenuo cuento sobre un mundo sin fronteras, marcado 
por el progreso, no reflejaba la historia completamente. Podía 
comprobarlo todos los días en la forma que iba adoptando mi 
cuerpo, podía leerlo en los titulares de los periódicos, sentirlo en 
los encuentros que tenía con hombres diferentes: algo terrible 
estaba sucediendo.

Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que te 
quieres parecer, tendrías que afrontar tus peores miedos sobre tu 
identidad.

En breve, las naciones se verían asoladas por una oleada de 
autoritarismo, incluida la elección de Donald Trump en Estados 
Unidos, un hombre cuya campaña presidencial contra la candi-
data femenina del otro gran partido iba a ser, en muchos senti-
dos, una especie de referéndum apenas encubierto sobre los 
cuerpos y las normas que los regulan; especialmente en lo relati-
vo a los recientes logros, políticos y sociales, de aquellos cuya 
existencia había llevado a cuestionar el largo reinado de la mas-
culinidad blanca: las mujeres, las personas transgénero de toda 
condición y la gente de color. En breve, una lluvia de acusacio-
nes de acoso y agresión sexual caería sobre ejecutivos, actores y 
titanes en general de la industria de Hollywood. Ese tipo de 
hombres no eran dinosaurios extintos. Estaban por todas partes, 
seguían estándolo.

Pero en 2015, durante las semanas y meses posteriores a lo 
ocurrido en la calle Orchard, mientras mis amigos se encogían 
de hombros ante mi pregunta, la crisis, que notaba en mi inte-
rior al tiempo que veía cómo se extendía a mi alrededor, prose-
guía su lento avance. Así que empecé a buscar una nueva mane-
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ra de darle forma a mi persona. Me sentía ansioso, impelido del 
mismo modo en que lo había estado, antes de la testosterona, 
cuando tenía aquella visión de un hombre sin camisa y con bar-
ba sentado en una mesa de cocina, en un futuro inconcreto, y 
sabía en lo más profundo de mi ser que estaba destinado a con-
vertirme en él.

¿Por qué pelean los hombres? Empecé a enfocar la pregunta 
como un medio, como un punto de partida para el experimento 
personal que tenía en mente: si llegaba a ser capaz de verter algo 
de luz sobre las turbias verdades relacionadas con mis nociones 
sobre qué hacía que un hombre fuese un hombre, ¿podría cam-
biar la historia de lo que significaba serlo?

Eso fue lo que me llevó, dos meses después, a hervir un pro-
tector bucal en mi cocina, preparándolo para mi mordida.

•  •  •

Las brutales intimidades que conlleva el boxeo ‌—‌entre entrena-
dores y boxeadores pero también entre oponentes‌—‌ forman 
parte de nuestra cultura popular. Supuse que todo ello, precisa-
mente, podría ayudarme a enfocar la cuestión de la violencia 
masculina desde el ritual y la contención. Me gustaba el boxeo 
desde hacía mucho tiempo; me habían fascinado las ruedas de 
prensa subidas de tono de Mike Tyson, The Rumble in the Jun-
gle y The Brawl in Montreal y The War, pero en buena medida 
era la vertiente literaria del asunto lo que me había llamado siem-
pre la atención, pues me parecía una referencia convincente y 
una problemática metáfora de mi propia experiencia con la mas-
culinidad: dos hombres, desnudos, descendiendo poco a poco 
hacia sus esencias frente a una multitud sedienta de sangre, 
componiendo un hiriente baile de puños en una lucha contra el 
tiempo perdida de antemano. Había honestidad en esa clase de 
violencia, una suerte de excelencia que evidenciaba y eclipsaba a 
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la vez las nociones más tóxicas que alguien como yo tenía de la 
masculinidad. No podía imaginar una manera más visceral de 
enfocar la cuestión.

Les propuse a mis jefes de la revista Quartz un artículo so-
bre los hombres que elegían pelear en combates benéficos y 
también sobre los tipos que los entrenaban. A través de un co-
nocido que había peleado en una de esas veladas años atrás, 
pude inscribirme en uno de esos combates benéficos contra el 
cáncer llamado Haymakers for Hope.

Mientras me vestía con ropa deportiva y me ponía las zapa-
tillas de boxeo, no podría haber supuesto hasta qué punto mis 
esfuerzos por evitar los aspectos tóxicos de la masculinidad pro-
vocarían que tuviese que dar un paso atrás y preguntarme sobre 
el espacio que ocupaba mi propio cuerpo, lo cual me obligaría a 
tener en cuenta las cada vez más urgentes implicaciones econó-
micas, ambientales y políticas relacionadas con la crisis de la 
masculinidad; algo que yo, en todo momento, había sospechado 
que estaba relacionado conmigo mismo.

También había estado leyendo al psicólogo Carl Jung, a 
quien después de la Segunda Guerra Mundial le obsesionaba 
qué era lo que provocaba que las personas fuesen malas o, al 
menos, cómplices del mal. Y había llegado a componer una sen-
cilla y elegante explicación: él creía que dejar de lado cualquier 
aspecto de la experiencia humana, por desagradable que fuese, 
creaba una «sombra» de aquello que rechazábamos de nosotros 
mismos, una sombra que no dejaría de perseguirnos. Cuando 
no somos capaces de entender que la sombra forma parte de 
nosotros, la proyectamos sobre los demás, tanto a nivel indivi-
dual como cultural. Afrontar y aceptar aquello que más nos per-
turba de nosotros mismos, según Jung, es uno de los principales 
cometidos morales del ser humano.

Empecé a escribir este libro porque, a pesar de que todavía 
no había encontrado las palabras adecuadas para describirlo, sa-
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bía que no iba entender por qué había querido romperle los 
dientes a aquel hombre de la calle Orchard sin comprender, al 
mismo tiempo, por qué él había querido rompérmelos a mí.

Con la intención de llegar finalmente a la noche en la que 
combatiría bajo los focos en el ring más famoso del mundo, me 
entrevisté con ejecutivos y con académicos. Pero también hablé 
con mis hermanos, y con Jess, y con los hombres que me pega-
ban puñetazos en la cara y me permitían que yo hiciese lo propio 
con ellos. Intenté enfocar la masculinidad con ojos de princi-
piante e hice preguntas incluso cuando me resultaba incómodo 
hacerlas, o cuando tenía la boca llena de sangre, o cuando temía 
parecer estúpido, o perdido, o débil. Especialmente en esos mo-
mentos.

¿Por qué pelean los hombres? Esta es la historia de cómo 
encontré la respuesta.
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