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Estoy parada en el paso de cebra mds largo de Shibuya. En los
hombros siento el pelo recién cortado. Soy una europea mas
en el cruce. Cuento con los ojos a las personas que van a colisio-
nar conmigo. No lo evito, no me importa. Como dice De-
nis, en Japdn la gente no se toca. Y yo quiero que alguien me roce
en Japdn.

Paso todas las yemas de mi mano derecha por la yema del
dedo gordo. Como si estuviera contando. Pero mi cabeza cuenta
otra cosa, se pregunta donde he aparcado el coche de alquiler y
el tiempo que tengo para llegar a la acera, porque yo sigo parada
en medio del cruce de Shibuya. Cierro los ojos y vuelvo a pensar
en el coche. Calculo que un minimo de diez personas ha rozado
mi cuerpo cuando han cruzado. Echo a correr hasta la acera,
esta a punto de ponerse en rojo.

Mientras camino hacia el coche, vuelvo la cabeza fingiendo
que estoy siendo filmada por una camara invisible. Noto mi pelo
moverse alrededor de mi nuca. Me encanta. Antes lo llevaba lar-
go (excesivamente largo) y ahora cada vez que me miro al espe-
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jo siento que soy la espia de una pelicula de ciencia ficciéon ame-
ricana que se ha cortado el pelo para parecer otra persona.
Imagino que la camara invisible estd filmando un plano medio
de una chica de espaldas en mitad de Tokio que mira hacia atras
a camara lenta porque piensa que el futuro amor de su vida esta
observandola. Con la boquita un poco abierta y el pelo en movi-
miento. Muy Scarlett en Lost in Translation.

Consigo llegar al aeropuerto Tokio-Narita. Dejo el coche de
alquiler en el aparcamiento y le doy las llaves a un japonés que
no levanta la cara de la pantalla de su ordenador portatil ni se
quita el palillo de la boca.

Vuelvo a pasar las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Pero mi cabeza esta re-
prochdandome lo pronto que voy siempre a los aeropuertos. Ya
he pasado todos los controles y aun faltan tres horas para que
salga mi vuelo.

En la primera hora de espera ya me he comido todos los
snacks que me llevé. En la segunda hora termino de leer el libro
Hiroshima, mon amour, de Duras. En la tercera hora escribo
esto en mi libreta:

Lo que Hiroshima me quiso decir

0 lo que Denis me quiso ensefiar:

hay que entender por qué lloran las ciudades
para poder salvar la vida.

Le enseflo mi tarjeta de embarque y mi pasaporte a la azafa-
ta y entro en el avién. Paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Y pienso que
el avidn es el transporte mas seguro del mundo. A pesar de todo,
en el bolsillo de mi chaqueta llevo un maravilloso lexatin.

Son once horas de vuelo hasta que llegue a Paris y otras dos
hasta que llegue a Madrid. Cierro los ojos y me imagino que me
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filman un primer plano de cémo levanto mis parpados lenta-
mente. El espectador podria deducir, si yo fuese esa espia de la
pelicula americana, que estoy pensando en la compasiéon que
siento por la siguiente victima que me han encargado eliminar.
No se me puede olvidar comprar flores en el aeropuerto de Ma-
drid.

Vuelvo a abrir los ojos. Me quedé dormida pensando en las
flores. Hay una nifia que me mira por el hueco entre su asiento
y el que intuyo que es el de su madre. Me mira con pena. Vuelvo
a cerrar los ojos.

Hemos llegado a Paris. Corro por el aeropuerto porque no llego
al otro avién. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Sigo corriendo y ob-
viamente ahora la cdmara invisible estd grabando un travelling
de mi carrera. De vez en cuando miro hacia atras para que filme
cédmo siento que alguien me persigue.

Llego a la puerta de embarque y veo que el vuelo viene con
retraso de veinte minutos. Pienso en lo estipida que he sido co-
rriendo. Voy al bafio. Hay cola, pero me da tiempo. Mi turno.
Me bajo los pantalones. Me bajo las bragas y me apoyo en la
taza. Me acuerdo de que mi madre siempre me cubria la taza
con papel higiénico, para que meara sin tocar la superficie. Po-
dia coger infecciones de nifia guarra, me decia. Ahora siempre
apoyo mi culo en la fria loza del vater. Por rebeldia. Y para que
se dé cuenta de que me alejo bastante de su modelo ideal de hija.

Vuelvo a la puerta. Ensefilo mi pasaporte y mi tarjeta de em-
barque. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Me siento en el avién y
toco mi lexatin a modo de placebo. Saco la libreta y anoto:
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No dejas de dolerme;
por lo tanto,
te quedards en mi cuerpo para siempre.

Te quedards en mi mano
y yo te acariciaré
como acaricio a los animales.

Emerges de mi agua como la crueldad del martirio.
Y yo agito tu terror como un rio agita a los muertos.

Pienso en lo que he vivido estos dias en Tokio. «<La muer-
te del amigo», podria titularse este capitulo de mi vida. Me
acuerdo de que Denis ha muerto y en mi cabeza aparece la
temporada que vivi6 en Francia, con la lejania de un recuerdo
enterrado entre malezas. Su casa, sus companeras de piso. Su
malisimo francés. Seguramente habria corrido también por
este aeropuerto porque llegaba tarde. Recuerdo a Denis y que
esta muerto. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Denis vivié en Paris
y tenia un perro. Se llamaba Zoco y, la verdad, no recuerdo
por qué ese nombre. Me encantaria escribirle, que lo leyera y
que en menos de un minuto me hubiera mandado una nota de
voz explicindome el motivo de ese nombre tan feo para un
perro. Pero estd muerto. Ademads, por decision propia. Asi
que, como tu siempre me decias a mi: Lo que ta decidas estara
bien.

Por fin llego a Madrid. Mi maleta sale la primera —rara
vez— y alli estd la sefiora que me decia que hiciera pis sin tocar
la loza del vater. Junto a su marido. Mi padre. No, es mentira,
mis padres jamds han venido al aeropuerto a recoger a nadie.
Estan mis dos hermanas. Con la misma cara de lamento de
siempre. Como si nunca hubieran tenido una alegria. Igual.
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Mi hermana pequefia me abraza y me pregunta qué tal me
quedé el discurso que di en el funeral. Yo paso todas las yemas
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si con-
tara algo. Termino el ritual antes de que mi hermana mayor
me agarre la mano derecha para impedir que finalice el proce-
so. Zorra.

Me imagino de nuevo la cdmara, esta vez filmando un plano
general conmigo en el centro y mis hermanas vueltas hacia mi,
de espaldas a la camara. Las tres estamos paradas. Me miran y
me preguntan cosas que el espectador no llega a oir. Yo, sin em-
bargo, miro al frente, con indiferencia, y el espectador si oye mi
respiraciéon pausada y cansada.

Mi hermana pequefia me gira la cara hacia ella y me obliga
a responderle: ;Cogemos un taxi, si 0 no? Obviamente le digo
que no. ;Por qué llegar a casa en treinta minutos pudiendo lle-
gar en tres cuartos de hora?

Echaba de menos el metro de Madrid, aunque ahora lo
que echo de menos es el cruce de Shibuya. Mierda, se me ha
olvidado comprar flores. Tengo que volver ahora mismo al
aeropuerto y comprar flores. Vamos por Mar de Cristal. Bue-
no, no me importa, me bajo en la siguiente y doy la vuelta al
aeropuerto para comprarlas. Se lo digo a mis hermanas. Am-
bas me miran como me mird mi madre cuando me pillé mas-
turbandome en mi cuarto. Cudnto se parecen a ella. La peque-
fa (que estd todo el puto dia preguntando) me dice que las
compre en otro momento, que a mama no le gustan las flores.
Les digo que no son para mama, que son para mi y que tengo
que volver al aeropuerto a por ellas. Ya se abren las puertas
del metro. Mis hermanas me retienen y no me dejan salir. Les
digo que tengo que comprar flores en la floristeria del aero-
puerto. Mi hermana pequefia pregunta por qué. Ambas me
miran. Y la cdmara invisible filma un primerisimo primer pla-
no de mi boca diciendo lo siguiente: Porque Denis siempre
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compraba flores ahi cuando volvia a Espafa, para mi. Siem-
previvas. Por toda la vida que a él le faltaba, por eso compraba
siemprevivas.

Cuando se lo explico, siento la vergiienza que te embriaga
cuando estas en familia, la que te recuerda por qué te fuiste una
vez. Mi hermana mayor abre su bonita boca (de las tres, es la que
tiene la boca mas bonita) y me dice: Ada, a Denis ya le da igual
ddonde las compres, no pasa nada. En ese momento se convierte
en la frase que mas odio del mundo y en la hermana que mas
odio de las dos. Aunque la pequefia remata con: ;Y por qué
siemprevivas, con lo bonitas que son las rosas? Ahi la hermana
pequeiia se iguala a la mayor. Me resigno y paso todas las yemas
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si conta-
ra algo. Pero en realidad lloro. Porque ya no habrd mas siempre-
vivas. Ni mas Denis. Y a mis hermanas les da igual. En general,
a toda la gente de este metro le da exactamente igual la muerte
de Denis. Y la de cualquiera. Nadie ni nada se para por la llegada
de la muerte. Bueno, si, el mévil de la victima se para. Seguira
saltando su contestador cada vez que marque su niamero. Hola,
soy Denis, déjame un mensaje. Saco mi libreta y, con mis dos
hermanas mirando (aunque fingen que miran sus moviles), es-
cribo:

No dejo de pensar en tu miopia, que ya no es tuya,
porque ya no necesitas los o0jos.

Pero los mios siguen viendo

y ti eres la causa de mi obsesiva buisqueda.

Pobre mi miopia que nunca dejard de buscarte.
Aunque la tuya ya tenga arena.

Cada lagrima que mi mejilla acoge

estd dedicada a las que ya no saldrdn de tus ojos.
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La vida también se acaba, Denis,
como el café,

como las flores

y como todo lo bello.

Hemos llegado a la casa de mis padres. Y mi madre ha abier-
to la puerta. Nos miramos las dos y todo el edificio siente cémo
ambas pensabamos exactamente lo mismo: La de cosas que tene-
mos sin resolver y que seguramente no resolvamos nunca, pero
el dia de mi boda fingiremos que esta todo bien y ella llorara
como si hubiera sido una madre ejemplar y yo una hija que hacia
pis sin tocar la loza del vater. Paso todas las yemas de mis. Mi
madre me ha cogido la mano derecha para evitar que finalice el
proceso. Sin dejar de mirarme a la cara. Yo siento las puntas de
mi pelo en mis hombros, como en el cruce de Shibuya.

Sentadas alrededor de la mesa del comedor me pregunta,
sin mirarme a los ojos y sin mostrar afecto: ;Qué tal el funeral de
tu amigo? Mi madre es una cabrona. Denis venia a buscarme a
casa todas las mafianas. Ibamos juntos al colegio. Camindbamos
calle abajo con las mochilas a los hombros mientras mi madre se
aseguraba de que cruzabamos bien desde su ventana de la coci-
na del cuarto piso. Denis ha sido mi mejor amigo a lo largo de
veinte afnos. Y el dia que mi madre vio a Denis besarse (definiti-
vamente, no el mejor beso que le hayan dado) con Javier, deci-
di6 que no se acordaria jamas de su nombre. Que para ella Denis
era un completo desconocido a quien era mejor no conocer. Mi
madre, en el fondo, me da pena.

Miro a mi padre, sentado en su gran sofa verde desde el que
estd viendo un concurso televisivo. También me da pena, pero
para él tengo mas pena mezclada con carifio. Me pregunto si
alguna vez ha alcanzado a leer un libro entero. Si alguna vez ha
sentido la satisfaccion de cerrar un libro porque ya se han acaba-
do las palabras, las imdgenes. Ahora la cdmara invisible estd apa-
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gada porque aqui no hay nada interesante que grabar. Pienso en
el perro de Denis. Donde habra ido a parar ese perro. Quién
cuidard de él. Cojo el lexatin de mi bolsillo. Abro la boca y lo
trago. Bebo agua también, claro. ;Qué te tomas? Mi madre se
hace la tonta. Siempre que vengo a su casa me tomo un lexatin.
Siempre la misma pregunta. Siempre la misma respuesta:

—Un ibuprofeno para la regla.
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COPENHAGUE

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la comun tristeza.

Eros es mds,
JuAN ANTONIO GONZALEZ-IGLESIAS





