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Estoy en la cama de Denis viendo una 

película en su ordenador portátil. Quizás 

él, de alguna forma, planeó todo esto. 

Puede que quitase la contraseña de su 

ordenador a propósito para que yo pudiera 

ver esta película hoy, dos días después de 

suicidarse. A lo mejor todo esto es para 

darme algún tipo de lección. No, eso solo 

pasa en la ficción. Continúo viendo la peli. 

No me está enganchando. Pausa. ¿Qué voy  

a hacer yo con tus muebles? Si los miro y 

veo lo desierto que tengo mi corazón sin ti. 

Cojo mi libreta:
ELISA nació en Madrid en junio del 94 y ese 

mes fue muy frío para ser verano. Ha peleado 

con su cuerpo, ha tomado prozac, ha bebido 

y ha fumado. Ha escrito poesía y teatro. Ha 

abandonado un curso becado y ha cambiado 

su apellido para tomar las riendas de su 

identidad. Le gustaría haber sido amante de 

Isabel I, pero nació en la época que no era y  

a cambio ha escrito sobre su generación.

Denis se ha suicidado y ahora Ada está sola. Sola entre sus 

hermanas y su madre y su padre y los chistes sin gracia de su 

entorno, sola en la habitación que comparte con su pareja y 

frente al lexatín que nunca falta en la cartera. Sola en Japón, 

donde ha tenido que viajar como única albacea de quien fuera  

su mejor amigo.

Nostalgia, tristeza y melancolía afloran por las calles de Tokio 

mientras acompañamos a Ada en su deambular por preguntas 

que seguramente tampoco sabríamos responder: 

Hay quien elige palabras rimbombantes para hablar de la 

primera novela de una joven autora. Elisa Levi es joven y este es 

su debut narrativo, pero más que una revelación o una bengala 

intermitente, lo que ha escrito es una oda al desencanto.

Algo esencial.

¿DÓNDE ENCA JAN LOS AUSENTES? 

¿CUÁL ES L A PROMESA DE AQUELLOS QUE SE QUITAN L A VIDA? 

¿QUIÉN HA SABIDO SOSTENERLE L A MIR ADA A L A FELICIDAD?

Nadie habla de la agonía de dormir 

y despertarse

y que siga siendo el mismo día. 

Nadie habla. 

Nadie habla de la necesidad de huir. 

Nadie habla. 
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Estoy parada en el paso de cebra más largo de Shibuya. En los 
hombros siento el pelo recién cortado. Soy una europea más 
en el cruce. Cuento con los ojos a las personas que van a colisio-
nar conmigo. No lo evito, no me importa. Como dice De-
nis, en Japón la gente no se toca. Y yo quiero que alguien me roce 
en Japón.

Paso todas las yemas de mi mano derecha por la yema del 
dedo gordo. Como si estuviera contando. Pero mi cabeza cuenta 
otra cosa, se pregunta dónde he aparcado el coche de alquiler y 
el tiempo que tengo para llegar a la acera, porque yo sigo parada 
en medio del cruce de Shibuya. Cierro los ojos y vuelvo a pensar 
en el coche. Calculo que un mínimo de diez personas ha rozado 
mi cuerpo cuando han cruzado. Echo a correr hasta la acera, 
está a punto de ponerse en rojo.

Mientras camino hacia el coche, vuelvo la cabeza fingiendo 
que estoy siendo filmada por una cámara invisible. Noto mi pelo 
moverse alrededor de mi nuca. Me encanta. Antes lo llevaba lar-
go (excesivamente largo) y ahora cada vez que me miro al espe-
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jo siento que soy la espía de una película de ciencia ficción ame-
ricana que se ha cortado el pelo para parecer otra persona. 
Imagino que la cámara invisible está filmando un plano medio 
de una chica de espaldas en mitad de Tokio que mira hacia atrás 
a cámara lenta porque piensa que el futuro amor de su vida está 
observándola. Con la boquita un poco abierta y el pelo en movi-
miento. Muy Scarlett en Lost in Translation.

Consigo llegar al aeropuerto Tokio-Narita. Dejo el coche de 
alquiler en el aparcamiento y le doy las llaves a un japonés que 
no levanta la cara de la pantalla de su ordenador portátil ni se 
quita el palillo de la boca.

Vuelvo a pasar las yemas de mis dedos por la yema de mi 
pulgar derecho. Como si contara algo. Pero mi cabeza está re-
prochándome lo pronto que voy siempre a los aeropuertos. Ya 
he pasado todos los controles y aún faltan tres horas para que 
salga mi vuelo.

En la primera hora de espera ya me he comido todos los 
snacks que me llevé. En la segunda hora termino de leer el libro 
Hiroshima, mon amour, de Duras. En la tercera hora escribo 
esto en mi libreta:

Lo que Hiroshima me quiso decir 
o lo que Denis me quiso enseñar: 
hay que entender por qué lloran las ciudades 
para poder salvar la vida.

Le enseño mi tarjeta de embarque y mi pasaporte a la azafa-
ta y entro en el avión. Paso todas las yemas de mis dedos por la 
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Y pienso que 
el avión es el transporte más seguro del mundo. A pesar de todo, 
en el bolsillo de mi chaqueta llevo un maravilloso lexatín.

Son once horas de vuelo hasta que llegue a París y otras dos 
hasta que llegue a Madrid. Cierro los ojos y me imagino que me 
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filman un primer plano de cómo levanto mis párpados lenta-
mente. El espectador podría deducir, si yo fuese esa espía de la 
película americana, que estoy pensando en la compasión que 
siento por la siguiente víctima que me han encargado eliminar. 
No se me puede olvidar comprar flores en el aeropuerto de Ma-
drid.

Vuelvo a abrir los ojos. Me quedé dormida pensando en las 
flores. Hay una niña que me mira por el hueco entre su asiento 
y el que intuyo que es el de su madre. Me mira con pena. Vuelvo 
a cerrar los ojos.

• • •

Hemos llegado a París. Corro por el aeropuerto porque no llego 
al otro avión. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de 
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Sigo corriendo y ob-
viamente ahora la cámara invisible está grabando un travelling 
de mi carrera. De vez en cuando miro hacia atrás para que filme 
cómo siento que alguien me persigue.

Llego a la puerta de embarque y veo que el vuelo viene con 
retraso de veinte minutos. Pienso en lo estúpida que he sido co-
rriendo. Voy al baño. Hay cola, pero me da tiempo. Mi turno. 
Me bajo los pantalones. Me bajo las bragas y me apoyo en la 
taza. Me acuerdo de que mi madre siempre me cubría la taza 
con papel higiénico, para que meara sin tocar la superficie. Po-
día coger infecciones de niña guarra, me decía. Ahora siempre 
apoyo mi culo en la fría loza del váter. Por rebeldía. Y para que 
se dé cuenta de que me alejo bastante de su modelo ideal de hija.

Vuelvo a la puerta. Enseño mi pasaporte y mi tarjeta de em-
barque. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi 
pulgar derecho. Como si contara algo. Me siento en el avión y 
toco mi lexatín a modo de placebo. Saco la libreta y anoto:

Por qué lloran las ciudades.indd   15 14/11/18   13:08



16

No dejas de dolerme; 
por lo tanto, 
te quedarás en mi cuerpo para siempre.

Te quedarás en mi mano 
y yo te acariciaré 
como acaricio a los animales.

Emerges de mi agua como la crueldad del martirio. 
Y yo agito tu terror como un río agita a los muertos.

Pienso en lo que he vivido estos días en Tokio. «La muer-
te del amigo», podría titularse este capítulo de mi vida. Me 
acuerdo de que Denis ha muerto y en mi cabeza aparece la 
temporada que vivió en Francia, con la lejanía de un recuerdo 
enterrado entre malezas. Su casa, sus compañeras de piso. Su 
malísimo francés. Seguramente habría corrido también por 
este aeropuerto porque llegaba tarde. Recuerdo a Denis y que 
está muerto. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de 
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Denis vivió en París 
y tenía un perro. Se llamaba Zoco y, la verdad, no recuerdo 
por qué ese nombre. Me encantaría escribirle, que lo leyera y 
que en menos de un minuto me hubiera mandado una nota de 
voz explicándome el motivo de ese nombre tan feo para un 
perro. Pero está muerto. Además, por decisión propia. Así 
que, como tú siempre me decías a mí: Lo que tú decidas estará 
bien.

Por fin llego a Madrid. Mi maleta sale la primera —rara 
vez— y allí está la señora que me decía que hiciera pis sin tocar 
la loza del váter. Junto a su marido. Mi padre. No, es mentira, 
mis padres jamás han venido al aeropuerto a recoger a nadie. 
Están mis dos hermanas. Con la misma cara de lamento de 
siempre. Como si nunca hubieran tenido una alegría. Igual. 
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Mi hermana pequeña me abraza y me pregunta qué tal me 
quedó el discurso que di en el funeral. Yo paso todas las yemas 
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si con-
tara algo. Termino el ritual antes de que mi hermana mayor 
me agarre la mano derecha para impedir que finalice el proce-
so. Zorra.

Me imagino de nuevo la cámara, esta vez filmando un plano 
general conmigo en el centro y mis hermanas vueltas hacia mí, 
de espaldas a la cámara. Las tres estamos paradas. Me miran y 
me preguntan cosas que el espectador no llega a oír. Yo, sin em-
bargo, miro al frente, con indiferencia, y el espectador sí oye mi 
respiración pausada y cansada.

Mi hermana pequeña me gira la cara hacia ella y me obliga 
a responderle: ¿Cogemos un taxi, sí o no? Obviamente le digo 
que no. ¿Por qué llegar a casa en treinta minutos pudiendo lle-
gar en tres cuartos de hora?

Echaba de menos el metro de Madrid, aunque ahora lo 
que echo de menos es el cruce de Shibuya. Mierda, se me ha 
olvidado comprar flores. Tengo que volver ahora mismo al 
aeropuerto y comprar flores. Vamos por Mar de Cristal. Bue-
no, no me importa, me bajo en la siguiente y doy la vuelta al 
aeropuerto para comprarlas. Se lo digo a mis hermanas. Am-
bas me miran como me miró mi madre cuando me pilló mas-
turbándome en mi cuarto. Cuánto se parecen a ella. La peque-
ña (que está todo el puto día preguntando) me dice que las 
compre en otro momento, que a mamá no le gustan las flores. 
Les digo que no son para mamá, que son para mí y que tengo 
que volver al aeropuerto a por ellas. Ya se abren las puertas 
del metro. Mis hermanas me retienen y no me dejan salir. Les 
digo que tengo que comprar flores en la floristería del aero-
puerto. Mi hermana pequeña pregunta por qué. Ambas me 
miran. Y la cámara invisible filma un primerísimo primer pla-
no de mi boca diciendo lo siguiente: Porque Denis siempre 
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compraba flores ahí cuando volvía a España, para mí. Siem-
previvas. Por toda la vida que a él le faltaba, por eso compraba 
siemprevivas.

Cuando se lo explico, siento la vergüenza que te embriaga 
cuando estás en familia, la que te recuerda por qué te fuiste una 
vez. Mi hermana mayor abre su bonita boca (de las tres, es la que 
tiene la boca más bonita) y me dice: Ada, a Denis ya le da igual 
dónde las compres, no pasa nada. En ese momento se convierte 
en la frase que más odio del mundo y en la hermana que más 
odio de las dos. Aunque la pequeña remata con: ¿Y por qué 
siemprevivas, con lo bonitas que son las rosas? Ahí la hermana 
pequeña se iguala a la mayor. Me resigno y paso todas las yemas 
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si conta-
ra algo. Pero en realidad lloro. Porque ya no habrá más siempre-
vivas. Ni más Denis. Y a mis hermanas les da igual. En general, 
a toda la gente de este metro le da exactamente igual la muerte 
de Denis. Y la de cualquiera. Nadie ni nada se para por la llegada 
de la muerte. Bueno, sí, el móvil de la víctima se para. Seguirá 
saltando su contestador cada vez que marque su número. Hola, 
soy Denis, déjame un mensaje. Saco mi libreta y, con mis dos 
hermanas mirando (aunque fingen que miran sus móviles), es-
cribo:

No dejo de pensar en tu miopía, que ya no es tuya, 
porque ya no necesitas los ojos. 
Pero los míos siguen viendo 
y tú eres la causa de mi obsesiva búsqueda.

Pobre mi miopía que nunca dejará de buscarte. 
Aunque la tuya ya tenga arena. 
Cada lágrima que mi mejilla acoge 
está dedicada a las que ya no saldrán de tus ojos.
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La vida también se acaba, Denis, 
como el café, 
como las flores 
y como todo lo bello.

Hemos llegado a la casa de mis padres. Y mi madre ha abier-
to la puerta. Nos miramos las dos y todo el edificio siente cómo 
ambas pensábamos exactamente lo mismo: La de cosas que tene-
mos sin resolver y que seguramente no resolvamos nunca, pero 
el día de mi boda fingiremos que está todo bien y ella llorará 
como si hubiera sido una madre ejemplar y yo una hija que hacía 
pis sin tocar la loza del váter. Paso todas las yemas de mis. Mi 
madre me ha cogido la mano derecha para evitar que finalice el 
proceso. Sin dejar de mirarme a la cara. Yo siento las puntas de 
mi pelo en mis hombros, como en el cruce de Shibuya.

Sentadas alrededor de la mesa del comedor me pregunta, 
sin mirarme a los ojos y sin mostrar afecto: ¿Qué tal el funeral de 
tu amigo? Mi madre es una cabrona. Denis venía a buscarme a 
casa todas las mañanas. Íbamos juntos al colegio. Caminábamos 
calle abajo con las mochilas a los hombros mientras mi madre se 
aseguraba de que cruzábamos bien desde su ventana de la coci-
na del cuarto piso. Denis ha sido mi mejor amigo a lo largo de 
veinte años. Y el día que mi madre vio a Denis besarse (definiti-
vamente, no el mejor beso que le hayan dado) con Javier, deci-
dió que no se acordaría jamás de su nombre. Que para ella Denis 
era un completo desconocido a quien era mejor no conocer. Mi 
madre, en el fondo, me da pena.

Miro a mi padre, sentado en su gran sofá verde desde el que 
está viendo un concurso televisivo. También me da pena, pero 
para él tengo más pena mezclada con cariño. Me pregunto si 
alguna vez ha alcanzado a leer un libro entero. Si alguna vez ha 
sentido la satisfacción de cerrar un libro porque ya se han acaba-
do las palabras, las imágenes. Ahora la cámara invisible está apa-
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gada porque aquí no hay nada interesante que grabar. Pienso en 
el perro de Denis. Dónde habrá ido a parar ese perro. Quién 
cuidará de él. Cojo el lexatín de mi bolsillo. Abro la boca y lo 
trago. Bebo agua también, claro. ¿Qué te tomas? Mi madre se 
hace la tonta. Siempre que vengo a su casa me tomo un lexatín. 
Siempre la misma pregunta. Siempre la misma respuesta:

‌—‌Un ibuprofeno para la regla.
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COPENHAGUE

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte. 
Pero lo que presiento no se parece en nada  
a la común tristeza.

Eros es más,
 Juan Antonio González-Iglesias

Por qué lloran las ciudades.indd   21 14/11/18   13:08




