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La plancha suspiro, escupi6 unas gotas de saliva y comenzd
a expandir calor. Marthe contuvo el vértigo provocado por
el whisky y el Orfidal y se remang6 el brazo izquierdo de
la blusa. Sobre la piel blanca del antebrazo destacaban las
letras cursivas en tinta azul y, como una leprosa, comenzé
a rascarse con la ufia el tatuaje con su nombre, que ambos
habian intercambiado cuando adn creian que su amor era
invulnerable y que nada podia hacerles dafio: ni los cre-
pusculos ni las barricadas, ni el vino fuerte ni los perros
amargos. Mordi6 el trapo de cocina, empuii6 la plancha
y, con un movimiento seco y desesperado, colocé el pico
ardiente sobre el tatuaje y lo mantuvo alli, mugiendo de
dolor hasta notar un intenso olor a carne quemada. Cuando
lo separ6, habia levantado el tatuaje y la tinta azul se mez-
claba con el rojo de la piel arrancada.

Siempre habia tenido su apartamento tan ordenado como
un submarino, pero ahora llevaba demasiados dias sin cam-
biar las sdbanas, a pesar de haber pasado tantas horas acos-
tada, insomne o durmiendo entre pesadillas, agarrindose al
cabecero como si la cama fuera un toro mecénico que in-
tentaba arrojarla al vacio. Al despertarse, notaba las man-
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dibulas agarrotadas desde el cuello a las sienes, los dientes
cambiados de lugar y la espalda dolorida por dormir enco-
gida, en posicidn fetal, envuelta en el olor a piel quemada,
con fiebre y malestar, como si algin virus se hubiera infil-
trado en su sangre y paseara por sus visceras. El mal olor
de la habitacién sin ventilar se extendia por toda la casa, de
donde solo habia salido para comprar mas vendas y pomada
antibidtica en la farmacia, café y comidas envasadas que no
tuviera que cocinar. Sin horario, se sentia fuera del mundo
y del tiempo, como un reloj al que le hubieran arrancado las
agujas: su maquinaria seguia funcionando, pero ella no po-
dia saber la hora.

Para su sorpresa, una noche vio que el frigorifico esta-
ba vacio, pues tenia la sensaciéon de no haber comido en
toda la semana. Era tarde y las tiendas estarian cerradas,
de modo que se recogio el pelo sin lavar en una coleta y se
adecent6 un poco. Aunque al mirarse al espejo creyd que
la contemplaba un cadaver, se puso unos vaqueros y una
cazadora y bajé al Quirke, el pub de estilo irlandés donde
en cualquier momento servian comidas frias. Al quitarse la
cazadora, quedo visible la venda en su antebrazo. El cama-
rero le sirvi6 el gin-tonic y se quedd mirandola. No habia
mucha gente.

—{Un accidente? —le pregunto.

Era demasiado curioso, pero aquella parecia la ultima
moda: los camareros, antes casi invisibles, en los ultimos
tiempos eran guapos y muy atrevidos, y con frecuencia te-
nian aventuras con las clientas.

—Si —respondié.

—¢En la cocina?

—No. Con una plancha.

—iPuff! Eso debe de doler.

Cuando termind el sindwich lo llam6 para que rellena-
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ra la bebida. El chico debi6 de advertir su desesperacion,
porque se la sirvi6 muy cargada, ahogando la ginebra con
un chorro de ténica, y se quedd cerca, esperando que ella
dijera algo. Era evidente que le gustaba, pero ligar era lo
ultimo que le apetecia.

Bebi6 un trago largo y solo entonces encendié el mévil,
apagado desde el dia anterior. El teléfono comenzé a emi-
tir pitidos y a vibrar de un modo colérico, como si le re-
prochara que lo hubiera desconectado. Ignoré de nuevo las
llamadas de Alain, pero habia otras cuatro de su padre y un
mensaje suyo: «Llimame en cuanto puedas».

Enseguida supo que ocurria algo grave, porque su padre
no la llamaba a menudo. Entre ellos no habia ningtn pro-
blema, pero cada vez tenian menos cosas que decirse. Des-
de que habia enviudado dedicaba su tiempo a la empresa,
una fabrica de tejidos especiales para asientos de aviones
y de coches que no iba nada bien, y a su nueva pasion, el
golf. En uno de los clubes habia conocido a una mujer con
la que viajaba recorriendo el circuito, compitiendo de un
modo belicoso, empefiado en lanzar la bola de un golpe
a medio kilémetro y bajar su handicap, en un afan que a
Marthe le parecia bastante infantil.

Volvio a leer el mensaje y sintié una infinita pereza, bas-
tante mal se encontraba ella como para cargar con otro pro-
blema. Esper6 a llegar a casa para teclear su numero.

—Me has llamado.

—iPor fin respondes! Ha ocurrido una desgracia.

—¢Qué? —preguntd, casi indiferente, como si no pu-
diera haber mayor desgracia que la suya.

—Ha muerto tu abuela.

Se sentd en la cama y escuché su explicacion: habia sido
una muerte ripida e indolora. Se le paré el corazédn.

—Entonces, ¢no sufrié?
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—No. Murié mientras dormia. Por la mafana habia es-
tado tocando un rato, como hacia siempre, nunca olvid6
la viola. Después no comi6 apenas, parecia algo mareada,
y fue a acostarse. Ya sabes que le gustaba mucho la siesta,
siempre conservo esa costumbre espafola. Luego se levanto,
pero al poco rato dijo que volvia a la cama. Como tardaba
en despertarse, fui a su cuarto y... No sufrid, parecia dor-
mida.

Marthe lo escuché sin saber qué decir. Tal vez su abue-
la se retir porque adivinaba el final. Generosa hasta para
morir, para expirar sin un quejido. Si fue asi, estaba segura
de que no tuvo miedo, habia pasado tanto en Espafia du-
rante su juventud que ya no le quedaba mas.

—Th fuiste su ultimo tema de conversacién —continud
su padre—. Durante la comida pregunté por ti, queria saber
cuando ibas a venir. Dijo que hacia mucho tiempo que no
te veia. Ya sabes que todavia tenia momentos de lucidez.

—iPobre abuela! —murmurd. Unas lagrimas cayeron so-
bre las sibanas, y se alegré de estar sola para que nadie la
viera. Lloraba tanto por su abuela como por si misma.

—Llega un momento en que no podemos hacer nada
para impedir que mueran las personas a quienes queremos
—dijo su padre con obviedad.

—Lo sé.

—Hay una cosa mas.

—Qué.

—Entre sus papeles habia una carta para ti. De sus tres
nietos, td eras su favorita.

—¢Qué dice la carta?

—Esta cerrada. No sé cudndo la escribio, ya sabes que
siempre le gustaba mucho enviar y recibir correspondencia.
Debes venir cuanto antes, Marthe. Hay un tren que sale...
dentro de tres horas. Si te das prisa, todavia puedes cogerlo.
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Se duché con rapidez, renovo la venda del antebrazo,
eché dentro de la maleta unas ropas oscuras y la bolsa de
aseo y llegd a tiempo a la estacién para subirse al TGV.
En el asiento, con los ojos cerrados, intentd ordenar sus
ideas, pues aun estaba aturdida por los efectos de los cal-
mantes mezclados con las dos copas. Se levant6 y se acerco
al pequeno bar del tren para tomar un café. Solo habia cua-
tro o cinco taburetes y todos estaban ocupados, pero al pe-
dir en la barra la consumicion, el hombre que estaba a su
lado se levanté y le dijo:

—Siéntese, por favor. Parece usted agotada.

Se negd, pero el hombre se apartd para que se sentara
y aquella sencilla e inesperada amabilidad de un descono-
cido, que quizé estaba tan cansado como ella, la conmovid
profundamente.

Su padre la esperaba en la estacion y la abrazé con fuer-
za antes de coger la maleta y caminar hacia el coche. Mien-
tras conducia por las calles, con el asfalto humedo y bi-
tuminoso, brillante bajo la luz de las farolas, le dijo de
nuevo:

—Murid6 sin sufrir, como a todos nos gustaria morir-
nos. Ahora ya descansa en paz. Ya no tiene que hacer es-
fuerzos para recordar nada.

Ensimismada en su propio dolor, Marthe se dio cuenta
de algo que no habia pensado hasta entonces: a él se le habia
muerto su madre, a la que siempre habia adorado, y tal vez
sintiera un dolor parecido al que ella sinti6 al quedarse huér-
fana. Tuvo el impulso de decirle sin rodeos que compartia
su pena, pero la dificultad para expresar en voz alta sus sen-
timientos la mantuvo en silencio.

—Queria que la enterraran, ¢verdad?

—Si. Junto a tu abuelo y tu tio Marc. La ceremonia serd
a las once. Ahora estd en el tanatorio.
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—¢Podemos pasar a verla un momento?

—Como quieras.

En una de las salas estaban velando su tio Jean-Luc y sus
dos primos gemelos, no habia nadie mas. Detris de un ta-
bique, protegido por una ventana de cristal, estaba abierto el
ataud. La abuela Marta habia seguido encogiéndose y sobra-
ba mucho espacio entre el acolchado de la caja. La barbilla
y la nariz se le habian afilado y el maquillaje le daba un as-
pecto untuoso, de muifieca de cera, pero no habia logrado
eliminar el frunce del entrecejo, como si todavia estuviera
luchando contra la devastacidon de la memoria, esforzandose
por recordar algo o por traer a los labios una palabra perdida.

—Cuando quieras nos vamos a casa. Tienes cara de can-
sancio. A todos nos conviene reposar un poco.

En el dormitorio de la abuela todo estaba como cuando
muri6. Unicamente habian retirado las sibanas y habian cu-
bierto la cama con la colcha. Al volver al salon, Marthe se
quito el suéter y su padre vio la venda en el antebrazo.

—¢Qué te ha ocurrido?

—Nada grave, una quemadura. Con la plancha —djijo
vagamente.

—iVaya! Toma, es la carta que te escribi6 la abuela.

En el sobre, de tamafio folio, habia un pufiado de hojas
manuscritas con un titulo, BREDA, y dos sobres mas peque-
fos, ambos cerrados. Uno contenia un fajo de billetes de
cien euros. En el otro habia dos cuartillas escritas en espa-
flol —para evitar las faltas de ortografia que seguia come-
tiendo en francés— con la letra redonda y uniforme de su
abuela, muy entintada, porque siempre escribia con pluma.
Comenzo a leer en silencio mientras su padre recostaba la
cabeza hacia atras en el sillon y cerraba los ojos, con el ros-
tro desfigurado por la tension y el cansancio.
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Querida nieta:

No sé cuanto tiempo pasara aun hasta que leas esta carta.
En todo caso serd cuando yo haya muerto. La habia escrito
dos veces, y dos veces la rompi, dudando si debia implicar-
te en este encargo, pero esta vez no la destruiré. No puedo
posponerla mis, porque no sé si mafiana encontraria las pa-
labras necesarias. Ahora es un buen momento: estoy sola,
con la casa en silencio, con tiempo para buscar la expresion
mas correcta. Y seré breve.

Voy a hacerte un encargo que solo td puedes cumplir.
Tu padre y tu tio Jean-Luc estin demasiado enfrascados en
sus cosas y, ademas, a ellos nunca les ha gustado que hable
de esto. Lo mantuve oculto durante tanto tiempo que, cuan-
do al fin se lo dije, no quisieron creerme, lo consideraron una
fantasia, una consecuencia méas de esta enfermedad que de-
vora mi memoria y mezcla lo sofiado con lo vivido. Y a tus
primos gemelos no les interesa nada lo de Espafa. Tt, en cam-
bio, siempre me has escuchado, quizd porque eres la unica
mujer de la familia, y puedes entender lo que significa mi pe-
ticién. Para poder cumplirla deberds emprender un viaje, pero
no te causard ningun dafio. Al contrario, cabe la posibilidad
de que te enriquezca de algun modo.

Quiero que vayas a Espafia a buscar a mi hijo, a mi primer
hijo. Nacié en el hospital militar de Ciempozuelos el 5 de
febrero de 1938, unos afios antes que tu padre y que tus
otros tios. Fue fruto del amor, pero lo perdi. Me lo quité la
guerra y yo no tuve ni el coraje ni las fuerzas suficientes
para retenerlo conmigo. No hice todo lo necesario. Duran-
te muchos afios crei que habia conseguido, si no olvidarlo,
si resignarme a su pérdida. Me habia casado con tu abuelo
Emile, que tanto bienestar me dio. Pero ahora sé que no tar-
daré mucho en morir. O en olvidar, que es otra forma de
morir. Y los recuerdos mas lejanos han vuelto con mayor cla-
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ridad, como si la enfermedad fuera descorriendo los velos que
los cubrian.

Imagino la sorpresa que te estard causando esta carta y las
preguntas que te estards haciendo. Tienes todos los detalles
de su nacimiento en estos folios, donde he anotado los lu-
gares, las personas, las fechas que aun recuerdo y que no ol-
vido, aunque se me olvide lo que ocurri6 ayer.

Quiero que encuentres a mi hijo y le pidas que me per-
done. Solo asi podré descansar en paz.

Tu abuela Marta, que tanto te quiere.

Marthe se qued6 pensativa, con la cabeza agachada y un
ligero temblor en la mano que sostenia la carta. La palabra
«hijo» era la tltima que deseaba oir, estaba llena de espinas
y, sin embargo, en boca de su abuela adquiria una inmen-
sa dulzura. Acostumbrada a verla en casa, caminando des-
pacio, sobrellevando sus achaques, con el rostro lleno de
arrugas y las manos artriticas, hinchadas en las articulacio-
nes pero aun capaces de sacar pasion de la viola, el conte-
nido de la carta era una enorme sorpresa. Nunca habia pen-
sado que también ella habia sido una muchacha de veinte
anos que un dia amé a un hombre y lo besd con pasion,
con la boca llena de luz, y se estremecié de placer en noches
ardientes y sonambulas, y fue feliz en sus brazos y desdicha-
da al perderlo, y luego abri6 su vientre tierno y elastico para
arrojar al mundo un hijo entre sangre y humores... Cuando
levanto la vista, su padre estaba mirdndola, intrigado.

—<éQué te dice?

—Quiere que vaya a Espafia —respondid, como si ain
estuviera viva.

—i¢A Espafa?!

—A buscar a un hijo que tuvo antes que a vosotros. En
la guerra —afiadié—. Ya me lo habia dicho algunas veces.
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Su padre suspir6 y se frotd los ojos.

—Tu abuela se obsesiond con esa historia en los dlti-
mos afios, pero ni siquiera tenemos la certeza de que ese
hijo exista. Busqué por internet si habia alguien con su ape-
llido en ese lugar donde decia que naci6, Ciempozuelos...
iY no encontré ninguna pista! Tu abuela no trajo de alli
ningun documento que lo demuestre, se vino con las ma-
nos vacias, huyendo de una guerra que terminé en 1939.
iY estamos en el ano 2004, Marthe! ¢Cémo podriamos en-
contrar algo después de sesenta y cinco afios? Es imposible.
¢Y ahora quieres ir alli abajo?

—No lo sé —respondié Marthe guardando la carta en
el sobre.

—El ambiente no debe de estar muy tranquilo después
de esos horribles atentados en los trenes, hace un par de
meses.

—Lo sé.

—Y en el caso improbable de encontrar a quien ni si-
quiera sabemos si existe —insistio—, ¢qué tendrias que de-
cirle?

—Tendria que pedirle perdén en nombre de la abuela.

—Perd6n? ¢Por qué?

—No lo sé. Supongo que por haberlo abandonado.

Su padre volvi6 a quedarse pensativo.

—Que perdone a alguien que ya no vive.

—Papa4, esta es una historia de muertos.
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