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1

Cuando Susana se decidió por fin a regresar al apartamento, hacía un
buen rato que la noche había caído. Era una noche fresca, limpia, y el
aire no traía consigo nada de la pestilencia desapacible de los bordes
exteriores. Solamente este detalle había inundado de buen humor el
corazón de la joven, que caminaba a buen paso por los corredores in-
feriores del edificio.

La guardia había sido muy tranquila. Los caminantes ya rara vez se
acercaban a las alambradas, aunque aún podían verse muchos en la
distancia, silenciosos, arrastrando los pies en su lento pero continuo
deambular. No todos andaban. Susana habría jurado que uno de ellos,
situado junto al desvencijado kiosco de prensa, había estado inmóvil
durante semanas enteras, con las piernas abiertas y los brazos extendi-
dos, observando la luna con ceñuda preocupación, o el sol con mani-
fiesta indiferencia.

En realidad, las ideas de Aranda habían tenido buen resultado.
Fue él el que sugirió crear el segundo campamento base, mucho más
iluminado que el primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron
allí varias fuentes de sonido que atraían la atención de los caminantes
como insectos a la luz. Venían en oleadas y se arremolinaban alrededor
sin cejar nunca en el empeño de intentar acceder; desgarrándose la
carne contra las alambradas, descomponiéndose en los lodazales áci-
dos, y finalmente siendo bloqueados por los muros y camiones barri-
cada. Desde entonces, el campamento real disfrutaba de mucha más
tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el lugar equivocado
tenía un efecto psicológico muy positivo sobre todos los supervivien-
tes. Pero sobre todo, haberse librado de los ruidos había obrado mara-
villas en el corazón de aquellos hombres y mujeres que se obcecaban
en sobrevivir. Ruidos de muerte y ruina, como las lentas, arrastradas
y sordas palmadas sobre los muros sin ningún deje de ritmo visible.
O el susurro de los cuerpos deslizándose unos contra otros en la oscuri-
dad. De vez en cuando, el abominable cloqueo de una garganta inun-
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dada por una pasta cenagosa de sangre seca y tierra. Todo eso había
cesado por fin. Los muertos acechaban el campamento falso.

Susana caminó la distancia que le separaba de su habitación, entró
y aseguró la puerta con los muchos cerrojos y tablones. Entonces se
volvió hacia la oscuridad de su pequeño apartamento. Era en aquel
momento cuando cerraba los ojos y respiraba hondo, preparándose
para disfrutar de las últimas horas del día en soledad. Horas para sí
misma, que ningún pensamiento oscuro conseguían violentar. Segui-
damente se desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le gus-
taba entonces permanecer en silencio, concentrándose en no pensar
en nada, al menos hasta que el sueño se proclamaba vencedor. Pero no
eran muchas las ocasiones en las que conseguía vaciar su cabeza; imá-
genes y recuerdos se interponían en tropel. Casi siempre, su incons-
ciente tenía otros planes e insistía en regresar, una y otra vez, al pasado.
Al principio. Aun antes... a cuando la vida era normal, y la gente mo-
ría y se quedaba muerta.
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Julio tenía veintiún años cuando vio por primera vez un cadáver. No
era un cadáver horrible, no estaba podrido, ni tenía heridas. Sólo esta-
ba blanco, blanco como la mismísima nieve. Y estaba blanco porque
acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un ahogado.

La policía, por supuesto, no permitía que nadie se acercase, pero
Julio y todos los demás tenían una buena vista desde lo alto del rom-
peolas. Se decía que lo había encontrado una alemana mientras pasea-
ba al amanecer; la marea lo había arrastrado, desnudo y tieso como un
viejo leño, hasta la orilla. La policía había hecho fotos, habían hablado
con la alemana y tomado numerosas notas. Habían examinado el ca-
dáver y lo habían cubierto al fin con una especie de loneta oscura, que
tenía el brillo y la textura del plástico. Todo eso lo había visto Julio
desde su privilegiada posición.

Tan sólo diez minutos más tarde, mientras el juez y los policías
intercambiaban documentación, el cadáver se sacudía con una arre-
metida tan fuerte, que la loneta se deslizó a un lado. Todo el mundo se
volvió para mirar. Julio lo miró con cierta fascinación; el sol bañaba su
carne blanca y húmeda confiriéndole un aspecto jabonoso. Entonces,
torpemente, el ahogado comenzó a incorporarse emitiendo gruñidos y
ásperos cloqueos. Sus brazos temblaban, parecía que en cualquier mo-
mento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos de los policías, sa-
liendo por fin del estado de shock, corrieron hacia el hombre y le suje-
taron de los brazos para ayudarle a sostenerse.

Pero entonces... entonces el ahogado atacó a uno de los policías
con una violencia fuera de todo baremo. Lo derribó sobre la arena
mientras su compañero aún intentaba determinar qué estaba pasando.
Su cabeza era un martillo demoledor; subía y bajaba como en un baile
enloquecedor dando dentelladas sobre la cara del policía, que intenta-
ba protegerse con los brazos. Sin éxito, pronto sus brazos también es-
tuvieron llenos de sangre. Finalmente, varios hombres se abalanzaron
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba salpicada de gritos.
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Tanto Julio como sus compañeros permanecían petrificados. La
sangre salía a borbotones de uno de los agentes en el suelo, otro se
agarraba un brazo con dolor. El ahogado se debatía, poseso de una
demencia primigenia y brutal. Por fin, uno de los policías lo encañonó
con su arma y le disparó en una pierna. El falso ahogado cayó al suelo,
pero de la herida no brotó sangre. La carne, hendida, era una cueva
negra y ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor alguno, su
mirada llena de despiadada tenacidad.

Julio, inconscientemente, dejó de respirar. Su estómago se había
contraído hasta doler. Un segundo disparo le hizo estremecerse de pies
a cabeza. La misma pierna. Diminutos coágulos espeluznantes salie-
ron despedidos por la parte de atrás de la pierna, pero no se detuvo. El
policía trastabilló y disparó una tercera vez, esta vez en la zona de la
clavícula, pero tampoco entonces se detuvo.

Presa del pánico, el policía hizo un cuarto disparo. Esta vez el
impacto le alcanzó en la mandíbula e hizo volar trozos de carne y
dientes en todas direcciones; y tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos
de horror. Alguien había cogido un raquítico palo y estaba golpean-
do al ahogado desde atrás. La desaparecida mandíbula supuraba
ahora un denso puré negruzco que caía en cuajarones sobre su abo-
targado pecho, pero sus blancas manos aún buscaban desesperada-
mente al policía.

Un quinto disparo alcanzó al ahogado encima del ojo derecho. El
impacto entró limpiamente y le hizo retroceder dos pasos. Allí, biz-
queó con gesto confundido y, por fin, cayó al suelo cuan largo era, sin
flexionar rodillas o extender las manos.

Julio se descubrió en pie. Todos se habían puesto en pie y habían
retrocedido varios pasos. El sol de las cuatro de la tarde, brumoso,
tintaba la escena de tonos dorados, y la piel del ahogado le recordaba
a Julio al pollo frito. El policía en el suelo era por fin atendido: había
perdido el conocimiento y su cara era un repulsivo espectáculo de
sangre, carne y músculos expuestos. La nariz era un muñón irrecono-
cible. Varios hombres miraban con estupor el cadáver del ahogado, sus
bocas cubiertas por manos temblorosas. Sus ojos recorrían las heridas
abiertas, pero casi nadie decía nada.

—¿Qué cojones ha pasado? —bramó uno de los hombres mien-
tras se movía erráticamente de un lado para otro—. ¡¿Qué cojones de
mierda ha pasado?!
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Y entonces, como activados por un resorte, los demás comenzaron
a reaccionar y a interaccionar atropelladamente.

—Joder... joder... joder... —repetía otro hombre.
—... sí, mi compañero herido... No, no, se ha acabado... en la pla-

ya de La Cala, a la entrada, una ambulancia... —barbullaba el policía
por su radio.

—... joder... joder...
—Está muerto.
—... por Dios que alguien llame...
—¡Joder, está muerto!
—¡... coño!
En medio de la algarabía, Julio supo que el policía en el suelo ha-

bía muerto. Su sangre había oscurecido una enorme cantidad de arena
debajo de su cuerpo inmóvil.

—Dios... —dijo de pronto Alberto, uno de sus compañeros—.
Qué pasada...

—La... hos... tia... —musitó otro, asegurándose de marcar muy
bien cada sílaba.

—El hijo de puta... —dijo Alberto—. ¡Qué fuerte!
—... la boca, los dientes... —susurraba Flavio mientras frotaba su

incipiente perilla con desconcertante tenacidad.
Julio, sin embargo, aún no se había atrevido a unirse a sus colegas,

cuyos aspavientos eran cada vez más pronunciados, haciendo algún
comentario. Algo le preocupaba sobremanera. Algo, en toda la escena,
estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno pulmón denuncian-
do que algo no estaba funcionando como debiera, y la sensación era
tan fuerte que Julio sintió un pitido agudo en los oídos.

—Pero estaba ahogado... —dijo de pronto Flavio.
—Qué coño va a estar ahogado, tio, pero tú has visto al hijo de

puta... ése era un traficante y en cuanto lo han pillao se ha puesto
como loco... —dijo Alberto.

—Sí, sí... listo, que ere mu listo.
—Ése estaba más muerto que mi abuela, te lo juro...
—Sí, anda, gilipolla, no veas qué muerto estaba; tú lo flipas... ¿no

has visto lo que ha hecho con el policía o qué? —protestó Flavio, en
tono visiblemente enfadado.

—Pues estaba muerto, más blanco que una paré... —Alberto miraba
al suelo, intentando encontrar algo de coherencia en sus propias palabras.
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Por fin, Julio habló con voz clara:
—Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.
Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas, manejaban las

palabras de Julio como se paladea un pimiento rojo chileno: con mie-
do a morder, a asimilar la noticia en todas sus significaciones por lo
que su mensaje implícito supondría. Las miradas se concentraban
ahora, ensimismadas, en la escena que ocurría abajo en la playa. Allí,
la mayoría de los hombres hablaban atropelladamente entre sí. Algu-
nos se inclinaban con fascinación sobre el cadáver del falso ahogado, y
una mujer de larga cabellera pelirroja señalaba con rápidos ademanes
la herida en la cabeza. El policía seguía hablando por radio con gesto
afectado.

—Esto es la polla —dijo Flavio.
En ese momento llegó otro coche patrulla. Los dos policías se

apearon del vehículo y bajaron con agilidad las rocas que les separaban
de la playa. Había muchos aspavientos y manos que señalaban, inten-
tando explicar lo que había pasado, y mientras tanto, a medida que la
noticia se propagaba, llegaban más y más curiosos de La Cala y La
Araña, dos pequeños pueblos cercanos. Después de unos instantes, el
coche patrulla recién llegado se marchó con la sirena puesta.

—Mira a ése —dijo Alberto, señalando al policía—. No para de
hablar por radio.

Julio se fijó. Lo cierto era que el hombre no se había separado de
su aparato. Escuchaba durante un buen rato mientras iba de un lado a
otro, dando rápidos giros.

—¡¿Y la ambulancia?! —le preguntaban algunas voces. Pero el po-
licía les pedía calma con gestos de la mano.

La ambulancia, sin embargo, nunca llegó.
Treinta y dos minutos más tarde, la cantidad de gente arremolina-

da en torno a la escena era apabullante. Julio, Alberto y Flavio habían
conseguido permanecer en primera línea, siguiendo con mórbida fas-
cinación el desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor, la gen-
te compartía todo tipo de historias. Un tipo enjuto y de pelo gris, otrora
conductor de tráilers y que vivía en las antiguas casitas de pescadores de
La Cala —desde antes de que el boom turístico cambiara el pueblo para
siempre— aseguraba que su cuñado, pescador de toda la vida, había
visto una vez varias formas humanoides buceando a toda velocidad por
debajo de su barca, una buena noche de junio, un día después de lu-
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na llena. Para él, estaba claro que en las fosas abisales de La Cala había
una población de seres blancos, sin sangre y sin pulso, y capaces de una
violencia sin parangón. Dos señoras rollizas que parloteaban a su lado
simplemente se escandalizaban de que, en medio de semejante situa-
ción, hubiera alguien capaz de dejarse llevar por tamaño disparate.

Pero el hecho inequívoco y fascinante de que un ahogado, ya blan-
co e hinchado por la acción del agua salina, oficialmente dictaminado
difunto y dejado debajo de una lona de plástico, se había incorporado
y devorado parcialmente a un policía estaba en boca de todos.

Aproximadamente una hora después de que el agente de policía
hubiera muerto, una oleada de gritos germinó en algún punto indeter-
minado de la playa y se extendió implacable, como un hediondo pedo
furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la vieja lona de
plástico que ahora cubría los dos cuerpos: el del policía sin rostro y el
del falso ahogado. Se movía. Otra vez.
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En el depósito de cadáveres del hospital Carlos Haya, de Málaga, el
principal responsable de la cámara mortuoria, Antonio Rodríguez,
podía contabilizar los costos de la inmigración indocumentada de
modo distinto al de otros funcionarios. En aquellos momentos se en-
frentaba a una severa sobrecarga debido a un pecio encontrado que se
había convertido en el último lugar de descanso de seis docenas de
inmigrantes.

Rodríguez abrió la puerta de la gran sala frigorífica donde se guar-
daban los cadáveres. Resultaba imposible abrirse paso por ella, de tan-
tos cuerpos como yacían en el suelo, amortajados con las sábanas sani-
tarias en las que los envolvieron o vestidos todavía con las ropas con
las que fallecieron. Alrededor de las paredes se amontonaban los cadá-
veres, dos en cada nicho. En una segunda cámara frigorífica, los ni-
chos eran más estrechos, por lo que el señor Rodríguez no tenía más
que una espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos enci-
ma de otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas, o dejar los
cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la refrigeración era inexistente.
El señor Rodríguez se resistía a que los cuerpos se deformasen, y ésa
era la razón por la que un par de cadáveres habían sido dejados fuera,
en camillas, detrás de una cortina. El olor a descomposición no era
muy fuerte, pero sí nítido.

—¿Es todo? —preguntó a uno de los ayudantes.
—Sí, ése era el último... —contestó con tono visiblemente afecta-

do. Estaba revisando una lista y escribiendo algunos datos en ella—.
Mañana habrá que embalsamar a los que van a irse, creo que estarán
más de setenta y dos horas en tránsito.

Rodríguez se tomó un momento para echar un vistazo a los cadá-
veres que habían dispuesto. Sabía que era una solución temporal hasta
el día siguiente, pero se sentía muy mal por no haber podido dar un
buen aposento a los cuerpos.

—Deberíamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplían de una puta
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vez —comentó con aire distraído. Sus ojos estaban fijos en una marca
de nacimiento en uno de los pies descalzos, en forma de corazón—.
Enviarles una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo...

—Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi cámara digital —contes-
tó el ayudante sin apartar los ojos de su lista.

—Es que esto no es normal, hombre.
—No, no lo es.
—Es...
En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de Rodríguez

cambió para siempre. Ya no habría más cervecitas después del trabajo
en la cafetería Oña, ni celebraría la tradicional Compra Del DVD El
Viernes Por La Noche. Ni volvería a comer cocido en casa de su madre
o a beber aquel vodka ruso con su amiga Paola la noche de Navidad.
Y ese Punto y Final llegó con el espasmo tremendo de uno de los ca-
dáveres. Se sacudió con tanta violencia que uno de los cuerpos que
tenía al lado se dio vuelta y cayó pesadamente al suelo con un golpe
sordo.

Rodríguez dio un acusado respingo.
—¡Coño!
Durante unos segundos, él y su ayudante permanecieron en silen-

cio; el zumbido de los tubos de neón y las gigantescas cámaras frigorí-
ficas llenaban el aire. Pero al fin, espasmos similares recorrieron mu-
chos de los otros cuerpos. Y entonces empezaron a levantarse.

Rodríguez no daba crédito. Miraba alrededor, posando su vista en
un cuerpo y en otro a medida que se incorporaban, más o menos tra-
bajosamente, con los ojos en blanco y las bocas abiertas. Las sábanas
caían a un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas en garras
y puños cerrados. Al incorporarse, casi todos carraspeaban horrible-
mente, o proferían horribles cloqueos y ruidos guturales de sorda na-
turaleza, y una mujer de cabello encrespado vomitó una suerte de puré
negruzco.

—Qué... ¿Qué...?
—Por Dios, ¿qué...? A-ayuda... ¡Ayuda!
El joven ayudante se acercó rápidamente al primero de los hom-

bres. Rodríguez no pudo moverse. Se descubrió a sí mismo mirando
cómo su ayudante le cogía de los hombros y le preguntaba si esta-
ba bien. «¿Está usted bien? —le preguntaba—, ¿está usted bien?»
Y aquel hombre de color, de labios generosos y facciones duras, lo
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miraba como emergiendo de un profundo sueño, y poco a poco, iba
mudando sus facciones de la perplejidad... a una mirada brutal de
odio. Incrustado, pensó Rodríguez incoherentemente. Tiene el odio in-
crustado en sus ojos. Quiso avisar a su ayudante, quiso advertirle, gritar,
pero no podía articular palabra.

De repente, sin que pudiera decir muy bien cómo, su ayudante
sonreía con aire estúpido a uno de los chicos, que había reptado hacia
su pierna y le había agarrado con ambas manos. El otro hombre movía
la cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir la boca. Eso
parecía causarle serias dificultades. El resto de los hombres evoluciona-
ban lentamente, moviéndose como una ola. Algunos bizqueaban ha-
cia el techo, otros movían las manos en extraños ademanes, como si
quisiesen alcanzar un objetivo invisible delante de ellos.

—¿Qué... qué hace? Vamos, suélteme... señor... ¡señor, suélteme!
Rodríguez quería cerrar los ojos. Intuía lo que iba a pasar. Sabía lo

que iba a pasar. Lo veía en los ojos acuosos y muertos de toda aquella
gente. Pero aún no era capaz de reaccionar.

—¡Suéltemeeeeeee!
Cuando el hombre que tenía cogida la pierna de su ayudante hun-

dió sus dientes en ella, éste gritó. Y todavía gritaba cuando el que ha-
bía atendido hundió su cara en la curva de su cuello y permaneció allí
entre borbotones horribles y continuados.
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