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LA MUERTE AL ACECHO
EN LA PANAMERICANA

Ya no sabia qué hacer para encontrar la forma de llegar cuanto
antes a Tegucigalpa. Habia aterrizado en Managua desde un
Santiago de Chile cubierto por la nieve después de veintitan-
tas horas de vuelo, con cambios de avién en Antofagasta, Lima
y Panamai, y lo primero que me encontré alli fue que la fron-
tera entre Nicaragua y Honduras, en guerra con El Salvador,
estaba cerrada. El presidente de Nicaragua, Anastasio Somo-
za, que bastantes problemas tenfa ya en su propia casa con
toda su gente harta de su despotismo y corrupcién, no queria
implicarse en la llamada guerra del Fatbol —que tuvo lugar
entre el 14y 18 de julio de 1969— en que tan infantilmente se
habian enzarzado sus vecinos.

Los taxistas que hacian cola en el Aeropuerto Internacio-
nal de Managua —hoy, Augusto C. Sandino— se peleaban
por atraerse a un pasajero al que llevar fuera de la ciudad,
pero, cuando les explicaba que mi destino era Tegucigalpa, a
unos cuatrocientos kilémetros, enseguida se echaban para
atrds. Ademds de estar prohibido cruzar la frontera entre am-
bos paises, les asustaba acercarse a la guerra. Las noticias que
llegaban de Honduras eran muy dramaticas. En circunstan-
cias normales, el viaje hubiera costado unos veinticinco déla-

5



1969

res al cambio, pero ni siquiera ofreciendo cuarenta aceptd nin-
guno.

Probé a alquilar un coche sin conductor: cuando ya tenia
cerrado el contrato, se percataron de que lo queria para viajar
a Tegucigalpa y me quitaron abruptamente las llaves de las
manos. Estaba agotado, y el contraste entre los cuatro grados
bajo cero que habia dejado atris y los cerca de cuarenta que
me habian dado la bienvenida acab6 por hundirme. En el ho-
tel Granada de Managua, un recepcionista amable trat6 de
ayudarme sin €xito a conseguir transporte.

Hasta un conocido suyo que tenfa un taxi pirata rechazé
intentarlo. Me acerqué a la Embajada de Honduras, donde
encontré al personal consternado ante las noticias de los avan-
ces de las tropas guanacas (modo en que los hondurefios deno-
minaban a los salvadorefios, al tiempo que en El Salvador lla-
maban «catrachas» a los de Honduras). Estaban indignados
por la actitud del presidente Somoza, cuyas drasticas medidas
—haber cerrado unilateralmente y sin avisar la frontera— es-
taban causando muchos trastornos tanto en los ciudadanos
como en la actividad econémica de la zona.

—Hay muchas personas en su situacién, esperando a que
abran la frontera. Esta mafiana pasé por aqui un hombre de
negocios que no sabe nada de su familia en San Pedro Sula. El
intercambio de mercancias estd paralizado. Muchos camiones
han tenido que regresar con la carga.

Caminando abrumado de nuevo hacia el hotel, empecé a
darle vueltas a la posibilidad de contratar a algun pasador fur-
tivo y cruzar a pie. Seria cuestion de acercarme a la frontera y
encontrar a alguien dispuesto y que conociese los pasos por
la selva. Era arriesgado, pero no tenia otra alternativa. Abs-
traido en estas lucubraciones, se me aproximé por detrds un
hombre alto y desgarbado que me tocé en el hombro y me

pregunto:
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LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

—¢Es usted el espafiol que busca movilidad para ir a Tegu-
cigalpa?

—Si —respondi.

—Yo lo puedo llevar. Cincuenta délares.

Aunque era mucho dinero, aquel no era momento para dis-
cutir. Y €l no esperd siquiera a que le respondiese: extendié la
mano y sefalé un Chevrolet azul enorme y con aspecto desven-
cijado que se hallaba aparcado a pocos metros. Dudé por unos
instantes si aquel trasto aguantaria, pero era lo que habia, asi
que acepté sin rechistar. Recogi el equipaje —una maleta con
ropa de invierno, una maquina de escribir bastante pesada y un
grueso abrigo que habia comprado en Helsinki— y el hombre,
diligente, me ayud6 a colocarlo en el portaequipajes. Nada mds
sentarnos y ponerse en marcha el motor, me espeté:

—Pasaremos primero por la bomba. Tendrd que adelantar-
me unos cérdobas para poner nafta —se referfa a la gasolina—.
Con la guerra no hay trabajo, y tengo el depésito vacio.

—Imagino que este coche gastard una barbaridad —co-
menté—. Ya debe de tener afos...

—Siete, pero esta bien. Le refiné el motor hace unos meses...

En ese momento, el motor empez6 a hacer ruidos extra-
fos, y el coche, a dar saltos.

—Ya le decia. Se paré. Quédese sentado, que la bomba esta
cerca: seran solo unos minutos y enseguida vuelvo con nafta.
Déjeme algo de dinero. Con la guerra, estd mis cara.

No habia cambiado mis délares todavia. Le entregué un
billete de diez, el mds pequefio que llevaba, que al cambio le-
gal equivalia a setenta cordobas. Tardé cerca de media hora en
regresar. Al estar parado el motor, no funcionaba el aire acon-
dicionado, y yo estaba a punto de asarme. Mi conductor traia
una lata de aceite en una mano y otra de gasolina en la otra. La
trasvasé al depésito con la mayor parsimonia.

—Ya esta. Ahora llenaremos la bomba —comenté.

Iy



1969

"Todo lo hacia con desesperante lentitud. Pasaban unos mi-
nutos de las dos de la tarde. Yo habia hecho cilculos y confiaba
en llegar a "Tegucigalpa sobre las siete o las ocho. Quizas atn
podria hacer algo.

—Ahora tenemos que pasar un momento por mi casa —me
dijo cuando, después de repostar, hubo regresado a su pues-
to—. 'Tengo que avisar a mi seflora de que estaré fuera esta no-
che. Yo nunca estuve en una guerra, ¢sabe?, y me da mucho
miedo. Mi padre, que combatié con Sandino, siempre me con-
taba los horrores.

—No se preocupe. Nosotros no vamos a luchar. Usted me
deja en la ciudad y luego ya me apaiio yo.

—Tengo seis hijos y hace dias que no ingreso nada. No
vienen turistas. Esto estd muy mal. Los precios suben y Somo-
za ni se entera. Sus hijos no tienen problemas.

—:Son mayores?

—¢Los de Somoza? Uno estid en la academia de West
Point estudiando para presidente.

Lo dijo con total normalidad. «Claro —pensé—, estudian-
do para presidente. La herencia familiar.» El coche, entretanto,
se adentré por un camino de tierra hasta un poblado de casas
muy modestas que rodeaban una plaza por la que corria un
desagiie maloliente. Varias decenas de nifios jugaban bullicio-
sos con pelotas de trapo. Varios de ellos se acercaron al coche
gritando: «;Papa! jPapa!».

—Tengo que dejarle algo de dinero a mi sefiora. Tendra
que adelantarme otro poco —me pidi6, extendiendo la mano
antes de descender, ya con la puerta entreabierta.

Volvi a sacar la cartera y le entregué un billete de veinte
délares. No tenfa ningtn billete mds pequefio. Los veinte res-
tantes se los pagarfa en Tegucigalpa.

—Tenga, ya son treinta. Y, por favor, dese un poco de pri-
sa. El tiempo va corriendo.
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LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

No respondi6. Eché a andar entre los nifios, algunos de los
cuales se acercaban a él, y entonces él les ponia las manos so-
bre la cabeza. Acabé entrando en una de las casitas mas alejadas
de donde habia detenido el coche, en el que yo seguia espe-
rando. El asiento delantero era de hule, sin reposabrazos y, a
pesar de estar sucio, su amplitud resultaba bastante confortable.
Pasaron otros treinta minutos. Ya empezaba a desesperarme
cuando lo vi salir de la casa y acercarse al vehiculo. Pero, en vez
de abrir la puerta del conductor, dio un rodeo y, acodandose
en mi ventanilla, me solto:

—Perdone, sefior, parece usted buena persona y quisiera
pedirle un favorcito...

«Ya me ha jodido —pensé instintivamente—. Ha trincado
treinta euros y ahora va a decirme que no me lleva.»

—Es que, como ya le dije, la guerra me da mucho miedo, y...

—Y ¢qué? —pregunté insolentemente.

—LFEs que quisiera que me acompaiiase mi sefiora, si a usted
no le importa.

Entonces estallé:

—Pero... j¢como que su senora?! :Estd usted loco? No va
a haber ningun peligro, pero su sefora...

—Ella no va a molestar nada. Se sentara detris y no habla-
r en todo el camino. Yo iré mis tranquilo con ella.

—¢Coémo que mis tranquilo? No va a pasar nada, pero, si
pasase, ¢no seria mejor que sus hijos se quedasen huérfanos
solo de padre que de padre y madre? ;La respuesta es no!

Sin embargo, mi conductor no se dio por vencido, y toda-
via insistid, suplicante. Adverti que la mujer observaba desde
la casa con el mandil recogido entre las manos.

—No insista. (No y no!

—Es que la frontera estd cerrada —argumento.

—¢Y su mujer tiene la llave? Mire, no tengo tiempo para
perder. Vamos ya.
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Se dio la vuelta malhumorado, y yo me quedé imaginando
que no me llevarfa. Sentia que la ira me trepaba por el pecho
hasta la garganta: habia perdido el dia, el dinero... Miré el cua-
dro de mandos del coche, observé que habia dejado puesta
la llave del contacto e, instantineamente, tomé una decisién:
«Pues este hijo de puta —decidi, presa de la ira— me habra
estafado, pero va a tener que ir a recoger el coche por las ro-
dadas a Tegucigalpa».

Pasé al puesto del conductor y empecé a estudiar el mane-
jo de aquel monstruo, cuando menos, dos veces mis largo que
el mio en Espafia. Ver las llaves puestas me estimul6 a seguir
intentindolo. El problema surgié cuando me di cuenta de que
el cambio automaitico estaba en el volante. Pero no me arre-
dré: lo puse en marcha y ensayé las velocidades rapidamente,
hasta que probé la marcha atrds y me asusté, pues no queria
salir disparado con tantos nifios jugando alrededor. Tampoco
sabia como salir de aquel barrio ni la ruta que debia tomar.

Estaba didndole vueltas a estas dudas cuando apareci6 el
conductor. Trafa un jersey en el brazo, y justo aprovechd
para despedirse —delante de mi y aparatosamente— de la
mujer y de alguno de los hijos. Me sorprendi6 que no llevase
equipaje.

—Mi sefiora se queda muy molesta con usted —me dijo,
mientras se acomodaba, en tono de reproche.

—Pues me deja muy preocupado su sefiora —respondi
agriamente.

Empezaba a caer la tarde.

—Tenemos que parar a cenar —se apresuré a advertirme.

—Todavia no es hora. Aun no hemos salido y usted ya
quiere parar...

Enseguida el sol se desplomo y se hizo de noche. Entramos
en la carretera Panamericana: apenas habia trafico. El hombre
conducia en silencio, con la mirada muy fija en el horizonte

20



LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

que alcanzaban los faros y sin pasar de unos ochenta kiléme-
tros por hora. Cuando llevibamos algo mas de una hora de via-
je, a eso de las cinco y media, vimos una luz languida que parpa-
deaba a la derecha entre los arboles que festoneaban la ruta.

—Tenemos que parar a cenar. Este es el ultimo lugar que
encontraremos.

—Bueno, pero que sea ripido —contesté desabridamen-
te—. No tenemos tiempo que perder.

Bajo unos sombrajos, una madre y una hija preparaban la
cena para dos hombres que esperaban sentados en el talud de
la carretera, pegados a un transistor que ofrecia informacién
acelerada de la guerra que se desarrollaba a menos de doscien-
tos kilémetros. Me acerqué y les pregunté qué noticias habia.

—Los guanacos —dijo utilizando el nombre despectivo
que la propaganda militar daba a los salvadorefios— les estan
dando para el pelo, jcarajo!, a los catrachos. Han entrado en
Ocotepeque como por su casa.

Me senté a su lado y me puse a escuchar. Apenas entendia
nada de lo que contaban dos locutores que se interrumpian
continuamente. De vez en cuando, echaba un vistazo a la mesa
de bambu donde el conductor saboreaba, sin ningan apremio
ni preocupacién aparente, medio pollo regado con cerveza.
Pasado un tiempo, me acerqué y le meti prisa de nuevo, y él se
levanté con la pretension de marcharse sin pagar, esperando
que yo me adelantase a sacar la cartera. La cocinera me mir6
de forma interrogante.

—Yo no he cenado. Es €l...

El conductor se volvié y me mir6 con cara de pocos amigos.
Yo me encogi de hombros y caminé hacia el coche mientras él
sacaba el dinero, lo contaba y lo recontaba ante la mujer, que
aguardaba con la mano extendida. «Tenga, cinco cérdobas.
Mais caro que en el mejor restaurante de Managua», le escuché
rezongar mientras depositaba, una a una, las monedas.
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Los campesinos del transistor me habfan dicho que tarda-
riamos algo mds de hora y media hasta la frontera. Me acomo-
dé de nuevo en mi asiento, coloqué como almohada el abrigo
y me propuse echar una cabezada. Nuestro coche era el iinico.
La carretera discurria por la selva sin demasiadas curvas vy,
aunque era estrecha, parecia estar en buen estado. Yo estaba
rendido: tardé muy poco en empezar a roncar.

Ignoro durante cuinto tiempo pude disfrutar de aquel sue-
fo profundo que tanto necesitaba. La cuestion es que, en al-
gun momento de la noche, todavia no sé qué instinto —mads
alld del de supervivencia— me indujo a saltar en el asiento,
como impulsado por un resorte. El coche habia reducido la
velocidad, o ya casi debia de estar parado, cuando vi una barra
de hierro venir directa contra mi cabeza. Todo ocurrié en dé-
cimas de segundo. Aparté la cara y, con una fuerza que nunca
habria creido tener y una rapidez de reflejos que jamas habria
imaginado, aparté la barra con toda la rabia, la sujeté también
con rabia, consegui torcer el brazo del conductor y grité como
un poseso:

—iHijo de puta! ;'Te voy a pegar dos tiros!

El coche, guiado solo por la mano izquierda del hombre,
avanzé unos metros culebreando. Las luces, iluminando a un
lado y otro, mostraban la espesura de la selva. En todo el viaje
no nos habiamos cruzado con nadie. Forcejeé unos instantes
con el conductor, que ain mantenia la barra sujeta. Quizds
porque se dio cuenta del peligro de estrellarnos, el taxista sol-
t6 el hierro y enderez6 la marcha, y yo, plantindole cara, enar-
bolando ya la barra que tenfa en mi poder y en el tono mas
amenazante, le increpé:

—Si vuelves a mirarme, te mato. —Hice ademan de pal-
parme los bolsillos en busca de una pistola que nunca habia
tenido ni usado y, sin dejar de mover la barra contra su rostro,
insisti—: Y al menor movimiento, también, cacho cabron.
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LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

El sujeto no pestaiieaba. Conducia sin mirarme.

—Por eso querias, hijo de puta, que nos acompanase tu
mujer: para que, sentada ahi atris, fuese ella la que me sacu-
diese un golpe en la cabeza... y luego robarme, tirarme a la
cuneta y...

Callé unos instantes para respirar y continué:

—Agirrese con las dos manos al volante y no lo suelte. Y no
se le ocurra parar, porque lo mato. —Unas veces lo trataba de
usted, y otras, de ti—. Si «oncha —utilicé la expresion habi-
tual alli para referirse a un pinchazo—, siga a rastras.

Aquellos fueron los minutos mas largos de mi vida. Me
temblaba todo el cuerpo. Tenia que hacer un esfuerzo para
que el hierro, de unos veinte centimetros, no se me cayese de
las manos, que me temblaban sin parar. Sentia que el corazén
me oprimia el pecho, y los pensamientos mas disparatados me
cruzaban por la cabeza. Aquella tension se estaba volviendo
interminable. Cuando empecé a recobrar la serenidad, la in-
certidumbre sobre el posible desenlace de aquel suceso se apo-
der6é de mi. Pensé en denunciar al hombre a la policia de la
frontera, pero al mismo tiempo me asaltaron las dudas de qué
haria si, como me parecia 16gico, lo detenfan y me quedaba alli
varado, sin transporte ni para llegar a Tegucigalpa ni para re-
gresar a Managua. Y todo ello sin quitarle ojo al conductor,
pendiente de los cambios de velocidad, de los frenazos, de los
acelerones y de los saltos de unos amortiguadores desgastados.
Cuando se vislumbro6 la aduana a lo lejos, todas esas dudas que
me habian venido torturando se agolparon como un verdade-
ro torbellino en mi mente. Pasaba de la rabia y el deseo de
darle un buen merecido a aquel sujeto que habia querido ma-
tarme a las ganas de echarme a llorar como un nifio.

El edificio amarillento y alargado de la aduana de El Espi-
no, en la selva, se alzaba a la izquierda; enfrente, una amplia
explanada para el aparcamiento de camiones, completamente
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vacia, y, al fondo a la derecha, una barrera bajada, que me re-
cord6 de pronto que el acceso estaba cerrado y que, ademas de
todo lo que me preocupaba, tendria que valérmelas para con-
vencer a los policias —a quienes preveia sobornables— de que
me dejasen pasar.

Lejos de acercarse al edificio, el conductor detuvo el coche
en el centro mal iluminado de la explanada. Sin decir ni una
palabra, se ape6, dejé la puerta abierta y se dirigié raudamente
hacia el puesto de policia. Viéndolo caminar tan apresurado,
me volvi a enfrentar a esa incertidumbre que me carcomia. ;Qué
debia hacer? Estaba paralizado. Me daba miedo bajar del co-
che y que me fallasen las piernas, pues sentia que se me habian
quedado sin fuerzas.

Transcurrieron unos minutos y enseguida vi al conductor
regresar al vehiculo, esta vez acompafiado por un grueso poli-
cia uniformado que bamboleaba su abultado abdomen con la
pistola colgando del cinto. Hablaban y gesticulaban como si
fuesen conocidos de antiguo.

—La frontera estd cerrada. No se puede pasar —me dijo
cuando llegd a la altura del coche.

—Eso ya lo sabiamos. Ahora lo voy a hablar con el sefior
policia. Déjeme a mi.

—No. Pagueme usted los cien délares que...

No pude contenerme. Intenté aclarar que habiamos pacta-
do cincuenta, que ya era un precio elevado por llevarme hasta
Tegucigalpa, que estdbamos solo a mitad de camino y que,
ademds, ya le habia adelantado treinta délares. El guardia, que
no apartaba la mano de su pistola, escuchaba en silencio. Mi
gran sorpresa fue cuando me interrumpio:

—Usted le debe al sefior cien délares. Pagueselos y no dis-
cuta. El ha hecho su trabajo.

—¢Y usted como lo sabe? Me ha querido matar con este
hierro, asi que no le debo nada. Venir hasta aqui son veinte
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LA MUERTE AL ACECHO EN LA PANAMERICANA

délares —intenté razonar tratando de contener la indigna-
cion.

—Le he dicho que le pague al sefior lo que le debe. Mien-
tras no le pague, usted no sale del pais.

Entonces perdi el escaso control de los nervios que me
quedaba y estallé:

—¢;Coémo!? [De esta mierda de pais me iré cuando me sal-
ga de los cojones! :Me entiende?

—Usted no estara diciendo que mi pais es una mierda...

—S4, lo estoy diciendo: un pais de bandidos.

—Pues queda usted detenido, asi que no se mueva. Suelte
ese hierro, bajese del coche, levante los brazos y acompaneme
al puesto de guardia.

—Tendra que arrastrarme —respondi, cada vez mas fuera
de mis casillas.

Y tomé una decisién. Miré la barrera bajada al fondo, des-
cendi del coche, cogi la maleta, la maquina de escribir y el
abrigo (que, bajo aquel calor sofocante, agobiaba con solo mi-
rarlo), y eché a andar.

—No se mueva. No dé un paso mis —escuché que me
gritaba el guardia. Acerté a verlo de reojo con la pistola en la
mano.

Aunque me costaba sostenerme en pie, segui caminando.
Intenté no correr, evitando dar la imagen de que estaba hu-
yendo, pues era consciente de que el policia tenfa la intencién
de disparar. Y, si lo hacia, sabia que me mataria. Pero yo ya no
estaba en mis cabales. Casi que esperaba que aquello ocurrie-
ra, y, sorprendentemente, no me importaba.

—iAlto! —me grit6 dos veces sin moverse—. ;Un paso
mis y disparo!

A su lado, el conductor seguia contemplando la escena,
apoyado en el cap6. Segui andando con la mirada fija en la
barrera, esperando que en cualquier instante me disparase. Me
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pregunté si con aquella pistola podria alcanzarme, y creo que
estaba tan fuera de mi que ya me daba igual. Continuaba oyén-
dole gritar que me detuviera, pero en aquel momento no escu-
chaba. La maleta pesaba; aun asi, no me atrevia a cambiarla de
mano. Cuando me fui acercando a la barrera, montada para
controlar la entrada y salida de vehiculos, observé que a la iz-
quierda habia un sendero hundido de tierra para el paso de
peatones. Y, entonces, pensé: «Ahora me va a disparar. Estd
esperando para matarme con la justificacion de que estoy cru-
zando clandestinamente». Con los tltimos pasos hasta la ba-
rrera, contaba mentalmente los segundos que —estaba con-
vencido— me quedaban de vida.

Creo que la barrera estaba sobre un puente, aunque no lo
recuerdo bien. Me latian las sienes y notaba que el asa de la
maleta se me clavaba en las manos. Sin embargo, no me atre-
via a pararme ni siquiera a mirar hacia atras. Contaba los se-
gundos, e intufa a aquellos dos delincuentes tramando algo. El
guardia ya no gritaba, o al menos yo ya no lo ofa. El pasadizo
contiguo a la barrera era estrecho, y las ramas de algtin drbol
obligaban a agacharse para sortearlas. Como si saliese de un
suefio —aunque mejor diria de una pesadilla—, el ruido siem-
pre tenebroso de la selva me envolvia en la mas absoluta irrea-
lidad.

Estaba tan oscuro como la boca de un lobo. La carretera
segufa cuesta arriba y, unos metros mds adelante, hacia una
curva hacia la derecha. Primero de soslayo, poco a poco, con
el miedo convirtiéndome en automata, fui volviendo la mirada
hacia atrds: las luces de la explanada habian desaparecido, ta-
padas por la espesura. Dejé la maleta y la maquina de escribir
en el suelo e instintivamente me palpé la cintura: no me ha-
bian disparado, no estaba herido. Y, mejor atn, salvo que estu-
viesen emboscados tras el recodo, ya no me dispararian. No
podrian apuntarme.
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Habia pasado el peligro, pero empezaba a adquirir concien-
cia de mi soledad. No sabia donde me encontraba. Me flaquea-
ban las piernas. Sentia calambres en los brazos. Solo tenia una
cosa clara: no podia quedarme alli plantado. Volvi a cargar los
enseres —nunca me expliqué por qué no los habia tirado a la
cuneta— y eché a andar. Abstraido completamente entre recuer-
dos estremecedores y dudas cada vez mds inquietantes, unos
gritos ininteligibles me impulsaron a dejar caer al suelo cuanto
llevaba y a contemplar sin dar crédito a unos cuantos hombres
que salian de entre los drboles y que gritaban, me rodeaban,
me zarandeaban, me empujaban a culatazos... Inicialmente cref
que eran guardias nicaragiienses que me habian tendido una
celada; después, que se trataba de bandoleros que me estaban
asaltando.

Eran negros, hablaban entre ellos un lenguaje que yo, tan
ofuscado como estaba, no conseguia entender, y vestian ropas
de camuflaje. Cada uno se adueii6 de alguna de mis pertenen-
cias y, a empellones, bien sujeto por los codos y la presion de
una metralleta en la cintura, caminamos un buen trecho. Se
oyeron voces a lo lejos. Empezaba a recobrar la conciencia y a
entender. Alguien preguntaba qué pasaba, y tres de los que me
rodeaban gritaron al tiempo:

—Un espia. Intentaba infiltrarse.

Tardé en percatarme de que estaba rodeado de militares
hondurefios: habia entrado en zona de guerra. En medio de
aquel agobio, llegamos a la aduana. Las luces estaban apagadas,
por lo que me cost6 descubrir que los que me habian detenido
no eran negros, sino que iban pintados con betin de camu-
flaje. Algunos me sacudian como si pretendiesen que despren-
diera manzanas por las mangas. Mientras, yo intentaba expli-
carles que no era un espia, que era un periodista. Todos querian
tocarme, como si dudasen de que fuese de carne y hueso, bus-
cando algin arma oculta entre mi ropa. En mitad del tumulto,
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apareci6 un oficial a medio vestir. Los que me rodeaban force-
jeaban entre si para apuntarse el tanto de haberme descubierto
y detenido, y €l les pidié calma, silencio, les ordené que me
soltasen y se separasen de mi, y se aprest6 a escucharme.

Le entregué el pasaporte y la credencial de periodista. Siguié
mi relato con atencién y me pregunt6 cémo habia logrado cru-
zar la frontera estando cerrada. Le dije que el guardia nicara-
gliense me habia dejado pasar, insinuando que lo habia soborna-
do, y me callé las dramdticas peripecias que habia vivido aquella
noche. Cuando parecia haberlo convencido, me eché un jarro
de agua fria que, a pesar del calor, me dej6 tiritando:

—La frontera esta cerrada. La han cerrado los nicaragiien-
ses por su lado, y nosotros hemos prohibido la entrada de ex-
tranjeros. No puede seguir. Lo acompafiardn hasta la barrera,
pero tiene que regresar. Por lo menos, eso es mejor que dejar-
lo detenido.

Toda mi piel se erizé. Ignoro lo que respondi, pero estoy
seguro de que en ese momento cualquier cosa me hubiera pa-
recido mejor que volver a vérmelas con aquel energimeno. El
oficial hondurefio era una persona razonable y me escuchd
con atencion. De pronto, alguna idea se le cruzé por la mente,
porque se dio la vuelta y entré en la oficina. Por unos instan-
tes, pensé que me estaba facilitando la huida: que echase a co-
rrer y me buscase la vida. Pero no me dejé mucho tiempo para
darle vueltas a esa tentacién que empezaba a obsesionarme.
Regresé con un manual de frontera en la mano; lo ojeé y lla-
mo a otro funcionario que, hasta ese momento, se habia limi-
tado a escuchar y callar.

—Usted es espafiol, ¢verdad? —me pregunto, a pesar de
que yo ya lo habia aclarado varias veces y de estar sujetando mi
pasaporte con las manos.

Dirigiéndose al funcionario silencioso que hasta entonces
se habfa limitado a presenciar la escena, escuché que le decia:
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—Es que, siendo espaiol...

El otro ley6 la pagina del manual de frontera que el oficial
le mostraba y asintié. El oficial cerré el cuaderno y se acercéd
ami:

—LEs que hemos estado mirando, y si: usted puede entrar.
Estd prohibido que entren extranjeros, pero con Espana tene-
mos un convenio de doble nacionalidad. Por lo tanto, usted si
puede entrar, y tiene los mismos derechos que nosotros.

Me tendi6 la mano.

—Asi que bienvenido a Honduras. Esta es su patria: aqui
estard como en Espafia. Lo tnico que nunca podrid ser es pre-
sidente de la republica, para lo que es preceptivo haber nacido
en el pais, pero, hasta ministro, cualquier cosa. Igual que no-
sotros en Espaiia, claro.

Asenti simulando un absoluto conocimiento de aquellos
derechos que, he de reconocer, ignoraba. Y le pregunté cémo
podria llegar a Tegucigalpa.

—¢Hay algin pueblo cerca? ¢Se puede buscar un taxi?

Dijo que si con la cabeza y le hizo una sefia a uno de los
soldados que permanecian cerca.

—Llama a mi hermano.

El hermano del oficial tenia una furgoneta de carga apar-
cada detras.

—Tienes que llevar a este sefior, que es espafiol, a Teguci-
galpa.

El hermano asinti6. Le pregunté cuinto me cobraria. Hizo
calculos mentalmente y me respondio:

—Lo llevaré por doce lempiras— era el equivalente a unos
seis dolares.

—Esta bien. ;Podemos salir ya?

—No, no —intervino el oficial—. Hay toque de queda y el
del control préoximo lo conocemos, pero los siguientes, no.
Hasta las seis no podran salir.
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—Faltan muchas horas. ;Podré descansar ahi dentro? Es-
toy muy cansado. Ha sido un viaje muy largo.

—¢Quiere ir a un hotel? —pregunté extrafiado.

—¢Hay hoteles por aqui cerca?

—Bueno, no son hoteles como los de Espafia o San Pedro
Sula, pero para descansar un rato...

Intercambi6 impresiones con su hermano. Escuché el nom-
bre de Gran Hotel.

—No —respondi6 el oficial—. Mejor en La Sapa, que es
una casa de piedra. Llévalo de mi parte y dile a La Sapa que le
dé el mejor cuarto que tenga.

Me consulté con la vista si me parecia bien, a lo que asen-
ti sin vacilar. Los soldados se apresuraron a cargar en la fur-
goneta el equipaje que venia arrastrando. Dos de ellos subie-
ron detrds y me invitaron a montar al lado del conductor. El
vehiculo sorte6 un camino de piedras que serpenteaba entre
los drboles cuesta arriba hasta que divisamos un poblado de
casas muy humildes. A la entrada, el conductor detuvo la fur-
goneta al lado de una construccién que sobresalia sobre las
demais. Salté raudo y, con la culata del subfusil que llevaba
en bandolera, golpe6 la puerta violentamente. Le escuché
gritar:

—iAbre, que tienes que alojar a un espaifiol! Y me ha dicho
mi hermano que le des la mejor habitacién. jAhora mismo!

Pasado un buen rato, después de golpear varias veces mas,
se abri6 la puerta y, a la luz de un quinqué que portaba en la
mano, pude distinguir a un hombrecillo jorobado que apenas
levantaba un metro del suelo. El conductor le hablaba desp6-
ticamente, y €l lo aceptaba sin decir palabra.

—Y alas seis en punto lo despiertas, que vendré yo a bus-
carlo para llevarlo a Tegucigalpa.

La Sapa me guio con el quinqué por el interior de la vi-
vienda. En el pasillo, habia una zanja abierta contra la que es-
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tuve a punto de darme de bruces. El cuarto tenfa un camastro
con una mesilla al lado y un ventanuco triangular en lo alto.
La Sapa casi no me habia hablado hasta ese momento. Mien-
tras yo observaba el «confort> que me aguardaba, €l se respal-
d6 contra el marco de la puerta y, con voz tiritante, me pre-
gunto:

—¢Ha visto a los muertos? Los bajaron aqui por delante.
Eran muchos. ; Tampoco oy los tiros? Hace un rato que no se
escuchan. Pararon al oscurecer...

De vez en cuando, interrumpia el relato y dejaba exclamar
el terror que sentia:

—Urrrrrrrr!

Temblaba: era evidente que tenia miedo. Yo miraba aquel
camastro casi a ras del suelo donde tenia que tumbarme y ni
siquiera el cansancio conseguia vencer el asco y el rechazo que
me producia. Mientras, La Sapa respiraba hondo, agitaba los
brazos; pero no se marchaba.

—Viyase a descansar, hombre. Es muy tarde. Estard can-
sado.

—Urrrrrrrr! —repetia—. Mataron a mucha gente. Han
sido los salvadorenos. —Habia momentos en los que el hom-
bre salia de su ensimismamiento e intentaba lo que yo menos
deseaba: entablar una conversacion—. ;Usted viene de muy
lejos?

—De Espaia. Lejos, si.

—¢Y cémo vino? —Tendié una mano simulando el vuelo
de un avién.

Antes de irse a descansar, me ofreci6 algo para comer. Yo
sentia todas las sensaciones menos la de hambre. Sin embar-
go, acepté, y me trajo un sandwich del que asomaba una salsa
roja, color sangre, que con solo verlo me produjo arcadas, y
una botella de cerveza tan caliente que lo tnico que le faltaba
era echar humo. Cuando por fin me quedé solo, coloqué el
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invernal e inoportuno abrigo que me acompanaba sobre el
camastro y me tumbé encima mirando al techo, con la mente
perdida en los recuerdos recientes, que se atropellaban entre
mis neuronas y las preocupaciones por lo que atin me espera-
ba. Y asi segui un buen rato, hasta que me senti agobiado en
los poros de mi piel por la invasién de mosquitos que, como
si se tratase de un torrente de agua, descendian desde el ven-
tanuco hasta la luz que los atraia del quinqué colocado en el
suelo. Su lucecita era tan tenue que me habia olvidado de
apagarlo. Lo agarré con las dos manos para evitar quemarme
e intenté encontrar la forma de apagarlo. Al no lograrlo, so-
plé con fuerza desde arriba, pero, lejos de extinguirse, la 1la-
ma se estimul6 y casi me chamusca las pestanas. Estaba tan
azorado que adn tardé un poco en hacer el descubrimiento
de mi vida: bastaba con ponerle la mano encima por un ins-
tante.

A las seis en punto, La Sapa —que, probablemente, tam-
poco habria conseguido pegar ojo— llamé a la puerta y me
dijo en su tono asustado:

—VYa lo estin esperando. Pero tenga cuidado, que hace
poco han vuelto a escucharse tiros. Siguen por ahi.

Fuera estaba el conductor con los dos acompaifiantes.

—¢Qué tal ha dormido? —me pregunté a modo de saludo.

—Muy bien, muy bien. :Nos vamos?

—Tenemos que resolver antes un problema. Con la gue-
rra, han racionado la nafta y tenemos que ir a repostar a Nica-
ragua. Sera cosa de media hora.

—Bueno —me resigné.

—El problema es que en Nicaragua es mds cara. Tendria
que cobrirselo.

—¢Y cuanto va a ser?

—Pues... quince lempiras. Mejor dicho, dieciséis, porque...

—VWVale. No discutamos. Cuanto antes.
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—Stbase, venga con nosotros. Asi luego ya salimos di-
rectos...

—¢A Nicaragua? —pregunté sobresaltado—. No, vayan
ustedes. Yo los espero aqui conversando con mi amigo, La
Sapa.
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