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DOEn Vietnam, en abril de 1975, Diego Carcedo vivió las dantescas 

horas finales de la evacuación de Saigón, y, tras salir de la ciudad, 
varios días de angustiosa huida. Ese mismo año vio marcharse
a los últimos españoles del Sáhara Occidental. El chófer que le 
llevaba de Nicaragua a Honduras durante la guerra del fútbol, 
en 1969, trató de dejarle inconsciente mientras dormía. Días
después, ya en Tegucigalpa, una bala perdida se incrustó a escasos 
centímetros de su cabeza. 

No han sido pocas las veces, a lo largo de sus más de cincuenta
años como periodista, en las que Diego Carcedo ha sentido
miedo. Por suerte hay miedos de muchos tipos, y algunos rozan
lo pintoresco. En Filipinas, se prestó a someterse al examen
de un sanador que afirmaba ser capaz de extraer, sin operar,
las vísceras de sus pacientes. En Uganda, una entrevista a Idi 
Amín —«dígale usted al rey Franco que me envíe un mapa del 
Sáhara y estoy seguro de que resolveremos el conflicto»—
casi se convierte en asunto de Estado a su regreso a España.

En Cisjordania, Yibuti, Camboya, Perú o Mali, Diego Carcedo
ha sido testigo de guerras, revoluciones y terremotos. En todos 
ellos ha vivido situaciones atravesadas por el miedo que vienen
a demostrar, una vez más, que la realidad casi siempre supera
a la imaginación más desbocada.
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LA MUERTE AL ACECHO  
EN LA PANAMERICANA

Ya no sabía qué hacer para encontrar la forma de llegar cuanto 
antes a Tegucigalpa. Había aterrizado en Managua desde un 
Santiago de Chile cubierto por la nieve después de veintitan-
tas horas de vuelo, con cambios de avión en Antofagasta, Lima 
y Panamá, y lo primero que me encontré allí fue que la fron-
tera entre Nicaragua y Honduras, en guerra con El Salvador, 
estaba cerrada. El presidente de Nicaragua, Anastasio Somo-
za, que bastantes problemas tenía ya en su propia casa con 
toda su gente harta de su despotismo y corrupción, no quería 
implicarse en la llamada guerra del Fútbol —que tuvo lugar 
entre el 14 y 18 de julio de 1969— en que tan infantilmente se 
habían enzarzado sus vecinos.

Los taxistas que hacían cola en el Aeropuerto Internacio-
nal de Managua —hoy, Augusto C. Sandino— se peleaban 
por atraerse a un pasajero al que llevar fuera de la ciudad, 
pero, cuando les explicaba que mi destino era Tegucigalpa, a 
unos cuatrocientos kilómetros, enseguida se echaban para 
atrás. Además de estar prohibido cruzar la frontera entre am-
bos países, les asustaba acercarse a la guerra. Las noticias que 
llegaban de Honduras eran muy dramáticas. En circunstan-
cias normales, el viaje hubiera costado unos veinticinco dóla-
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1969

res al cambio, pero ni siquiera ofreciendo cuarenta aceptó nin-
guno.

Probé a alquilar un coche sin conductor: cuando ya tenía 
cerrado el contrato, se percataron de que lo quería para viajar 
a Tegucigalpa y me quitaron abruptamente las llaves de las 
manos. Estaba agotado, y el contraste entre los cuatro grados 
bajo cero que había dejado atrás y los cerca de cuarenta que 
me habían dado la bienvenida acabó por hundirme. En el ho-
tel Granada de Managua, un recepcionista amable trató de 
ayudarme sin éxito a conseguir transporte.

Hasta un conocido suyo que tenía un taxi pirata rechazó 
intentarlo. Me acerqué a la Embajada de Honduras, donde 
encontré al personal consternado ante las noticias de los avan-
ces de las tropas guanacas (modo en que los hondureños deno-
minaban a los salvadoreños, al tiempo que en El Salvador lla-
maban «catrachas» a los de Honduras). Estaban indignados 
por la actitud del presidente Somoza, cuyas drásticas medidas 
—haber cerrado unilateralmente y sin avisar la frontera— es-
taban causando muchos trastornos tanto en los ciudadanos 
como en la actividad económica de la zona. 

—Hay muchas personas en su situación, esperando a que 
abran la frontera. Esta mañana pasó por aquí un hombre de 
negocios que no sabe nada de su familia en San Pedro Sula. El 
intercambio de mercancías está paralizado. Muchos camiones 
han tenido que regresar con la carga.

Caminando abrumado de nuevo hacia el hotel, empecé a 
darle vueltas a la posibilidad de contratar a algún pasador fur-
tivo y cruzar a pie. Sería cuestión de acercarme a la frontera y 
encontrar a alguien dispuesto y que conociese los pasos por 
la selva. Era arriesgado, pero no tenía otra alternativa. Abs-
traído en estas lucubraciones, se me aproximó por detrás un 
hombre alto y desgarbado que me tocó en el hombro y me 
preguntó:
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la muerte al acecho en la panamericana 

—¿Es usted el español que busca movilidad para ir a Tegu-
cigalpa?

—Sí —respondí.
—Yo lo puedo llevar. Cincuenta dólares.
Aunque era mucho dinero, aquel no era momento para dis-

cutir. Y él no esperó siquiera a que le respondiese: extendió la 
mano y señaló un Chevrolet azul enorme y con aspecto desven-
cijado que se hallaba aparcado a pocos metros. Dudé por unos 
instantes si aquel trasto aguantaría, pero era lo que había, así 
que acepté sin rechistar. Recogí el equipaje —una maleta con 
ropa de invierno, una máquina de escribir bastante pesada y un 
grueso abrigo que había comprado en Helsinki— y el hombre, 
diligente, me ayudó a colocarlo en el portaequipajes. Nada más 
sentarnos y ponerse en marcha el motor, me espetó:

—Pasaremos primero por la bomba. Tendrá que adelantar-
me unos córdobas para poner nafta —se refería a la gasolina—. 
Con la guerra no hay trabajo, y tengo el depósito vacío.

—Imagino que este coche gastará una barbaridad —co-
menté—. Ya debe de tener años...

—Siete, pero está bien. Le refiné el motor hace unos meses...
En ese momento, el motor empezó a hacer ruidos extra-

ños, y el coche, a dar saltos.
—Ya le decía. Se paró. Quédese sentado, que la bomba está 

cerca: serán solo unos minutos y enseguida vuelvo con nafta. 
Déjeme algo de dinero. Con la guerra, está más cara.

No había cambiado mis dólares todavía. Le entregué un 
billete de diez, el más pequeño que llevaba, que al cambio le-
gal equivalía a setenta córdobas. Tardó cerca de media hora en 
regresar. Al estar parado el motor, no funcionaba el aire acon-
dicionado, y yo estaba a punto de asarme. Mi conductor traía 
una lata de aceite en una mano y otra de gasolina en la otra. La 
trasvasó al depósito con la mayor parsimonia. 

—Ya está. Ahora llenaremos la bomba —comentó.
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Todo lo hacía con desesperante lentitud. Pasaban unos mi-
nutos de las dos de la tarde. Yo había hecho cálculos y confiaba 
en llegar a Tegucigalpa sobre las siete o las ocho. Quizás aún 
podría hacer algo.

—Ahora tenemos que pasar un momento por mi casa —me 
dijo cuando, después de repostar, hubo regresado a su pues-
to—. Tengo que avisar a mi señora de que estaré fuera esta no-
che. Yo nunca estuve en una guerra, ¿sabe?, y me da mucho 
miedo. Mi padre, que combatió con Sandino, siempre me con-
taba los horrores.

—No se preocupe. Nosotros no vamos a luchar. Usted me 
deja en la ciudad y luego ya me apaño yo. 

—Tengo seis hijos y hace días que no ingreso nada. No 
vienen turistas. Esto está muy mal. Los precios suben y Somo-
za ni se entera. Sus hijos no tienen problemas.

—¿Son mayores?
—¿Los de Somoza? Uno está en la academia de West 

Point estudiando para presidente. 
Lo dijo con total normalidad. «Claro —pensé—, estudian-

do para presidente. La herencia familiar.» El coche, entretanto, 
se adentró por un camino de tierra hasta un poblado de casas 
muy modestas que rodeaban una plaza por la que corría un 
desagüe maloliente. Varias decenas de niños jugaban bullicio-
sos con pelotas de trapo. Varios de ellos se acercaron al coche 
gritando: «¡Papá! ¡Papá!». 

—Tengo que dejarle algo de dinero a mi señora. Tendrá 
que adelantarme otro poco —me pidió, extendiendo la mano 
antes de descender, ya con la puerta entreabierta.

Volví a sacar la cartera y le entregué un billete de veinte 
dólares. No tenía ningún billete más pequeño. Los veinte res-
tantes se los pagaría en Tegucigalpa.

—Tenga, ya son treinta. Y, por favor, dese un poco de pri-
sa. El tiempo va corriendo.
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la muerte al acecho en la panamericana 

No respondió. Echó a andar entre los niños, algunos de los 
cuales se acercaban a él, y entonces él les ponía las manos so-
bre la cabeza. Acabó entrando en una de las casitas más alejadas 
de donde había detenido el coche, en el que yo seguía espe-
rando. El asiento delantero era de hule, sin reposabrazos y, a 
pesar de estar sucio, su amplitud resultaba bastante confortable. 
Pasaron otros treinta minutos. Ya empezaba a desesperarme 
cuando lo vi salir de la casa y acercarse al vehículo. Pero, en vez 
de abrir la puerta del conductor, dio un rodeo y, acodándose 
en mi ventanilla, me soltó:

—Perdone, señor, parece usted buena persona y quisiera 
pedirle un favorcito...

«Ya me ha jodido —pensé instintivamente—. Ha trincado 
treinta euros y ahora va a decirme que no me lleva.»

—Es que, como ya le dije, la guerra me da mucho miedo, y...
—Y ¿qué? —pregunté insolentemente.
—Es que quisiera que me acompañase mi señora, si a usted 

no le importa.
Entonces estallé:
—Pero... ¡¿cómo que su señora?! ¿Está usted loco? No va 

a haber ningún peligro, pero su señora...
—Ella no va a molestar nada. Se sentará detrás y no habla-

rá en todo el camino. Yo iré más tranquilo con ella.
—¿Cómo que más tranquilo? No va a pasar nada, pero, si 

pasase, ¿no sería mejor que sus hijos se quedasen huérfanos 
solo de padre que de padre y madre? ¡La respuesta es no!

Sin embargo, mi conductor no se dio por vencido, y toda-
vía insistió, suplicante. Advertí que la mujer observaba desde 
la casa con el mandil recogido entre las manos. 

—No insista. ¡No y no! 
—Es que la frontera está cerrada —argumentó.
—¿Y su mujer tiene la llave? Mire, no tengo tiempo para 

perder. Vamos ya.
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Se dio la vuelta malhumorado, y yo me quedé imaginando 
que no me llevaría. Sentía que la ira me trepaba por el pecho 
hasta la garganta: había perdido el día, el dinero... Miré el cua-
dro de mandos del coche, observé que había dejado puesta 
la llave del contacto e, instantáneamente, tomé una decisión: 
«Pues este hijo de puta —decidí, presa de la ira— me habrá 
estafado, pero va a tener que ir a recoger el coche por las ro-
dadas a Tegucigalpa».

Pasé al puesto del conductor y empecé a estudiar el mane-
jo de aquel monstruo, cuando menos, dos veces más largo que 
el mío en España. Ver las llaves puestas me estimuló a seguir 
intentándolo. El problema surgió cuando me di cuenta de que 
el cambio automático estaba en el volante. Pero no me arre-
dré: lo puse en marcha y ensayé las velocidades rápidamente, 
hasta que probé la marcha atrás y me asusté, pues no quería 
salir disparado con tantos niños jugando alrededor. Tampoco 
sabía cómo salir de aquel barrio ni la ruta que debía tomar.

Estaba dándole vueltas a estas dudas cuando apareció el 
conductor. Traía un jersey en el brazo, y justo aprovechó 
para despedirse —delante de mí y aparatosamente— de la 
mujer y de alguno de los hijos. Me sorprendió que no llevase 
equipaje.

—Mi señora se queda muy molesta con usted —me dijo, 
mientras se acomodaba, en tono de reproche.

—Pues me deja muy preocupado su señora —respondí 
agriamente.

Empezaba a caer la tarde. 
—Tenemos que parar a cenar —se apresuró a advertirme.
—Todavía no es hora. Aún no hemos salido y usted ya 

quiere parar...
Enseguida el sol se desplomó y se hizo de noche. Entramos 

en la carretera Panamericana: apenas había tráfico. El hombre 
conducía en silencio, con la mirada muy fija en el horizonte 
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la muerte al acecho en la panamericana 

que alcanzaban los faros y sin pasar de unos ochenta kilóme-
tros por hora. Cuando llevábamos algo más de una hora de via-
je, a eso de las cinco y media, vimos una luz lánguida que parpa-
deaba a la derecha entre los árboles que festoneaban la ruta.

—Tenemos que parar a cenar. Este es el último lugar que 
encontraremos.

—Bueno, pero que sea rápido —contesté desabridamen-
te—. No tenemos tiempo que perder.

Bajo unos sombrajos, una madre y una hija preparaban la 
cena para dos hombres que esperaban sentados en el talud de 
la carretera, pegados a un transistor que ofrecía información 
acelerada de la guerra que se desarrollaba a menos de doscien-
tos kilómetros. Me acerqué y les pregunté qué noticias había.

—Los guanacos —dijo utilizando el nombre despectivo 
que la propaganda militar daba a los salvadoreños— les están 
dando para el pelo, ¡carajo!, a los catrachos. Han entrado en 
Ocotepeque como por su casa.

Me senté a su lado y me puse a escuchar. Apenas entendía 
nada de lo que contaban dos locutores que se interrumpían 
continuamente. De vez en cuando, echaba un vistazo a la mesa 
de bambú donde el conductor saboreaba, sin ningún apremio 
ni preocupación aparente, medio pollo regado con cerveza. 
Pasado un tiempo, me acerqué y le metí prisa de nuevo, y él se 
levantó con la pretensión de marcharse sin pagar, esperando 
que yo me adelantase a sacar la cartera. La cocinera me miró 
de forma interrogante.

—Yo no he cenado. Es él...
El conductor se volvió y me miró con cara de pocos amigos. 

Yo me encogí de hombros y caminé hacia el coche mientras él 
sacaba el dinero, lo contaba y lo recontaba ante la mujer, que 
aguardaba con la mano extendida. «Tenga, cinco córdobas. 
Más caro que en el mejor restaurante de Managua», le escuché 
rezongar mientras depositaba, una a una, las monedas.
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Los campesinos del transistor me habían dicho que tarda-
ríamos algo más de hora y media hasta la frontera. Me acomo-
dé de nuevo en mi asiento, coloqué como almohada el abrigo 
y me propuse echar una cabezada. Nuestro coche era el único. 
La carretera discurría por la selva sin demasiadas curvas y, 
aunque era estrecha, parecía estar en buen estado. Yo estaba 
rendido: tardé muy poco en empezar a roncar. 

Ignoro durante cuánto tiempo pude disfrutar de aquel sue-
ño profundo que tanto necesitaba. La cuestión es que, en al-
gún momento de la noche, todavía no sé qué instinto —más 
allá del de supervivencia— me indujo a saltar en el asiento, 
como impulsado por un resorte. El coche había reducido la 
velocidad, o ya casi debía de estar parado, cuando vi una barra 
de hierro venir directa contra mi cabeza. Todo ocurrió en dé-
cimas de segundo. Aparté la cara y, con una fuerza que nunca 
habría creído tener y una rapidez de reflejos que jamás habría 
imaginado, aparté la barra con toda la rabia, la sujeté también 
con rabia, conseguí torcer el brazo del conductor y grité como 
un poseso:

—¡Hijo de puta! ¡Te voy a pegar dos tiros!
El coche, guiado solo por la mano izquierda del hombre, 

avanzó unos metros culebreando. Las luces, iluminando a un 
lado y otro, mostraban la espesura de la selva. En todo el viaje 
no nos habíamos cruzado con nadie. Forcejeé unos instantes 
con el conductor, que aún mantenía la barra sujeta. Quizás 
porque se dio cuenta del peligro de estrellarnos, el taxista sol-
tó el hierro y enderezó la marcha, y yo, plantándole cara, enar-
bolando ya la barra que tenía en mi poder y en el tono más 
amenazante, le increpé:

—Si vuelves a mirarme, te mato. —Hice ademán de pal-
parme los bolsillos en busca de una pistola que nunca había 
tenido ni usado y, sin dejar de mover la barra contra su rostro, 
insistí—: Y al menor movimiento, también, cacho cabrón.
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la muerte al acecho en la panamericana 

El sujeto no pestañeaba. Conducía sin mirarme.
—Por eso querías, hijo de puta, que nos acompañase tu 

mujer: para que, sentada ahí atrás, fuese ella la que me sacu-
diese un golpe en la cabeza... y luego robarme, tirarme a la 
cuneta y... 

Callé unos instantes para respirar y continué:
—Agárrese con las dos manos al volante y no lo suelte. Y no 

se le ocurra parar, porque lo mato. —Unas veces lo trataba de 
usted, y otras, de tú—. Si «oncha —utilicé la expresión habi-
tual allí para referirse a un pinchazo—, siga a rastras. 

Aquellos fueron los minutos más largos de mi vida. Me 
temblaba todo el cuerpo. Tenía que hacer un esfuerzo para 
que el hierro, de unos veinte centímetros, no se me cayese de 
las manos, que me temblaban sin parar. Sentía que el corazón 
me oprimía el pecho, y los pensamientos más disparatados me 
cruzaban por la cabeza. Aquella tensión se estaba volviendo 
interminable. Cuando empecé a recobrar la serenidad, la in-
certidumbre sobre el posible desenlace de aquel suceso se apo-
deró de mí. Pensé en denunciar al hombre a la policía de la 
frontera, pero al mismo tiempo me asaltaron las dudas de qué 
haría si, como me parecía lógico, lo detenían y me quedaba allí 
varado, sin transporte ni para llegar a Tegucigalpa ni para re-
gresar a Managua. Y todo ello sin quitarle ojo al conductor, 
pendiente de los cambios de velocidad, de los frenazos, de los 
acelerones y de los saltos de unos amortiguadores desgastados. 
Cuando se vislumbró la aduana a lo lejos, todas esas dudas que 
me habían venido torturando se agolparon como un verdade-
ro torbellino en mi mente. Pasaba de la rabia y el deseo de 
darle un buen merecido a aquel sujeto que había querido ma-
tarme a las ganas de echarme a llorar como un niño.

El edificio amarillento y alargado de la aduana de El Espi-
no, en la selva, se alzaba a la izquierda; enfrente, una amplia 
explanada para el aparcamiento de camiones, completamente 
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vacía, y, al fondo a la derecha, una barrera bajada, que me re-
cordó de pronto que el acceso estaba cerrado y que, además de 
todo lo que me preocupaba, tendría que valérmelas para con-
vencer a los policías —a quienes preveía sobornables— de que 
me dejasen pasar.

Lejos de acercarse al edificio, el conductor detuvo el coche 
en el centro mal iluminado de la explanada. Sin decir ni una 
palabra, se apeó, dejó la puerta abierta y se dirigió raudamente 
hacia el puesto de policía. Viéndolo caminar tan apresurado, 
me volví a enfrentar a esa incertidumbre que me carcomía. ¿Qué 
debía hacer? Estaba paralizado. Me daba miedo bajar del co-
che y que me fallasen las piernas, pues sentía que se me habían 
quedado sin fuerzas. 

Transcurrieron unos minutos y enseguida vi al conductor 
regresar al vehículo, esta vez acompañado por un grueso poli-
cía uniformado que bamboleaba su abultado abdomen con la 
pistola colgando del cinto. Hablaban y gesticulaban como si 
fuesen conocidos de antiguo.

—La frontera está cerrada. No se puede pasar —me dijo 
cuando llegó a la altura del coche.

—Eso ya lo sabíamos. Ahora lo voy a hablar con el señor 
policía. Déjeme a mí.

—No. Págueme usted los cien dólares que...
No pude contenerme. Intenté aclarar que habíamos pacta-

do cincuenta, que ya era un precio elevado por llevarme hasta 
Tegucigalpa, que estábamos solo a mitad de camino y que, 
además, ya le había adelantado treinta dólares. El guardia, que 
no apartaba la mano de su pistola, escuchaba en silencio. Mi 
gran sorpresa fue cuando me interrumpió:

—Usted le debe al señor cien dólares. Págueselos y no dis-
cuta. Él ha hecho su trabajo.

—¿Y usted cómo lo sabe? Me ha querido matar con este 
hierro, así que no le debo nada. Venir hasta aquí son veinte 
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dólares —intenté razonar tratando de contener la indigna-
ción.

—Le he dicho que le pague al señor lo que le debe. Mien-
tras no le pague, usted no sale del país.

Entonces perdí el escaso control de los nervios que me 
quedaba y estallé:

—¿¡Cómo!? ¡De esta mierda de país me iré cuando me sal-
ga de los cojones! ¿Me entiende?

—Usted no estará diciendo que mi país es una mierda...
—Sí, lo estoy diciendo: un país de bandidos.
—Pues queda usted detenido, así que no se mueva. Suelte 

ese hierro, bájese del coche, levante los brazos y acompáñeme 
al puesto de guardia.

—Tendrá que arrastrarme —respondí, cada vez más fuera 
de mis casillas. 

Y tomé una decisión. Miré la barrera bajada al fondo, des-
cendí del coche, cogí la maleta, la máquina de escribir y el 
abrigo (que, bajo aquel calor sofocante, agobiaba con solo mi-
rarlo), y eché a andar.

—No se mueva. No dé un paso más —escuché que me 
gritaba el guardia. Acerté a verlo de reojo con la pistola en la 
mano. 

Aunque me costaba sostenerme en pie, seguí caminando. 
Intenté no correr, evitando dar la imagen de que estaba hu-
yendo, pues era consciente de que el policía tenía la intención 
de disparar. Y, si lo hacía, sabía que me mataría. Pero yo ya no 
estaba en mis cabales. Casi que esperaba que aquello ocurrie-
ra, y, sorprendentemente, no me importaba.

—¡Alto! —me gritó dos veces sin moverse—. ¡Un paso 
más y disparo!

A su lado, el conductor seguía contemplando la escena, 
apoyado en el capó. Seguí andando con la mirada fija en la 
barrera, esperando que en cualquier instante me disparase. Me 
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pregunté si con aquella pistola podría alcanzarme, y creo que 
estaba tan fuera de mí que ya me daba igual. Continuaba oyén-
dole gritar que me detuviera, pero en aquel momento no escu-
chaba. La maleta pesaba; aun así, no me atrevía a cambiarla de 
mano. Cuando me fui acercando a la barrera, montada para 
controlar la entrada y salida de vehículos, observé que a la iz-
quierda había un sendero hundido de tierra para el paso de 
peatones. Y, entonces, pensé: «Ahora me va a disparar. Está 
esperando para matarme con la justificación de que estoy cru-
zando clandestinamente». Con los últimos pasos hasta la ba-
rrera, contaba mentalmente los segundos que —estaba con-
vencido— me quedaban de vida.

Creo que la barrera estaba sobre un puente, aunque no lo 
recuerdo bien. Me latían las sienes y notaba que el asa de la 
maleta se me clavaba en las manos. Sin embargo, no me atre-
vía a pararme ni siquiera a mirar hacia atrás. Contaba los se-
gundos, e intuía a aquellos dos delincuentes tramando algo. El 
guardia ya no gritaba, o al menos yo ya no lo oía. El pasadizo 
contiguo a la barrera era estrecho, y las ramas de algún árbol 
obligaban a agacharse para sortearlas. Como si saliese de un 
sueño —aunque mejor diría de una pesadilla—, el ruido siem-
pre tenebroso de la selva me envolvía en la más absoluta irrea-
lidad.

Estaba tan oscuro como la boca de un lobo. La carretera 
seguía cuesta arriba y, unos metros más adelante, hacía una 
curva hacia la derecha. Primero de soslayo, poco a poco, con 
el miedo convirtiéndome en autómata, fui volviendo la mirada 
hacia atrás: las luces de la explanada habían desaparecido, ta-
padas por la espesura. Dejé la maleta y la máquina de escribir 
en el suelo e instintivamente me palpé la cintura: no me ha-
bían disparado, no estaba herido. Y, mejor aún, salvo que estu-
viesen emboscados tras el recodo, ya no me dispararían. No 
podrían apuntarme. 
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Había pasado el peligro, pero empezaba a adquirir concien-
cia de mi soledad. No sabía dónde me encontraba. Me flaquea-
ban las piernas. Sentía calambres en los brazos. Solo tenía una 
cosa clara: no podía quedarme allí plantado. Volví a cargar los 
enseres —nunca me expliqué por qué no los había tirado a la 
cuneta— y eché a andar. Abstraído completamente entre recuer-
dos estremecedores y dudas cada vez más inquietantes, unos 
gritos ininteligibles me impulsaron a dejar caer al suelo cuanto 
llevaba y a contemplar sin dar crédito a unos cuantos hombres 
que salían de entre los árboles y que gritaban, me rodeaban, 
me zarandeaban, me empujaban a culatazos... Inicialmente creí 
que eran guardias nicaragüenses que me habían tendido una 
celada; después, que se trataba de bandoleros que me estaban 
asaltando.

Eran negros, hablaban entre ellos un lenguaje que yo, tan 
ofuscado como estaba, no conseguía entender, y vestían ropas 
de camuflaje. Cada uno se adueñó de alguna de mis pertenen-
cias y, a empellones, bien sujeto por los codos y la presión de 
una metralleta en la cintura, caminamos un buen trecho. Se 
oyeron voces a lo lejos. Empezaba a recobrar la conciencia y a 
entender. Alguien preguntaba qué pasaba, y tres de los que me 
rodeaban gritaron al tiempo:

—Un espía. Intentaba infiltrarse. 
Tardé en percatarme de que estaba rodeado de militares 

hondureños: había entrado en zona de guerra. En medio de 
aquel agobio, llegamos a la aduana. Las luces estaban apagadas, 
por lo que me costó descubrir que los que me habían detenido 
no eran negros, sino que iban pintados con betún de camu-
flaje. Algunos me sacudían como si pretendiesen que despren-
diera manzanas por las mangas. Mientras, yo intentaba expli-
carles que no era un espía, que era un periodista. Todos querían 
tocarme, como si dudasen de que fuese de carne y hueso, bus-
cando algún arma oculta entre mi ropa. En mitad del tumulto, 
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apareció un oficial a medio vestir. Los que me rodeaban force-
jeaban entre sí para apuntarse el tanto de haberme descubierto 
y detenido, y él les pidió calma, silencio, les ordenó que me 
soltasen y se separasen de mí, y se aprestó a escucharme.

Le entregué el pasaporte y la credencial de periodista. Siguió 
mi relato con atención y me preguntó cómo había logrado cru-
zar la frontera estando cerrada. Le dije que el guardia nicara-
güense me había dejado pasar, insinuando que lo había soborna-
do, y me callé las dramáticas peripecias que había vivido aquella 
noche. Cuando parecía haberlo convencido, me echó un jarro 
de agua fría que, a pesar del calor, me dejó tiritando:

—La frontera está cerrada. La han cerrado los nicaragüen-
ses por su lado, y nosotros hemos prohibido la entrada de ex-
tranjeros. No puede seguir. Lo acompañarán hasta la barrera, 
pero tiene que regresar. Por lo menos, eso es mejor que dejar-
lo detenido.

Toda mi piel se erizó. Ignoro lo que respondí, pero estoy 
seguro de que en ese momento cualquier cosa me hubiera pa-
recido mejor que volver a vérmelas con aquel energúmeno. El 
oficial hondureño era una persona razonable y me escuchó 
con atención. De pronto, alguna idea se le cruzó por la mente, 
porque se dio la vuelta y entró en la oficina. Por unos instan-
tes, pensé que me estaba facilitando la huida: que echase a co-
rrer y me buscase la vida. Pero no me dejó mucho tiempo para 
darle vueltas a esa tentación que empezaba a obsesionarme. 
Regresó con un manual de frontera en la mano; lo ojeó y lla-
mó a otro funcionario que, hasta ese momento, se había limi-
tado a escuchar y callar.

—Usted es español, ¿verdad? —me preguntó, a pesar de 
que yo ya lo había aclarado varias veces y de estar sujetando mi 
pasaporte con las manos.

Dirigiéndose al funcionario silencioso que hasta entonces 
se había limitado a presenciar la escena, escuché que le decía:
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—Es que, siendo español...
El otro leyó la página del manual de frontera que el oficial 

le mostraba y asintió. El oficial cerró el cuaderno y se acercó 
a mí:

—Es que hemos estado mirando, y sí: usted puede entrar. 
Está prohibido que entren extranjeros, pero con España tene-
mos un convenio de doble nacionalidad. Por lo tanto, usted sí 
puede entrar, y tiene los mismos derechos que nosotros. 

Me tendió la mano.
—Así que bienvenido a Honduras. Esta es su patria: aquí 

estará como en España. Lo único que nunca podrá ser es pre-
sidente de la república, para lo que es preceptivo haber nacido 
en el país, pero, hasta ministro, cualquier cosa. Igual que no-
sotros en España, claro.

Asentí simulando un absoluto conocimiento de aquellos 
derechos que, he de reconocer, ignoraba. Y le pregunté cómo 
podría llegar a Tegucigalpa. 

—¿Hay algún pueblo cerca? ¿Se puede buscar un taxi?
Dijo que sí con la cabeza y le hizo una seña a uno de los 

soldados que permanecían cerca. 
—Llama a mi hermano.
El hermano del oficial tenía una furgoneta de carga apar-

cada detrás. 
—Tienes que llevar a este señor, que es español, a Teguci-

galpa.
El hermano asintió. Le pregunté cuánto me cobraría. Hizo 

cálculos mentalmente y me respondió:
—Lo llevaré por doce lempiras— era el equivalente a unos 

seis dólares. 
—Está bien. ¿Podemos salir ya?
—No, no —intervino el oficial—. Hay toque de queda y el 

del control próximo lo conocemos, pero los siguientes, no. 
Hasta las seis no podrán salir.
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—Faltan muchas horas. ¿Podré descansar ahí dentro? Es-
toy muy cansado. Ha sido un viaje muy largo.

—¿Quiere ir a un hotel? —preguntó extrañado. 
—¿Hay hoteles por aquí cerca?
—Bueno, no son hoteles como los de España o San Pedro 

Sula, pero para descansar un rato...
Intercambió impresiones con su hermano. Escuché el nom-

bre de Gran Hotel.
—No —respondió el oficial—. Mejor en La Sapa, que es 

una casa de piedra. Llévalo de mi parte y dile a La Sapa que le 
dé el mejor cuarto que tenga. 

Me consultó con la vista si me parecía bien, a lo que asen-
tí sin vacilar. Los soldados se apresuraron a cargar en la fur-
goneta el equipaje que venía arrastrando. Dos de ellos subie-
ron detrás y me invitaron a montar al lado del conductor. El 
vehículo sorteó un camino de piedras que serpenteaba entre 
los árboles cuesta arriba hasta que divisamos un poblado de 
casas muy humildes. A la entrada, el conductor detuvo la fur-
goneta al lado de una construcción que sobresalía sobre las 
demás. Saltó raudo y, con la culata del subfusil que llevaba 
en bandolera, golpeó la puerta violentamente. Le escuché 
gritar:

—¡Abre, que tienes que alojar a un español! Y me ha dicho 
mi hermano que le des la mejor habitación. ¡Ahora mismo!

Pasado un buen rato, después de golpear varias veces más, 
se abrió la puerta y, a la luz de un quinqué que portaba en la 
mano, pude distinguir a un hombrecillo jorobado que apenas 
levantaba un metro del suelo. El conductor le hablaba despó-
ticamente, y él lo aceptaba sin decir palabra.

—Y a las seis en punto lo despiertas, que vendré yo a bus-
carlo para llevarlo a Tegucigalpa.

La Sapa me guio con el quinqué por el interior de la vi-
vienda. En el pasillo, había una zanja abierta contra la que es-
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tuve a punto de darme de bruces. El cuarto tenía un camastro 
con una mesilla al lado y un ventanuco triangular en lo alto. 
La Sapa casi no me había hablado hasta ese momento. Mien-
tras yo observaba el «confort» que me aguardaba, él se respal-
dó contra el marco de la puerta y, con voz tiritante, me pre-
guntó:

—¿Ha visto a los muertos? Los bajaron aquí por delante. 
Eran muchos. ¿Tampoco oyó los tiros? Hace un rato que no se 
escuchan. Pararon al oscurecer...

De vez en cuando, interrumpía el relato y dejaba exclamar 
el terror que sentía:

—¡Urrrrrrrr!
Temblaba: era evidente que tenía miedo. Yo miraba aquel 

camastro casi a ras del suelo donde tenía que tumbarme y ni 
siquiera el cansancio conseguía vencer el asco y el rechazo que 
me producía. Mientras, La Sapa respiraba hondo, agitaba los 
brazos; pero no se marchaba. 

—Váyase a descansar, hombre. Es muy tarde. Estará can-
sado.

—¡Urrrrrrrr! —repetía—. Mataron a mucha gente. Han 
sido los salvadoreños. —Había momentos en los que el hom-
bre salía de su ensimismamiento e intentaba lo que yo menos 
deseaba: entablar una conversación—. ¿Usted viene de muy 
lejos? 

—De España. Lejos, sí.
—¿Y cómo vino? —Tendió una mano simulando el vuelo 

de un avión.
Antes de irse a descansar, me ofreció algo para comer. Yo 

sentía todas las sensaciones menos la de hambre. Sin embar-
go, acepté, y me trajo un sándwich del que asomaba una salsa 
roja, color sangre, que con solo verlo me produjo arcadas, y 
una botella de cerveza tan caliente que lo único que le faltaba 
era echar humo. Cuando por fin me quedé solo, coloqué el 
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invernal e inoportuno abrigo que me acompañaba sobre el 
camastro y me tumbé encima mirando al techo, con la mente 
perdida en los recuerdos recientes, que se atropellaban entre 
mis neuronas y las preocupaciones por lo que aún me espera-
ba. Y así seguí un buen rato, hasta que me sentí agobiado en 
los poros de mi piel por la invasión de mosquitos que, como 
si se tratase de un torrente de agua, descendían desde el ven-
tanuco hasta la luz que los atraía del quinqué colocado en el 
suelo. Su lucecita era tan tenue que me había olvidado de 
apagarlo. Lo agarré con las dos manos para evitar quemarme 
e intenté encontrar la forma de apagarlo. Al no lograrlo, so-
plé con fuerza desde arriba, pero, lejos de extinguirse, la lla-
ma se estimuló y casi me chamusca las pestañas. Estaba tan 
azorado que aún tardé un poco en hacer el descubrimiento 
de mi vida: bastaba con ponerle la mano encima por un ins-
tante.

A las seis en punto, La Sapa —que, probablemente, tam-
poco habría conseguido pegar ojo— llamó a la puerta y me 
dijo en su tono asustado:

—Ya lo están esperando. Pero tenga cuidado, que hace 
poco han vuelto a escucharse tiros. Siguen por ahí.

Fuera estaba el conductor con los dos acompañantes.
—¿Qué tal ha dormido? —me preguntó a modo de saludo.
—Muy bien, muy bien. ¿Nos vamos?
—Tenemos que resolver antes un problema. Con la gue-

rra, han racionado la nafta y tenemos que ir a repostar a Nica-
ragua. Será cosa de media hora. 

—Bueno —me resigné.
—El problema es que en Nicaragua es más cara. Tendría 

que cobrárselo.
—¿Y cuánto va a ser?
—Pues... quince lempiras. Mejor dicho, dieciséis, porque...
—Vale. No discutamos. Cuanto antes.
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—Súbase, venga con nosotros. Así luego ya salimos di-
rectos...

—¿A Nicaragua? —pregunté sobresaltado—. No, vayan 
ustedes. Yo los espero aquí conversando con mi amigo, La 
Sapa.
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