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El verdadero mundo es musica. La musica es lo monstruo-
s0.* Si uno la escucha se abriga en el ser. Asi la experiment6
Nietzsche, para quien la musica lo era todo, una realidad que
no habria de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y
por ello se plantea el problema de cémo seguir viviendo
cuando ésta ha pasado. El 18 de diciembre de 1871 Nietzsche
viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar alli musica
de Wagner, dirigida por el propio compositor.Y el 21 de ese
mismo mes, de regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin
Rohde: «Todo lo que [...] no se deja aprehender a través de
relaciones musicales engendra en mi hastio y nausea. Al volver
del concierto de Mannheim senti en mayor medida el singu-
lar miedo nocturno ante la realidad del dia, pues ésta ya no
me parecia real, sino fantasmagorica» (B, 3, 257).%*

El retorno a la atmosfera de una vida alejada de la musi-
ca era un problema al que Nietzsche daba vueltas y mas vuel-
tas. Hay una vida después de la musica, pero ;podemos so-
portarla? «Sin musica la vida seria un error», escribié una vez
(6, 64).

La musica otorga instantes de «sensacion verdadera»
(1, 456, WB), y podria afirmarse que la filosofia entera de

Traducimos con este término el aleman Ungeheur. Nietzsche se refiere con
¢l a lo que desborda la dimension apolinea, es decir, la realidad acufiada a través de
formas precisas; por tanto, en castellano se podria utilizar las palabras <inmenso», «in-
forme» o «estremecedor». En la traduccion se podria variar el término segun el con-
texto; no obstante, en aras de la uniformidad, hemos optado por «monstruoso», que
lleva inherente el aspecto de lo desbordante y lo conmovedor. (N. del T.)

Veéase la clave de las citas al comienzo del libro, pags. 11-13.. (N. del E.)
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Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida también
cuando la musica ha terminado. Nietzsche quiere, en la medi-
da de lo posible, hacer musica con el lenguaje, los pensamien-
tos y los conceptos. Pero, naturalmente, el resultado no es sa-
tisfactorio. «jEsta “alma nueva” habria debido cantar, y no
hablar!», escribe en el prologo autocritico, redactado mas tar-
de, para el libro sobre la tragedia de 1872.Y no hay duda de
que es una verdadera lastima. En los fragmentos postumos de
principios de 1888 encontramos la siguiente anotacién: «El
hecho es que estoy muy triste; el problema es que “yo no sé
qué pueda significar esto” (...) “La leyenda de los tiempos an-
tiguos™» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene a
la memoria la ondina del Rin.* Nietzsche escuché el canto
de las sirenas y siente ahora malestar en una cultura donde és-
tas han enmudecido, y donde la ondina del Rin ya s6lo anda
por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosofia
de Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y qui-
siera por lo menos salvar el espiritu de la masica para llevarlo
a la palabra, como un eco de la despedida y como un voto por
el posible retorno de la musica, a fin de que «no se rompa el
arco» de la vida (1, 453; WB).

Es sabido que durante mucho tiempo fue la musica de
Wagner el parametro en el que Nietzsche midié la plenitud
de la dicha en el disfrute del arte. Antes del encuentro perso-
nal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la
obertura de Los maestros cantores, escribid6 a Rohde el 27 de
octubre de 1868: «Se estremece en mi cada fibra, cada nervio,
y hacia mucho tiempo que no tenia semejante sentimiento
duradero de arrobamiento...» (B, 2, 332). Lo cierto es que el
sentimiento de arrobo es mas fuerte todavia en la propia im-
provisacion al piano, a la que podia entregarse durante horas,
olvidado de si y del mundo. Paul Deussen, el amigo de juven-
tud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tie-
ne que ver con ese arrobamiento:

Era una roca de ecos poderosos sobre la orilla derecha del Rin. El poeta
Clemens Brentano ligd a ella la leyenda de una ondina que atraia los barcos hacia
las rocas a flor de la superficie. (N. del T')
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«Nietzsche habia partido solo hacia Colonia un dia de fe-
brero de 1865, y alli se agencié6 un mozo de servicio que lo
guiara a través de las cosas dignas de ver. Al final le rogd que
lo llevara a un restaurante. Pero el acompanante lo llevo a una
casa de mala reputacién. Nietzsche me contaba al dia siguien-
te: “De pronto me vi rodeado por media docena de aparicio-
nes en lentejuelas y gasa, con su mirada expectante puesta en
mi. Durante un tiempo me quedé sin palabras. Pero luego me
dirigi instintivamente hacia un piano, que era el Gnico ser con
alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron
mi rigidez y sali a la calle”» (Janz, 1, 137).

La musica, en este caso solamente algunos acordes impro-
visados, triunfa sobre la «lascivia». Concuerda con lo que aca-
bamos de decir una anotacidén de 1877, donde Nietzsche es-
tablece un registro de «cosas segn el grado de placer». En el
nivel maximo descuella la improvisacion musical, seguida por
la musica de Wagner, y s6lo dos niveles mas abajo aparece la
lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan algunos acor-
des para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo
que no deberia terminar, el flujo de la improvisacion, a cuya
fuerza arrolladora podemos entregarnos. Y también por esta
razén aprecia Nietzsche la melodia infinita de Wagner, que si-
gue hilandose como una improvisacioén, que se inicia como si
hubiese comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha termi-
nado todavia. «La melodia infinita, perdemos la orilla, nos en-
tregamos a las olas» (8, 379). La ola, que bana incesantemente
la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quiza nos
sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una ima-
gen del fundamento del mundo. «Asi viven las olas, asi vivimos
nosotros, los que tenemos voluntad. No digo mas. {Coémo voy
a traicionaros! Pues, joid bien!, os conozco a vosotros y co-
Nnozco vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo,
nosotros somos de un mismo linaje.Vosotros y yo, nosotros te-
nemos un misterio» (3, 546; FW). Uno de estos misterios es el
parentesco interno entre ola, musica y el gran juego del mun-
do, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y
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subyugar. La musica nos conduce al corazén del mundo, pero
de tal manera que no sucumbamos alli. En el libro sobre la
tragedia, a esa vivencia extatica de la musica le da Nietzsche la
denominacion de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su
aniquilacién de las barreras y los limites usuales de la existen-
cia» (1, 56; GT). Mientras dura el arrobamiento, nos ha sido
arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo en
la conciencia, es percibido con «hastio». El extitico desencan-
tado cae en un «estado de animo negador de la voluntad»
(1, 56; GT) v, segun Nietzsche, tiene semejanza con Hamlet,
que también siente hastio del mundo y no logra cobrar animo
para actuar.

A veces la vivencia de la muasica es tan fuerte, que uno
teme por su pobre yo, que corre peligro de perecer de «orgia
musical (1, 134) por puro arrobamiento en la masica. Por eso
es necesario que entre la musica y los oyentes dionisiacamen-
te receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de
palabra, imagen y accidn escénica. El mito asi entendido «nos
protege de la musica» (1, 134; GT), que es empujada a un se-
gundo plano, pero desde alli confiere tal intensidad y signifi-
cacion al primer plano de las acciones, palabras e imagenes,
que el espectador oye la totalidad «como si el abismo mas in-
timo de las cosas le hablara en forma perceptible» (1, 135; GT).
Es dificil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por
ejemplo, «estuviera en condiciones de percibir» el tercer acto
de Tiistan e Isolda de Wagner «sin ningin auxilio de palabras e
imagenes, puramente como una imponente frase sinfénica, y
no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas
del alma» (1, 135; GT). Quien oye esta musica, ha puesto su
oido, por asi decirlo, «en el ventriculo de la voluntad del mun-
do», y solo el acontecer plastico en primer plano lo preserva
de perder enteramente la conciencia de su existencia indivi-
dual.

:No hay aqui en juego un exceso de patetismo? Sin duda
alguna. Pero Nietzsche permite al arte ser patético. El arte, en
sus instantes logrados, nos trae siempre un todo, e incluso un
todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza.
Quien se entrega a la impresion del arte puede convertirse en
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un ser que siente y padece la resonancia universal. «Soporta-
mos lo patético solamente en el arte; el hombre de la vida or-
dinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz»
(8, 441, 1877). Ese hombre sencillo practica la ciencia, por
ejemplo, sin ningtn género de pasidn, y puede mostrar que «la
elevacion a esa altura de la percepcion carece de fundamento»
(8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasidon ofrece una
perspectiva completamente distinta. Los grandes afectos y pa-
siones revelan sus origenes inalcanzables, y a veces incluso irri-
sorios. Esto puede decirse también de los altos sentimientos de
la masica, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psi-
cologicas y fisiologicas. Desde esta perspectiva la musica, otro-
ra 6rgano de la mas intima unién con el ser, aparece como
mera funciéon de los procesos organicos. Asi Nietzsche arre-
mete con argumentos despojados de todo patetismo contra su
propio pathos, y experimenta con un pensamiento que se bur-
la de sus propias pasiones. El hombre, dice Nietzsche, es un ser
que ha traspasado «las barreras animales de la época de celo»
(8, 432) vy, por eso, busca placer no sblo ocasionalmente, sino
siempre. Pero dado que no hay tantas fuentes de placer como
reclama la constante disposicion al disfrute, la naturaleza lo ha
tforzado a seguir el «cauce de la invencion del placer». El ani-
mal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasa-
do y de futuro, casi nunca esta enteramente lleno de su pre-
sente, y por ello percibe algo que no es conocido por ningin
animal, a saber, el aburrimiento.* Para huir del aburrimiento,
este extrano ser busca un estimulo, que, si no se encuentra, ha
de inventarse. El hombre se convierte en un animal que jue-
ga. El juego es una invencioén que da a los afectos algo que ha-
cer. El juego es el arte de la propia estimulacién de los afec-
tos; asi es, por ejemplo, la musica. En consecuencia, he aqui la
tormula antropolégico-fisiologica para el misterio del arte: «La
huida del aburrimiento es la madre de las artes» (8, 432).

En esta formulacion ha desaparecido realmente el pathos
del arte. ;Puede ser mas trivial el misterio del arte? ;Se agota

Nietzsche juega con las raices de la palabra Langweile (caburrimiento»), que
al pie de la letra significa «larga demora». (N. del T.)
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de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en ser un refugio
para el desierto de lo cotidiano, pobre en estimulos? ;No se
reduce aqui el arte al mero valor de distraccion? Nietzsche
coquetea con esta perspectiva despojada de mitos y patetis-
mos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su amor, a
manera de un «tratamiento antirromantico de si mismo»
(2,371; MA 1I) en el que ha de mostrarse «qué aspecto tienen
estas cosas cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA I). No se tra-
ta solamente de una inversidon del rango de los valores mora-
les, sino también de una transicién desde el punto de vista
metafisico al fisico-fisiolégico.

Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y
recibe su peculiar pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el
cual el arte concede un refugio, se convierte en bostezante
abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento experi-
mentamos el instante como un vacio pasar el tiempo. Lo que
sucede externamente carece de importancia, y también a nos-
otros mismos nos experimentamos como irrelevantes. Los ac-
tos de la vida pierden su tensidn intencional, se hunden en si
mismos, como un soufflé sacado del horno antes de tiempo.
Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, apa-
recen de pronto como lo que son: construcciones auxiliares.
También el fantasmagorico escenario del aburrimiento revela
un instante de percepcidon verdadera. No sabemos emprender
nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que em-
prende algo con nosotros. Sobre este subsuelo de la nada rea-
liza el arte la accion por la que el hombre se estimula a si mis-
mo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay
que sostener a los amenazados por la caida. Desde esta pers-
pectiva el arte es algo asi como tensar un arco, para no caer en
la distension nihilista. El arte ayuda a vivir, pues de otro modo
la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimien-
tos de absurdo.

La formula del arte como huida del aburrimiento esta
prefiada de significacidn, supuesto que entendamos el aburri-
miento como una experiencia de la nada. Pero con ello he-
mos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la
fisiologia de la propia estimulacion a la metafisica del horror va-
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cui. Nietzsche es un virtuoso del transito fronterizo entre la fi-
sica y la metafisica. A sus desencantos fisiologicos sabe confe-
rirles un nuevo encanto metafisico. No hay en ¢l nada que al
final no sea de nuevo monstruoso.

Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conoci-
miento, el mundo, pero es la musica la que predispone a lo
monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos manten-
gamos en medio de ello.Y por eso lo monstruoso permanece
de por vida como el tema de Nietzsche, su tentativa y ten-
tacion.
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