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11Las ideas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
incluyen pensamientos tan radicales y enigmá-
ticos como la muerte de Dios, el eterno retor-
no de lo mismo, la voluntad de poder, el super-
hombre o la concepción dionisiaca de la exis-
tencia. Sus libros, escritos con un estilo 
persuasivo, transformaron de� nitivamente la 
� losofía de su tiempo y continúan ayudando a 
entender las convulsiones de nuestra propia 
época. A su vez, la atormentada existencia de 
este pensador, marcada por la enfermedad y el 
hundimiento � nal en la locura, ilustra la sole-
dad del genio romántico. En esta magistral bio-
grafía, el brillante humanista Rüdiger Safranski 
recorre los principales episodios vitales del au-
tor de Así habló Zaratustra para dar a los lectores 
la clave de las intuiciones y propuestas de un 
autor que, más de cien años después de su 
muerte, mantiene todo su poder de provoca-
ción y seducción para cualquier lector intere-
sado en las grandes cuestiones del pensamiento.
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que lo han convertido en uno de los biógrafos 
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1

El verdadero mundo es música. La música es lo monstruo-
so.* Si uno la escucha se abriga en el ser. Así la experimentó
Nietzsche, para quien la música lo era todo, una realidad que
no habría de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y
por ello se plantea el problema de cómo seguir viviendo
cuando ésta ha pasado. El 18 de diciembre de 1871 Nietzsche
viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar allí música
de Wagner, dirigida por el propio compositor. Y el 21 de ese
mismo mes, de regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin
Rohde: «Todo lo que [...] no se deja aprehender a través de
relaciones musicales engendra en mí hastío y náusea. Al volver
del concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singu-
lar miedo nocturno ante la realidad del día, pues ésta ya no
me parecía real, sino fantasmagórica» (B, 3, 257).**

El retorno a la atmósfera de una vida alejada de la músi-
ca era un problema al que Nietzsche daba vueltas y más vuel-
tas. Hay una vida después de la música, pero ¿podemos so-
portarla? «Sin música la vida sería un error», escribió una vez
(6, 64).

La música otorga instantes de «sensación verdadera» 
(1, 456, WB), y podría afirmarse que la filosofía entera de

17

** Traducimos con este término el alemán Ungeheur. Nietzsche se refiere con
él a lo que desborda la dimensión apolínea, es decir, la realidad acuñada a través de
formas precisas; por tanto, en castellano se podría utilizar las palabras «inmenso», «in-
forme» o «estremecedor». En la traducción se podría variar el término según el con-
texto; no obstante, en aras de la uniformidad, hemos optado por «monstruoso», que
lleva inherente el aspecto de lo desbordante y lo conmovedor. (N. del T.)

** Véase la clave de las citas al comienzo del libro, págs. 11-13.. (N. del E.)
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Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida también
cuando la música ha terminado. Nietzsche quiere, en la medi-
da de lo posible, hacer música con el lenguaje, los pensamien-
tos y los conceptos. Pero, naturalmente, el resultado no es sa-
tisfactorio. «¡Esta “alma nueva” habría debido cantar, y no
hablar!», escribe en el prólogo autocrítico, redactado más tar-
de, para el libro sobre la tragedia de 1872. Y no hay duda de
que es una verdadera lástima. En los fragmentos póstumos de
principios de 1888 encontramos la siguiente anotación: «El
hecho es que estoy muy triste; el problema es que “yo no sé
qué pueda significar esto” (...) “La leyenda de los tiempos an-
tiguos”» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene a
la memoria la ondina del Rin.* Nietzsche escuchó el canto
de las sirenas y siente ahora malestar en una cultura donde és-
tas han enmudecido, y donde la ondina del Rin ya sólo anda
por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosofía
de Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y qui-
siera por lo menos salvar el espíritu de la música para llevarlo
a la palabra, como un eco de la despedida y como un voto por
el posible retorno de la música, a fin de que «no se rompa el
arco» de la vida (1, 453; WB).

Es sabido que durante mucho tiempo fue la música de
Wagner el parámetro en el que Nietzsche midió la plenitud
de la dicha en el disfrute del arte. Antes del encuentro perso-
nal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la
obertura de Los maestros cantores, escribió a Rohde el 27 de
octubre de 1868: «Se estremece en mí cada fibra, cada nervio,
y hacía mucho tiempo que no tenía semejante sentimiento
duradero de arrobamiento...» (B, 2, 332). Lo cierto es que el
sentimiento de arrobo es más fuerte todavía en la propia im-
provisación al piano, a la que podía entregarse durante horas,
olvidado de sí y del mundo. Paul Deussen, el amigo de juven-
tud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tie-
ne que ver con ese arrobamiento:

18

* Era una roca de ecos poderosos sobre la orilla derecha del Rin. El poeta
Clemens Brentano ligó a ella la leyenda de una ondina que atraía los barcos hacia
las rocas a flor de la superficie. (N. del T.)
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«Nietzsche había partido solo hacia Colonia un día de fe-
brero de 1865, y allí se agenció un mozo de servicio que lo
guiara a través de las cosas dignas de ver. Al final le rogó que
lo llevara a un restaurante. Pero el acompañante lo llevó a una
casa de mala reputación. Nietzsche me contaba al día siguien-
te: “De pronto me vi rodeado por media docena de aparicio-
nes en lentejuelas y gasa, con su mirada expectante puesta en
mí. Durante un tiempo me quedé sin palabras. Pero luego me
dirigí instintivamente hacia un piano, que era el único ser con
alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron
mi rigidez y salí a la calle”» (Janz, 1, 137).

La música, en este caso solamente algunos acordes impro-
visados, triunfa sobre la «lascivia». Concuerda con lo que aca-
bamos de decir una anotación de 1877, donde Nietzsche es-
tablece un registro de «cosas según el grado de placer». En el
nivel máximo descuella la improvisación musical, seguida por
la música de Wagner, y sólo dos niveles más abajo aparece la
lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan algunos acor-
des para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo
que no debería terminar, el flujo de la improvisación, a cuya
fuerza arrolladora podemos entregarnos. Y también por esta
razón aprecia Nietzsche la melodía infinita de Wagner, que si-
gue hilándose como una improvisación, que se inicia como si
hubiese comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha termi-
nado todavía. «La melodía infinita, perdemos la orilla, nos en-
tregamos a las olas» (8, 379). La ola, que baña incesantemente
la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quizá nos
sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una ima-
gen del fundamento del mundo. «Así viven las olas, así vivimos
nosotros, los que tenemos voluntad. No digo más. ¡Cómo voy
a traicionaros! Pues, ¡oíd bien!, os conozco a vosotros y co-
nozco vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo,
nosotros somos de un mismo linaje. Vosotros y yo, nosotros te-
nemos un misterio» (3, 546; FW). Uno de estos misterios es el
parentesco interno entre ola, música y el gran juego del mun-
do, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y

19
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subyugar. La música nos conduce al corazón del mundo, pero
de tal manera que no sucumbamos allí. En el libro sobre la
tragedia, a esa vivencia extática de la música le da Nietzsche la
denominación de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su
aniquilación de las barreras y los límites usuales de la existen-
cia» (1, 56; GT). Mientras dura el arrobamiento, nos ha sido
arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo en
la conciencia, es percibido con «hastío». El extático desencan-
tado cae en un «estado de ánimo negador de la voluntad» 
(1, 56; GT) y, según Nietzsche, tiene semejanza con Hamlet,
que también siente hastío del mundo y no logra cobrar ánimo
para actuar.

A veces la vivencia de la música es tan fuerte, que uno
teme por su pobre yo, que corre peligro de perecer de «orgía
musical (1, 134) por puro arrobamiento en la música. Por eso
es necesario que entre la música y los oyentes dionisiacamen-
te receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de
palabra, imagen y acción escénica. El mito así entendido «nos
protege de la música» (1, 134; GT), que es empujada a un se-
gundo plano, pero desde allí confiere tal intensidad y signifi-
cación al primer plano de las acciones, palabras e imágenes,
que el espectador oye la totalidad «como si el abismo más ín-
timo de las cosas le hablara en forma perceptible» (1, 135; GT).
Es difícil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por
ejemplo, «estuviera en condiciones de percibir» el tercer acto
de Tristán e Isolda de Wagner «sin ningún auxilio de palabras e
imágenes, puramente como una imponente frase sinfónica, y
no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas
del alma» (1, 135; GT). Quien oye esta música, ha puesto su
oído, por así decirlo, «en el ventrículo de la voluntad del mun-
do», y sólo el acontecer plástico en primer plano lo preserva
de perder enteramente la conciencia de su existencia indivi-
dual.

¿No hay aquí en juego un exceso de patetismo? Sin duda
alguna. Pero Nietzsche permite al arte ser patético. El arte, en
sus instantes logrados, nos trae siempre un todo, e incluso un
todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza.
Quien se entrega a la impresión del arte puede convertirse en

20
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un ser que siente y padece la resonancia universal. «Soporta-
mos lo patético solamente en el arte; el hombre de la vida or-
dinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz» 
(8, 441, 1877). Ese hombre sencillo practica la ciencia, por
ejemplo, sin ningún género de pasión, y puede mostrar que «la
elevación a esa altura de la percepción carece de fundamento»
(8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasión ofrece una
perspectiva completamente distinta. Los grandes afectos y pa-
siones revelan sus orígenes inalcanzables, y a veces incluso irri-
sorios. Esto puede decirse también de los altos sentimientos de
la música, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psi-
cológicas y fisiológicas. Desde esta perspectiva la música, otro-
ra órgano de la más íntima unión con el ser, aparece como
mera función de los procesos orgánicos. Así Nietzsche arre-
mete con argumentos despojados de todo patetismo contra su
propio pathos, y experimenta con un pensamiento que se bur-
la de sus propias pasiones. El hombre, dice Nietzsche, es un ser
que ha traspasado «las barreras animales de la época de celo»
(8, 432) y, por eso, busca placer no sólo ocasionalmente, sino
siempre. Pero dado que no hay tantas fuentes de placer como
reclama la constante disposición al disfrute, la naturaleza lo ha
forzado a seguir el «cauce de la invención del placer». El ani-
mal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasa-
do y de futuro, casi nunca está enteramente lleno de su pre-
sente, y por ello percibe algo que no es conocido por ningún
animal, a saber, el aburrimiento.* Para huir del aburrimiento,
este extraño ser busca un estímulo, que, si no se encuentra, ha
de inventarse. El hombre se convierte en un animal que jue-
ga. El juego es una invención que da a los afectos algo que ha-
cer. El juego es el arte de la propia estimulación de los afec-
tos; así es, por ejemplo, la música. En consecuencia, he aquí la
fórmula antropológico-fisiológica para el misterio del arte: «La
huida del aburrimiento es la madre de las artes» (8, 432).

En esta formulación ha desaparecido realmente el pathos
del arte. ¿Puede ser más trivial el misterio del arte? ¿Se agota

21

* Nietzsche juega con las raíces de la palabra Langweile («aburrimiento»), que
al pie de la letra significa «larga demora». (N. del T.)
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de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en ser un refugio
para el desierto de lo cotidiano, pobre en estímulos? ¿No se
reduce aquí el arte al mero valor de distracción? Nietzsche
coquetea con esta perspectiva despojada de mitos y patetis-
mos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su amor, a
manera de un «tratamiento antirromántico de sí mismo» 
(2, 371; MA II) en el que ha de mostrarse «qué aspecto tienen
estas cosas cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA I). No se tra-
ta solamente de una inversión del rango de los valores mora-
les, sino también de una transición desde el punto de vista
metafísico al físico-fisiológico.

Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y
recibe su peculiar pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el
cual el arte concede un refugio, se convierte en bostezante
abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento experi-
mentamos el instante como un vacío pasar el tiempo. Lo que
sucede externamente carece de importancia, y también a nos-
otros mismos nos experimentamos como irrelevantes. Los ac-
tos de la vida pierden su tensión intencional, se hunden en sí
mismos, como un soufflé sacado del horno antes de tiempo.
Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, apa-
recen de pronto como lo que son: construcciones auxiliares.
También el fantasmagórico escenario del aburrimiento revela
un instante de percepción verdadera. No sabemos emprender
nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que em-
prende algo con nosotros. Sobre este subsuelo de la nada rea-
liza el arte la acción por la que el hombre se estimula a sí mis-
mo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay
que sostener a los amenazados por la caída. Desde esta pers-
pectiva el arte es algo así como tensar un arco, para no caer en
la distensión nihilista. El arte ayuda a vivir, pues de otro modo
la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimien-
tos de absurdo.

La fórmula del arte como huida del aburrimiento está
preñada de significación, supuesto que entendamos el aburri-
miento como una experiencia de la nada. Pero con ello he-
mos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la
fisiología de la propia estimulación a la metafísica del horror va-
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cui. Nietzsche es un virtuoso del tránsito fronterizo entre la fí-
sica y la metafísica. A sus desencantos fisiológicos sabe confe-
rirles un nuevo encanto metafísico. No hay en él nada que al
final no sea de nuevo monstruoso.

Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conoci-
miento, el mundo, pero es la música la que predispone a lo
monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos manten-
gamos en medio de ello. Y por eso lo monstruoso permanece
de por vida como el tema de Nietzsche, su tentativa y ten -
tación.
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