Evelio Rosero

CUENTOS COMPLETOS

coleccion andanzas

TusQuets |

EDITORES



EVELIO ROSERO
CUENTOS COMPLETOS

(1978-1998)

TUSQUETS

EDITORES



1.2 edicion: enero de 2019

© Evelio Rosero, 2019

Disefio de la coleccidén: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-630-2

Deposito legal: B. 8-2019

Fotocomposicién: Moelmo

Impresion y encuadernacién: Black Print

Impreso en Espafa

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin el per-
miso escrito de los titulares de los derechos de explotacién.



fndice

DESNUDAS

La peluquera de nifos . .......... ... ... ... ... 15
La mujer que se comi6 asulora................ 29
Comonuncaenlavida....................... 40
Juegaelamor ....... ... ... 67
Lucia o las palomas desaparecidas . .............. 90
Seflora pajara ........ ... . . 95
Secretos de mundo . ...... ... ... il 98
Juancho se llama la marioneta .................. 110
Findel mundo .............. ... .. ... ....... 115
BoGoTtaNOs

El perro no tiene laculpa ..................... 121
Sevende cama .......... ... .. ... 133
Con los zapatos desamarrados .................. 143
24 VI€JOS '« v vttt 153
Ahoraestieneltejado ....................... 158
Las esquinas mds largas ........ ... ... ... ...... 181
Novias de noche ............................ 185
Nadie se hace cargo del cadaver ................ 188
Unbesofrio..........ooiiiiiiiiii . 201
Palomas celestiales ........... ... .. ... ... ... 208



Lacasa ...... .o
Laaparicidén . ........ ... i

FIGURACIONES

Muerte y meditaciones de un hombre lobo que

se enamord de suvictima . ..................
Una fibula: Homo eroticus . ...................
Laduda ....... ... . .
La vacamuerta ............coiiiiiiinnn...
Las horas inméviles . ......... ... ... ... .....
Fuga ... ... .
Los tenderos ...,
Un dinosaurio ..........oiuiiiiiiennen..
Violeta Flor ...... ... ... .
Unaartista ...
Paris llena de ruidos . ....... ... ... ... . ... . ...
Periplo por Roma .......... ... ... ... ... ..

CUENTOS CORTOS

Ellaylosperros ..........ooiiiiiii...
El invitado inventado ............ ... . ... .....
Puerto de Tumaco, 1938 ....... ... ... ........
Labalsa ....... ..

Crénica de un viaje por Chile ..................
Dominga Dionisiano .........................
El Encontrador . ........... ... ... ... ... ......
Elguia ...
Cuento para matar Un perro . ...................
Aladeriva ... o
Miedo .. oo
Unamuerte ......... ...,



Otra muerte .. ...t i 319

Encierros . ... 320
Casa ..o 322
El espejo pintado . ......... oo 324
Lawvisita ... 326
Eldltimo ser ....... .. ... i 328
Pianista . ... ... 330
Declaracion de tres ancianas ................... 331
Enel hospital .......... .. ... .. .. ... ....... 333
Elchulo ....... ... ... . 334
Sin dentista en nuestro pueblo ................. 335
Unhombre ....... ... ... 338
Falta pan en el armario ....................... 339
Bajolalluvia ........ .. ... ... ... .. ... 340
Sta-Tst .o 342
Lamonjasentada ............................ 344
CartaaSofia ........ ..o, 346
Instrucciones para romper una guitarra . .......... 347
La otra muerte de Johan Hughes ................ 349
Fattma . ... ... . 352
El gatopdjaro ........... .o 354



La peluquera de nifos

La peluquera de nifios es una vieja inmensa, de manos
enrojecidas por el agua, que huele a cebolla y perejil. Usa
un grasiento delantal azul que parece a punto de reven-
tar por la fuerza de sus carnes; su redondez es una pelota
descomunal, lenta, mullida, que rebota placida cuando se
sienta en un butaco de madera, en pleno centro de la ha-
bitacidon.

—Ven aqui —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace
tarde.

Tiene una voz ronca, dolorosa, de otro mundo, como
acolchada por mordazas. De su delantal ha sacado unas
tijeras y un espejo diminuto, y, esgrimiéndolos como dos
extrafias armas, vuelve a pedir al nifio que se acerque. El nifio
sigue quieto, en el umbral, contemplando con detenimien-
to a su alrededor.

—Es usted la peluquera? —pregunta—. Mama me dijo
que entrara, que luego vendria por mi.

Los ojos del nifio quisieron decir: «Mamd me dej6 aqui,
y no hay otro camino. Serd imposible escapar».

—Como puedes ver —ha dicho como toda respuesta
la peluquera— soy una mujer ciega. —Y luego de un si-
lencio mordaz—: ¢No lo habias notado? No soy precisa-
mente una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo
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motivo he sido elegida, para que no te duela, ni a mi me
duela; aunque me duele, y mucho. Necesito sentarte en
mis rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una anti-
gua conocida mia. Somos amigas. Vecinas de barrio. Ella
me contd que estds pricticamente vestido de pelos, des
cierto?, qué feo, nifios o nifias con mucho pelo son feos.
Feos. Déjame tocarte. Debes recordar que soy ciega. Ayu-
dame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La co-
nozco bien. Es una mujer seria. No se anda con vacila-
ciones.

«Una mujer ciega», se grita por dentro el nifio, y se lo
repite mil veces: «Mamd me ha dejado con una ciega». To-
davia recuerda la voz de su madre, cuando le dijo: «Entra
donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiem-
po para acompanarte. Entra ya, que no demoro».

Se decide a regafiadientes y va donde la peluquera.

Sus rodillas son la silla més blanda que conocié.

—Pero si eres mas pesado de lo que yo imaginé —dice
ella—, ¢{cuantos afnos tienes?

—Diuez.

Ella sonrie, asintiendo. Una de sus infladas manos lo
explora en la cabeza.

—Un pelo muy fuerte —dice—. De caballo. Habr3 tra-
bajo. —Se rie—. No intentes matarme, un solo grito mio
y ni siquiera tendras tiempo de apretar en mi cuello.

El nifo sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fue-
go dividiendo su vida. ¢Matarla? <Y por qué iba a matarla?
No se le habia ocurrido.

La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un in-
secto blando de patas gordas y lentas. Baja por su ombligo.
Lo sorprende.

—iEh! —se rie ella, con desparpajo—, no solo tie-
nes pelos de caballo. Estos nifios de hoy son prodigiosos.
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—Suspira con fuerza, reanuda su paseo—. ¢Y tu rostro?
Solo lamento que no pueda mirarte. Mis manos no pueden
decirme todo sobre tu rostro.

Deja en el piso el espejo y las tijeras. El nifio ve los
ojos de la ciega, abiertos y quietos. ¢Ciega de verdad?
Los ojos palpitan, ¢va a llorar? Imposible: la peluquera si-
gue sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortaja-
do. Acaso mira al nifio. Lo mira. Lo estd mirando. Y le ha
quitado los zapatos y las medias. El pantalén y la camisa.
Lo hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa
el nifio, «me ha desnudado.» No puede creerlo, desnudo
de pies a cabeza, como si se dispusieran a peluquearlo por
entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba
y hacia abajo. Los dedos de la peluquera avanzan a la de-
riva por sobre sus labios, en los contornos blancos de sus
pémulos, en la frente lisa y amplia y célida, casi afiebrada.

—Nunca senté a un nifio hermoso en mis rodillas —dice
la peluquera con un suspiro—, nunca tuve tan préximo un
nifio bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo
hijos, ¢sabes? Nadie quiso acercarse a mi, por mi gordura.
Cuando era nifia tenia un amiguito. Ni él sabia que yo era
gorda, ni yo lo sabia. Jugdbamos al papd y la mama. A él
no le importaba mi ceguera. A mi tampoco. Me bastaba
con atraparlo y saber que él se dejaba atrapar; que ese era
el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal dia mis nal-
gas en su cara lo mataron. Lo asfixié, sin darme cuenta.
Pues yo reia, reia de felicidad. Desde entonces ningiin ami-
go me busca. Mis nalgas deben causar miedo. ¢Sientes mie-
do de mi?

—No —dice el nifio con un gemido.

—¢Coémo dices?

—No.

—:¢Cémo?
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—Que no.

—No te oigo.

—No tengo miedo —miente el nifio luego de un si-
lencio de panico. ¢Por qué su madre lo ha dejado con esta
mujer?

—Yo tampoco siento miedo de ti —sonrie la peluque-
ra—. Pero estoy maravillada. Yo, que nunca tuve a nadie
hermoso en mis rodillas, ahora tengo un nifio bellisimo. De-
bes saber que los nifios que me traen son muy feos, y ton-
tos, no hablan, tienen la cara ancha y usan joroba, babean,
mas parecen animalitos que nifios comunes y corrientes. Los
traen porque no hay que volver a llevarselos. Pero esta vez
me han traido un nifio bellisimo, ¢y por qué? Sabrd Dios.
Un nifio como el que jugaba conmigo. Idéntico. La misma
piel, el mismo susto. Los mismos ojos desconocidos. Y ha
entrado él mismo sobre sus propias piernas, nadie tuvo que
amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tio, ni un hermano,
ni un abuelo compadecido lo han traido cargado hasta mis
rodillas, ni por ruego ni por fuerza. Entré €l solito, y se dejo
quitar los zapatos, primer error. Segundo error: el pantalén
y la camisa. Pero qué nifio valiente. Y ademas habla, qué
bello es. Yo sé por qué lo digo.

Sus manos vuelven a apoderarse del espejo y las tijeras.
Sus ojos lanzan un destello inhodspito, de hielo.

—Este pequefo espejo lo tengo conmigo —dice con
un susurro— para que tu mismo te veas sin cabello, y me
digas cémo quedaste. Pero antes necesito saber, nifio inte-
ligente, como eres. De modo que mientras pongo a funcio-
nar las tijeras puedes decirme cémo eres. Yo iré al mismo
tiempo verificando tus palabras con mis manos. Veré con
mis manos si me estds diciendo la verdad con tus ojos.
Entiéndelo. Ningun nifio hermoso, nunca un nifio de ver-
dad se dej6 tocar de mis manos de ciega, y por eso nunca
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pude comprobar si mis manos podian ver tanto como un
buen par de ojos. Si, por ejemplo, con una taza, hubiese
tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el perro,
se describieran a si mismos, podria haberlo confirmado.
Pero ni el gato ni la taza ni el perro hablan, de modo que
me fue imposible saber si en realidad los gatos y las tazas
y los perros eran como mis manos decian.

—¢No es usted la peluquera de nifios? —pregunta el
nifio con espontinea vehemencia—, ahora me acuerdo.
Mama4 siempre me dijo que tarde o temprano me llevaria
con la peluquera de nifnos. Usted es la peluquera.

—Yo soy, por desgracia —responde la peluquera. Y arro-
ja un suspiro inmenso como ella, un suspiro de fuego que
se riega en la cabeza del nifo y lo escalofria de incertidum-
bre. La peluquera prosigue—: Una que otra vez pude pal-
par un nifio de verdad, o una nifia: oia sus voces y corria
hasta ellos y los atrapaba, con gran dificultad. Pero se po-
nian a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como
hoy te abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te mue-
vas. No soy peluquera de profesién. Podria cortarte una
oreja, o podria cortarte td ya sabes. No te enojes. Quieto.
Quietecito. Un solo grito mio y viene tu mami, y acaso te
peluquea a correazos. Yo la conozco. Alguna vez te dijo
que no queria verte vivo, ¢si 0 no? Si, si, yo lo sé. Nunca me
equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decir-
melo, con solo traerte hasta aqui. Igual que muchas otras
mamads. Ellas me dicen, sin decirmelo: «Estamos cansadas
de este nifio, ¢qué hacemos con él? Se porta mal, no pare-
ce un hijo. No es de Dios, es del diablo. Ni siquiera pode-
mos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus papas, a
sus hermanitos». Eso me dicen, sin decirmelo, al traerme
a sus elegidos, amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a
mi, como un regalo, a mi, que nunca tuve hijos, la pelu-
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quera de nifios. De modo que te repito: obedece. Quieto.
Quietecito. No soy peluquera. Soy cuidadora de puercos.
Y no solamente los cuido. Los veo nacer con mis ma-
nos. Los amo. Yo misma los engordo, y luego yo misma
los mato. Soy una espléndida matarife, dicen, y debo serlo
porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz de describir
un cerdo perfectamente, aunque tampoco los cerdos han
podido corroborar la certeza de mis manos. Esta es la me-
jor oportunidad de mi vida. Un nifo inteligente, que ha-
ble, que no lance chillidos como los demads nifios que he
tenido en mis manos, cerditos recién nacidos. Con un nifio
tan hermoso en mis rodillas, veraz, locuaz, alegre, que sabe
hablar, podré sofiar con los ojos abiertos. Agradezco al mun-
do mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de
este lado del mundo depositan en mi la confianza de pe-
luquear por tultima vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Es-
cucho sus lagrimas, sus palabras: «<Es que estamos cansadas»,
me dicen, «Ya no podemos. No alcanza el arroz. Comen
por tres, no hacen mas que comer y dormir como cocodri-
los.» Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis
manos, aunque sea borrosamente. Que puedo ser mas ma-
dre que ellas. Madre de sus madres y de sus abuelas. Y pien-
san que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y
lastima, de los nifos que ellas me recomiendan. También
tengo sentimientos, y acaso mdas sentimientos que ellas,
aunque sea ciega y cuidadora de puercos. Hoy mi oficio
principal es otro, soy peluquera de nifios, ¢éme oyes? Al fin
y al cabo, y esto es un secreto, la carne de los nifios fina-
liza confundida con la carne de los puercos. Nifios y puer-
cos desaparecen, no dejan razén. Por eso me respetan en
este barrio de Dios. Tengo que peluquearte para que tu
madre deje de sufrir tanto porque su hogar estd en peligro,
con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y con-
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tigo podré confirmar al fin si mis manos han mirado real-
mente, o si el mundo ha sido un invento de mis manos.
Ya me he tocado mucho a mi misma, y estoy defrauda-
da: tampoco asi he podido comprobar nada, pues temo
que yo misma me engafie. Pero es ahora, cuando empie-
zo a peluquearte, que debes empezar a decirme como eres.
Y luego me dirds cémo quedaste, sin cabellos. Tendris que
explicarme como eres y cdmo serds. Dime entonces como
eres.

El nifio no dice nada.

—Dime.

—No sé.

—T sabes. Dime.

—Soy como cualquier nino —dice el nifio, aletarga-
do de calor, hipnotizado, después de una gran pausa de
miedo.

—Y cémo es cualquier nifio —pregunta la peluquera.

—Como yo soy —responde el nifio.

—Y cémo eres —pregunta de nuevo la peluquera, lan-
zando en otro suspiro otra bocanada de fuego, adorme-
ciéndolo.

—Soy un nifio sentado en sus rodillas —replica el nifio,
con asombro resignado. Siente frio. De pronto se distrae al
descubrir un biho, un oscuro biho encaramado a un mue-
ble negro. El buho pestafiea al mismo tiempo que él, y eso
lo asombra. La luz de la bombilla también parpadea, la pe-
numbra tiembla.

—Tu no me has entendido —lo azuza la peluquera—.
Mirate en el espejo. Recuérdate. Acuérdate de cémo eres,
por dénde caminan tus ojos, qué dice tu boca. Mira si es
cierto lo que dices. —El afdn de su voz es otro rio de calor.

El nifio mira el espejo y se mira.

—Soy como ya he dicho —dice.

21



La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.

—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible.
Eres el primer nifio de verdad que yo tengo en mis rodillas.
No eres un nifio a medias, como los que he conocido, mi-
tad cerditos y mitad nifios. Tu eres un nifio hecho y dere-
cho, un hombrecito; se nota en tu voz. Entiéndeme. Mirate
en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes
ser como cualquier otro nifo. Para que tu mami te haya
traido conmigo tienes que ser un nifio distinto, muy pecu-
liar. Solo un nifio distinto puede ser tan odiado como para
que me lo remitan, Dios mio, dime cémo eres.

El nifio devuelve el espejo, desesperanzado.

—Soy como ya he dicho —repite.

—Tu distincién puede ser tu belleza —reflexiona la pe-
luquera, para si misma—. Acaso eres perverso, de una be-
lleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

—No entiendo —dice el nifio.

—Puedes hacer un esfuerzo —replica impaciente la pe-
luquera. Y suenan sus tijeras mientras tanto. Después afnade,
circunspecta, como si tendiera una trampa—: Cémo son tus
ojos, por ejemplo.

—Son ojos —dice el nifio, casi dormido.

—Esctichame —dice ella—, cémo son tus ojos.

—Son iguales a sus ojos.

—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy
a perder la paciencia. Cémo son tus 0jos.

—Son dos 0jos.

—Cobmo son.

—Son 0jos.

—éSolo ojos?

—Negros —se desespera el nifio.

—¢Negros? —se desespera la peluquera, y luego, con
felicidad—: Coémo es el color negro.
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—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el nifio,
cerrando los ojos, ensofiado.

—dEntonces, si tu cierras los ojos estds ciego? —pregun-
ta ella, y el nifio abre los ojos con pénico.

—No —dice.

—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome.
Hiblame, por ejemplo, de otros colores.

El nifilo medita unos instantes. Quiere acabar rdpido. Si
explica algo, si sigue el juego, acaso la peluquera lo dejara
en paz, abrira el candado de sus brazos y le permitira es-
capar.

—EI color blanco es lo contrario del negro —dice.

—No lo imagino —responde ella—, no puedo imagi-
narlo.

—Por qué —replica el nifio, aténito.

—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes de-
cirme también que el negro es lo contrario del blanco, y sin
embargo tampoco lograré imaginar el color negro. Realmen-
te no lo imagino. Ay. Esta conversaciéon nunca la habia te-
nido. No imagino, sobre todo, el color azul, que dicen que
es el color de este mundo.

La voz del nifio tiembla entre el fastidio y el horror.

—Para qué saber como es el azul —pregunta.

—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—,
seguramente para saber que soy mads ciega de lo que soy.
Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirian el azul
ni los ciegos.

—Todos seriamos ciegos.

—No. Sencillamente no existiriamos los ciegos. To-
dos veriamos con las manos. Nos escuchariamos mil veces
mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamas po-
drdn ver realmente. Hablan Unicamente de formas y textu-
ras, igual que mi nariz solo habla de olores. ¢Cémo exigir
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mas a una nariz? De cualquier forma hoy me siento feliz,
te confieso, porque por fin puedo hablar con alguien de
colores. Suefios de ciego, por supuesto. ¢COmo imaginas
que sueno? Mis suefios si son negros. Mis sueflos son rui-
dos que yo puedo tocar. {No te ries? Mis suefios estdn lle-
nos de perfumes y campanas, de susurros de recuerdos. Eres
alguien que me escucha, eres atento, aunque por fuerza.
No gritas. No lloras. No me exasperas. No me decepcio-
nas. Y es mejor que sigas atendiéndome, pues de lo con-
trario yo misma te ajusticiaria ya mismo, con estas tijeras.
Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos
y a la hora de la muerte ningtin nifito se diferencia de nin-
gun cerdito.

Los cabellos del nifio caen alrededor.

Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una
esplendente navaja de barbero; de un mueble cercano ha
sacado una vasija de agua tibia y jabén. El delgado vapor
del agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcen-
trado.

—Mama se tarda —dice el nino—. Creo que debo
irme.

—No puedes irte. Ella vendra por ti, pero solo cuando
yo te haya rasurado la cabeza.

El nifio entrecierra los ojos. La mujer usa delicada la
navaja; sus manos mojadas escalofrian; empiezan a raparle
la cabeza. Entonces el nifio se contempla a si mismo, sen-
tado en las rodillas de la enorme peluquera, y él mismo, a su
pesar, se rie de la situacién, y, de improviso, obligado por
un miedo intempestivo, como si por primera vez decidiera
defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y caute-
la, de astucia elemental, le dice por fin a la peluquera, con
un hilo de voz, casi al oido:

—Siento que soy como su hijo.
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La mujer se estremece sorprendida. Detiene unos instan-
tes su labor, entreabre la boca, sonrie extasiada, se refriega
el rostro con las manos como a punto de lanzar un grito
de alegria, como si por vez primera escuchara lo que se
repiti6 toda la vida, pero luego suspira y se encoge de hom-
bros y dice, como si reconociera algo que es plenamente
natural:

—Es cierto; tu eres mi hijo; y no solo eso, también eres
mi hija; y no solo eso, también eres el hombre que nunca
pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer
lo que me has dicho. Ademds, mis manos no han visto nin-
gun asco en tu rostro. Solo amor y nada mas. Pero qué digo.
Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y des-
pués tendremos que despedirnos para siempre.

El baho devuelve la mirada del nifio, como si nada mas
pudiera decir. El nifio sigue sin dar crédito.

—<dVa a matarme? —dice, con més curiosidad que es-
panto.

—{Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy
alta.

El nifio susurra con apremio:

—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego afade,
imbuido de espanto—: Pero usted tiene razén: mama dijo
muchas veces que queria verme muerto.

—En este justo momento deberia matarte —dice la pe-
luquera, rozando la oreja del niho—, pero no voy a hacer-
lo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo,
porque soy ademds tu madre y tu esposa y tu eres mi hijo
y mi hija y mi hombre. De todas maneras no tienes esca-
patoria. Si no te mato yo, tu madre se harad cargo.

—(No puede ayudarme? —se aterra el nifio.

—Y como? Soy una ciega, <como te protegeria? De
nada te serviré asi.
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El nifio sabe que debe llorar, que es el tiempo, y no pue-
de. No puede, ademas, huir, huir corriendo de la peluque-
ra. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al
cuerpo del nifio. Lo huele con fruicion.

—¢Qué fue lo que hiciste para que te trajeran? —pre-
gunta con otra voz, una voz de complicidad—. Cuéntame-
lo todo.

—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.

—No te creo.

—Créame.

—¢Nunca hiciste nada a nadie? ¢Ni a un abuelo?

—Nunca.

—¢A una hermanita, a una amiguita, eh?

—Jamas.

—Bueno. Entonces es porque debes tener dos cora-
zones.

—No —agrita el nifo.

—Si. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.

Y lo huele con mas fuerza.

El nifio hace un intento por escapar, pero las manos gor-
das y recias de la peluquera rodean su cintura.

El buho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La
respiracion de la mujer trepida, inmensa como ella. Silba.
Un cartén cuando se parte.

—Me duele mi corazén —dice ella con un sollozo—.
Esto es mucho para mi. —Y afade, con un suspiro—:
Maldito seas. Me he enamorado de ti, yo, peluquera de
nifios, que nunca supe qué era el amor, me he enamora-
do de ti, yo, que maté al amor con el peso de mis nal-
gas en su cara, Dios, qué arrepentimiento, él era parecido
a ti, él era idéntico. —Y después, con un grito ronco—:
Muerde mi oreja hasta la sangre, muérdela, como lo hizo
él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que
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tuve que matarlo sentdindome en su cara, riéndome de fe-
licidad.

Y, sin esperar a que el nifio haga algo, o responda algo,
lo besa con fuerza de fuego en los labios, durante un se-
gundo mortal.

El nifio ya esta derrotado, sin ningtn propésito, desma-
dejado, igual que una marioneta palpitante en las rodillas de
la peluquera.

—Si pudiera dormir —dice ella—, sofaria que eres li-
bre y vives conmigo, lejos del pueblo, en un monte que yo
conozco. Te regalaria un lechén asado, cada mes. {Te gus-
ta el lechén asado?

El nifio no responde. Sus ojos contemplan atonitos los
ojos de la peluquera, que vuelve a besarlo en la cabeza, el
cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la
peluquera es un frenesi ciclépeo, pero después ella misma
parece desesperanzarse de ella, y el nifio ve que en sus ojos
se enciende la luz, como agua.

—Llora? —dice el nifo.

—Estoy llorando de arrepentimiento —responde ella.
Su voz declina. Se ahoga—. Llorar es el ultimo arrepenti-
miento.

Su cuerpo se afloja de pronto. El nifio se incorpora, pas-
mado. Su madre acaba de aparecer en la puerta. «Qué su-
cede —pregunta—, por qué estds desnudo.» El nifio no lo-
gra responder; sus pies pisan sus propios cabellos; la madre
se aproxima, lenta al principio, después a la carrera. «(Te es-
tuvo inventando historias?» pregunta, pisando también los
cabellos del nifo. El nifio sigue sin responder. Solo sabe,
solo siente que sus pies pisan sus propios cabellos, y que
en ellos, como si en un amplio ataud, un colchén, la ulti-
ma cama, ha caido blandamente la mujer de carne desco-
munal. La madre resopla congestionada; agarra al nifio de
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las manos. «Qué le hiciste» pregunta, «qué le hiciste a la
peluquera, yo te conozco muy bien.» El nifio y el btho, al
tiempo, contemplan a la peluquera: impéavida, de madera,
una sonrisa se aquieta en sus labios. Suefia seguramente que
el nifio es libre. Que vive con ella. Que ella le regala un
lechon.
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