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ANNA

—ijAnna, ven a verme al final del servicio! Tengo algo
que decirte.

Me ato el delantal a la cintura y me doy una ultima
vuelta por la sala antes de que lleguen los primeros clien-
tes. Sé lo que Tony va a anunciarme, ayer sorprendi una
conversacion. Y ya era hora.

Desde hace tres meses, L’Auberge Blanche encabeza
la clasificacion de los mejores restaurantes de Toulouse.
Ya teniamos mucha clientela, pero ahora esta siempre
hasta los topes. Apenas he tenido tiempo de quitar una
mesa cuando alguien se instala ya en ella. Atiendo sola el
servicio, Tony consiente en ayudarme cuando no tiene
otra cosa que hacer.

El lunes pasado, cuando llevaba una crema quemada
a la mesa seis, se me taponaron los oidos, mi visién se
volvié borrosa y me fallaron las piernas. El postre aterri-
z6 en la cabeza del cliente y yo en el despacho del jefe.

Empez6 gritando, pero estoy acostumbrada, eso sig-
nifica que estaba preocupado. Un dia me confi6 que era
un situs inversus: tiene el corazén a la derecha y el higado
a la izquierda. Obviamente, la comunicacién también
resulta invertida.



—;Qué narices has hecho, Anna?

—Pues lo que he hecho es que me ha dado un vahido.

—7Pero ;por qué?

—Para animar la cosa, claro, jmenuda pregunta! Todo
estaba demasiado tranquilo esta noche, ;no?

Dej6 a un lado la célera con un hondo suspiro y pasé
a la fase empaética.

—Vale, ;y ya estés bien?

—Me encuentro mejor, ahora vuelvo a la sala.

—Deja, ya me ocupo yo por esta noche. Pero mafiana
te quiero aqui, ;de acuerdo?

—Acaso he faltado una sola vez?

Sonri6, y yo lo aproveché.

—Estoy cansada, Tony. Me acerco a los cuarenta afios,
yano puedo llevar este ritmo. Estaria muy bien que con-
tratases a alguien.

—Losé, losé, yamelohas dicho mas de una vez. Veré
lo que puedo hacer.

Cogi6 el teléfono y llamé a Estelle, su amante, para
confiarle que le gustaria estar en sus bragas en aquel pre-
ciso momento. Deduje que nuestra conversaciéon habia
terminado.

Mi vecino Paul afirma que deberia cambiar de trabajo. Fl
heredo el estanco de su papa, y salta a la vista que consi-
dera que los empleos los traen las cigiiefias, las cuales
llevaron a cabo una reorientacion laboral cuando el mer-
cado de bebés les fue birlado por las coles y las rosas.*

* A raiz de un cuento de hadas tradicional, en Francia suele decirse
que los nifios nacen en las coles y las nifias en las rosas. (N. de la t.)
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La verdad es que carezco de otras competencias. Y eso
que cursé estudios de técnico superior en contabilidad y
gestion. Me enteré de que estaba embarazada el dltimo
dia de los exdmenes, Mathias se ganaba bien la vida y
decidimos que yo me ocuparia de Chloé. Tres afios més
tarde, cuando entr6 en el parvulario, opté a docenas de
ofertas de empleo en el sector de la contabilidad y la ad-
ministraciéon. S6lo consegui una entrevista, durante la
cual comprendi que era un cimulo de defectos: no tenia
ninguna experiencia, me habia concedido una pausa de
tres afios para pasarmelo pipa con un bebé y tuve la osadia
de responder «no» a la pregunta «; Alguien puede hacer-
se cargo de su hija en caso de urgencia?». No daba la talla
frente a los numerosos candidatos avezados y cargados
de titulos, cuya prioridad no habia vivido en sus tteros.

De manera que acepté la propuesta de Tony, un ami-
go de Mathias que tenia un restaurante. Durante los siete
primeros afnos solo trabajé a mediodia, lo que me permi-
tia pasar tiempo con mis hijas. Hasta que no me quedé
otra opcién que afiadir la noche.

Justo acabo de bajar la persiana metélica cuando Tony
me llama desde su despacho. Acudo y me siento frente
a él

—Sabes que te aprecio mucho, Anna.

Situs inversus. La cosa pinta mal.

—;Cuanto llevas currando aqui? ;Diez afios?

—Catorce.

—Vaya, catorce, el tiempo vuela. Todavia recuerdo la
entrevista, estabas muy...

—Ve al grano, Tony.

Se masajea las sienes con las yemas de los dedos y
suspira.
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—Estelle ha perdido el trabajo, querria contratarla.

—ijAh! Eso me tranquiliza, jcrei que ibas a anunciar-
me una mala noticia! Confieso que no sé si es la idea del
siglo en lo que respecta a tu mujer, pero, en todo caso, es
tu problema. ;Cudndo empieza?

Niega con la cabeza.

—Querria contratarla en tu lugar, Anna.

La informacién tarda unos segundos en abrirse paso
hasta mi cerebro.

—Coémo que en mi lugar? Pero jno puedes hacerme
eso!

—Lo sé, no tengo ningtin motivo para despedirte,
aunque buscando bien siempre es posible encontrar al-
guno. De todos modos, no pienso jugartela, no te lo me-
reces. Tengo una propuesta que hacerte: nos separamos
como amigos, llegamos a un acuerdo y te entrego un pe-
quefio sobre para agradecértelo.

Ignoro cudnto tiempo me quedo asi, sin reaccionar.
Lo suficiente para pensar en todas las facturas que ya no
consigo pagar. Lo suficiente para imaginar la nevera ain
mas vacia de lo que ya esta. Lo suficiente para compren-
der que las llamadas de los oficiales de justicia se dupli-
caran. Lo suficiente para visualizar la cara de mis hijas
cuando les anuncie que su madre esta en el paro.

—¢:Y bien?, ;qué dices?

Echo atrés la silla y me levanto.

—Que te jodan, Tony.
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LAs crRONICAS DE CHLOE

Antetodo, deseo daros las gracias por vuestros comentarios.
Hace un afio, cuando abri este blog, no imaginaba que
seriais tantos los que leeriais los pensamientos de una
adolescente de diecisiete aflos que no se siente a gusto
consigo misma. Gracias. ¥

CHLOE

Me ajusté el gorro y me eché un ultimo vistazo en el es-
pejo. Perfecto. Protegida por el maquillaje y el ldpiz de
labios, estaba lista para afrontar la jornada.

Bajé corriendo los tres pisos mientras me ponia los
auriculares. Abajo, la puerta seguia rota y el viento frio
se colaba en la escalera. Si al menos pudiera llevarse el
olor a pis...

Lily estaba ya en la parada del autobus. Me hizo una
sefia con la mano, pero la ignoré y prosegui mi camino.
Tampoco esta mafiana he subido con ella.

;Qué sentido tiene ir al instituto? Mi futuro estd com-
pletamente trazado. Dentro de tres meses me sacaré el
bachillerato con mencién honorifica y me matricularé en
la Facultad de Letras. Jamas pondré los pies en ella.
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Los estudios, en el peor de los casos, se pagan; en el
mejor, no se pagan.

Ayer por la mafiana mama recibié una nueva carta
certificada. La escondi6 debajo de sus pantalones, junto
con las demads, pero no soy idiota. Ademads de su trabajo
en el restaurante, hace planchados para los vecinos. No
puedo seguir viviendo a su costa. El afio que viene me
pondré a trabajar.

Crucé el barrio viendo cémo se animaba. Por las mafia-
nas huele a esperanza. Tal vez iba a ser el dia en que todo
cambiara. Un encuentro. Una idea. Una solucién. Una
partida.

Todas las mafianas me escribo en la mente mis suefios
con lapiz. Todas las noches los borro.

Fui saludando con un gesto de la mano a aquellos con
quienes me cruzaba. Tras los cinco afios que llevamos
viviendo aqui, conozco a todo el mundo. Leila, que lle-
vaba a Assia y a Elias a la escuela. La sefiora Lopez, que
se tomaba el café en la ventana. Ahmed, que se dirigia a
su coche. Marcel, que paseaba a sus dos chihuahuas.
Nina, que corria para no perder el autobts. Jordan, que
no conseguia arrancar su escuter. Ludmila, que echaba
un cigarrillo a la entrada del edificio D.

—Te estaba esperando —me dijo abriendo la puerta.

Vive en el séptimo, en un estudio. Era la primera vez
que la visitaba. Me hizo una sefial para que tomara asien-
to en el sofd clic-clac.

—Malik me ha jurado que eres de fiar —me solt6 re-
cuperando un paquete del estante de la mesita de cen-
tro—. ;Lo confirmas?
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—Soy de fiar.

—:Normalmente a quién le compras?

—Nunca he comprado, es la primera vez. Fumo los
canutos de los amigos.

—Vale. Enséname la sortija.

Le tendi el anillo de oro y lo inspeccioné como si en-
tendiera.

—Vale un diez, ;estds de acuerdo?

Asenti con la cabeza para ocultar que ignoraba lo que
significaba «un diez». Me ensefi6 un cubito marrén, lo
envolvio con papel de aluminio y me lo puso en la mano.

—Si te preguntan, di que ha sido Jo quien te lo ha ven-
dido.

Me guardé el paquete en la mochila, entre los cuader-
nos y los libros escolares, y acto seguido me dirigi a la
puerta. Me disponia a cerrarla cuando Ludmila me solto:

—Oye, por cierto, ;no eres tu la tia que gano el con-
curso de escritura el afio pasado?

Hice como si no la hubiera oido y cerré la puerta.
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Liry

3 de marzo

Querido Marecel:

El sabado, por mis doce afios, mi madrina me regal6
un diario intimo: td. Es maja, sin duda para compensar
sus dientes de nutria, pero ahi se pasé veinte pueblos. De
entrada, nunca he entendido la utilidad de un diario inti-
mo, y ya tengo bastantes deberes. Pero, encima, te eligio
con una tapa rosa de corazoncitos. Sélo faltaban las lente-
juelas.

No tenia previsto tocarte, te dejé en la cocina a la espera
de que mi madre o Chloé te tiraran a la basura junto con los
folletos publicitarios, pero hace un rato me ha pasado algo
que he de contar a toda costa a alguien y no puedo contar-
le a nadie. De manera que he coloreado la cubierta con un
rotulador rojo, he afiadido un candado (més valen dos
precauciones en mano que ciento volando) y te he encon-
trado un escondite perfecto, pero no diré dénde. (Chloé, si
lees esto, ya puedes dejarlo enseguida o le diré a mama
que le birlas los sujes.)

Por cierto, te llamas Marcel, confio en que te guste. Es
porque eres rojo, como Marcel Musson, el calvo del pri-
mero.
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No sé si escribiré a menudo: si pasa como con la locién
antiacné, seguro que me olvido dos de cada tres noches,
pero al menos lo intentaré.

Vale, pues te cuento.

Esta mafiana me dolia la barriga en el autobus. Ni si-
quiera habia podido acabarme los cereales del desayu-
no, cosa rara, pero creia que se debia a lo del examen de
inglés, no me sabia todos los verbos irregulares y eso me
estresaba. Lo que pasa es que después del examen seguia
doliéndome. Entonces me he dicho que era por la cena de
anoche. Chloé y yo nos recalentamos el estofado que mi
madre habia traido del restaurante, el cual hace honor a
su nombre en argot de porqueria, qué te voy a contar.

En clase de educacién fisica hemos hecho baloncesto.
Me he pasado diez minutos gritando a Théo que me hicie-
ra un pase y me ha obedecido justo en el momento en que
me estaba recogiendo el pelo. He parado el balén con la
nariz, que ha empezado a gotear sangre, asi que el profesor
me ha hecho salir.

Me encontraba al borde de la cancha, con la cabeza ha-
cia atrds y papel higiénico en las ventanas de la nariz (no
habia algodén), cuando de pronto he oido risitas ahogadas
ami espalda. Eran dos tios y una chica de 4.° C que estaban
sentados en las gradas. Todos me miraban. Un morenito
con cara de bobalicon me ha preguntado si el baléon me
habia dado en el culo. He respondido que no, que sélo en
la nariz. Se han echado a reir clavando la vista en mi pom-
pis y de repente lo he entendido. Eso explica el dolor de
barriga, mi madre me ha contado varias veces cémo fun-
ciona lo de la regla. Tenia que venirme precisamente el dia
en que llevaba el chandal blanco.

He retrocedido hasta la puerta y bordeado la pared
hasta el vestuario. Tenia sangre por todas partes, no sabia
que se perdiera tanta, mis bragas parecian la escena de un
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crimen. Lo he limpiado como he podido y me he puesto
unas tiras de papel higiénico a modo de proteccién, pero
enseguida he visto que no bastaba con eso, asi que he
aplastado el rollo y me lo he metido entero en las bragas.

He caminado como un cangrejo todo el dia, con el abri-
go atado alrededor de la cintura, y aparentemente nadie
ha visto nada. Tengo que decirle a mi madre que necesito
compresas.

Besos, Marcel.

LiLy

P. D. Puede que no sea la regla, sino una hemorragia

cerebral que sale por los bajos, debido al balonazo en la
cabeza, y que mafana ya esté muerta.
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