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Todo el mundo en Westerwald sabe que Selma tiene 
un don especial: cuando sueña con un okapi alguien 
fallece en veinticuatro horas. El día que se hace reali-
dad la premonición que todos temen, las verdades 
acalladas y las cartas iniciadas con nunca y siempre 
comienzan a circular, y su sueño cambia irreversible-
mente las vidas de Luise, su nieta; de Martin, el niño 
levantador de pesas; del óptico enamorado; de la tris-
te Marlies e, incluso, la de un peculiar monje budista.

Narrada con ingenio y ternura, El día que Selma soñó 
con un okapi nos sumerge en una inolvidable comu-
nidad sostenida por la amistad. Con un lenguaje de-
licado, las voces de Selma y Luise tejen una novela que 
celebra la búsqueda del amor y de la belleza, el des-
lumbramiento ante los que son diferentes y el valor 
que se esconde detrás de las cosas pequeñas.

Mariana Leky se ha convertido en la revelación de las 
letras germanas. Su originalidad y talento le han valido 
tanto el Premio de los Libreros Independientes y el re-
conocimiento a la Mejor Novela y Mejor Autora del Año 
como la admiración de la crítica y el cariño de los lecto-
res, que la han situado en la lista de los libros más ven-
didos durante casi dos años.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Un triunfo de la literatura», Rüdiger Safranski, SRF.

«Una obra maestra», Brigitte Woman.

«Repleta de imaginación, el pueblecito de Leky tiene 
algo de la magia del Macondo de García Márquez», 
Druckfrisch.

«Leky, como John Irving, tiene un maravilloso talento 
para los personajes especiales. Simplemente, te gus-
tará», Nürnberger Zeitung.

«Un libro conmovedor que tiene mucho de cuento de 
hadas», Br Weiber Diwan.

«Uno de esos libros que te hacen feliz. Ni kitsch ni su-
perficial. Sabio y sensible, y con un apasionado amor 
por el lenguaje», HR2-Kultur.

«Una de las novelas más encantadoras del año. En cada 
página hay al menos tres frases para subrayar, copiar 
o leer a otra persona», Stern.

«Pocas veces he leído un libro tan divertido y, al mismo 
tiempo, profundo: te hace pensar en las peculiaridades 
y en las pequeñas maravillas de la vida», Radioeins.

«Una historia maravillosa», Woman.

«Provoca algo que muy pocos libros consiguen: ha-
certe feliz», Münchner Merkur.
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Nació en Colonia en 1973 y reside en Berlín. Estu-
dió periodismo cultural en la Universidad de Hil-
desheim y trabajó como librera. Es autora de varias 
novelas y relatos cortos, por los que ha sido galar-
donada con premios como el Allegra (2000), el Baja 
Sajonia (2001) o el de Jóvenes Artistas del Estado 
de Renania del Norte-Westfalia (2005). El día que 
Selma soñó con un okapi se ha convertido en un 
auténtico fenómeno literario en Alemania, donde 
ha vendido más de 300.000 ejemplares. Además, 
está en proceso de publicación en más de quince 
países y tendrá, también, su adaptación cinemato-
gráfica. La novela ha obtenido triple reconocimien-
to de los libreros de Alemania: el Premio de los 
Libreros Independientes, el de Mejor Novela y el de 
Mejor Autora del Año.
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Selma solía decir que, cada vez que soñaba con un 
okapi por la noche, podíamos estar seguros de que algu­
no de nosotros moriría durante las veinticuatro horas si­
guientes. Y era casi cierto. En una ocasión fueron veinti­
nueve horas: la muerte llegó con retraso. Quizá por eso 
abrió la puerta de golpe, sin llamar, y quizá el retraso se 
debió a que había estado dudando hasta el último mo­
mento. 

Hasta entonces, Selma había soñado con un okapi en 
tres ocasiones, y en las tres había muerto alguien poco 
después. Por eso estábamos convencidos de que existía 
una estrecha relación entre soñar con un okapi y la muer­
te. Así funciona nuestro cerebro: en un abrir y cerrar de 
ojos puede llegar a establecer vínculos de lo más absurdos 
entre elementos de lo más dispares; cafeteras y cordones 
de zapatos, por ejemplo, o botellas retornables y árboles 
de Navidad. 

El óptico tenía un cerebro privilegiado para eso: 
nombrabas dos cosas que aparentemente no tenían ni la 
más mínima relación y él enseguida encontraba un punto 
de contacto que las unía. Tiene gracia que fuera precisa­

PRADO, PRADO
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mente él quien afirmara que esos sueños recurrentes con 
okapis no implicaban que tuviera que morir alguien, 
porque no había ninguna relación entre la muerte y los 
sueños de Selma. Sin embargo, nosotros sabíamos que el 
óptico, en el fondo, sí creía en esa relación. Más que na­
die, de hecho. 

Mi padre también consideraba que aquella conclu­
sión era una soberana tontería, según él, provocada por 
no habernos abierto lo suficiente al mundo. Siempre nos 
decía: «Tenéis que abriros más al mundo». 

Lo decía muy convencido, sobre todo a Selma. Antes 
de que ocurriera. 

Después, lo dijo sólo muy de vez en cuando. 

El okapi es un animal absurdo, mucho más absurdo que 
la muerte, parece que lo hayan creado con piezas que no 
encajan: patas de cebra, grupa de tapir, un cuerpo marrón 
rojizo que recuerda al de las jirafas, ojos de corzo y orejas 
de ratón. Un okapi es absolutamente inverosímil también 
en la realidad, y no sólo en los sueños funestos de una 
anciana de Westerwald. 

Habían pasado ochenta y dos años desde el descubri­
miento oficial del okapi en África. Es el último mamífero 
de gran tamaño que descubrió el ser humano, o al menos 
así se considera. Lo más probable es que alguien lo descu­
briera de un modo no oficial mucho antes, tan probable 
como que ese alguien, al verlo, creyera estar soñando o 
haber perdido la cabeza. Y es que un okapi, sobre todo si 
te lo encuentras de golpe e inesperadamente, parece de 
verdad salido de un sueño.

El aspecto del okapi es cualquier cosa menos amena­
zador. No conseguiría parecer amenazador por mucho 
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que lo intentara, y tampoco es un animal que se caracte­
rice por intentarlo, que se sepa. Aunque en el sueño de 
Selma hubiera aparecido entre graznidos de corneja y 
búhos ululando, su aspecto habría seguido siendo de lo 
más afable. 

En el sueño, el okapi estaba en un prado que lindaba 
con un bosque, más concretamente en un grupo de pra­
dos y bosques conocido como el Uhlheck, que significa 
«bosque de lechuzas». Los habitantes de Westerwald lo 
pronuncian de una forma muy distinta, más breve de 
cómo sería en realidad, pero eso es porque les gusta que 
quede dicho enseguida para poder pasar a otras cosas. En 
el sueño, el okapi era exactamente igual que los de la vida 
real, y Selma también era exactamente igual que en la 
vida real. O lo que es lo mismo, igual que Rudi Carrell, el 
presentador de televisión.

Ninguno de nosotros había caído en lo mucho que se 
parecían Selma y Rudi Carrell. Tuvo que mencionarlo 
alguien de fuera, años más tarde, para que nos diéramos 
cuenta, y nuestro asombro sólo fue comparable a lo in­
creíble que era su semejanza. No sólo coincidían en el 
cuerpo largo y esbelto, sino también en el porte, la mira­
da, la nariz, la boca y el pelo: de los pies a la cabeza, Selma 
se parecía tanto a Rudi Carrell que cuando éste aparecía 
en pantalla, pensábamos de un modo inevitable que no 
era más que una copia insuficiente de Selma. 

En el sueño, Selma y el okapi estaban completamente 
quietos en un prado del Uhlheck. El okapi tenía la cabeza 
vuelta hacia la derecha, hacia el bosque. Selma se encon­
traba a unos pasos del animal y llevaba puesto el camisón 
con el que realmente dormía en esos momentos, a veces 
verde, otras azul o blanco, siempre floreado, siempre lar­
go hasta los tobillos. Aparecía cabizbaja, mirándose los 
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dedos de los pies sobre la hierba, viejos, torcidos y largos 
como en la vida real. Sólo de vez en cuando miraba al 
okapi de reojo, sin levantar la cabeza, como cuando mira­
mos a alguien a quien amamos más de lo que estamos 
dispuestos a admitir.

Ninguno de los dos se movía ni hacía ningún ruido, 
ni siquiera el viento, siempre presente en el Uhlheck, al 
menos en la vida real. Luego, al final del sueño, Selma 
levantaba la cabeza, el okapi volvía la suya hacia ella y se 
miraban fijamente. Los ojos del okapi eran muy dulces, 
muy negros, muy húmedos y muy grandes. Miraban a 
Selma con ternura, como si quisiera preguntarle algo, la­
mentando que los okapis no pudieran hacer preguntas ni 
siquiera en sueños. Esa imagen, la de Selma y el okapi 
mirándose fijamente, quedaba fija un buen rato. 

Luego la imagen se disolvía, Selma se despertaba, el 
sueño terminaba y al cabo de poco tiempo terminaba 
también la vida de alguien próximo.

A la mañana siguiente, el 18 de abril de 1983, Selma in­
tentó encubrir que había soñado con un okapi mostrán­
dose más alegre que de costumbre. Fingiendo alegría 
demostró un nivel de malicia comparable al de un okapi: 
estaba convencida de que la mejor manera de simularla 
era andar bamboleándose de aquí para allá. Así pues, jus­
to después de soñar con el okapi, entró en la cocina bam­
boleándose de aquí para allá con una amplia sonrisa en 
los labios, y en ese momento no me di cuenta de lo mu­
cho que se parecía a Rudi Carrell cuando al inicio del 
Rudi Carrell Show salía de un globo gigantesco decorado 
con océanos azules, continentes dorados y puertas corre­
deras.
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Mi madre seguía durmiendo en el piso de arriba de la 
casa de Selma, y mi padre ya estaba en su consulta. Yo 
estaba cansada, la noche anterior me había costado mu­
cho dormirme y Selma se había pasado un buen rato 
sentada a los pies de mi cama. Puede que algo en mí hu­
biera sospechado lo que ella iba a soñar y por eso intentó 
retenerla más tiempo que de costumbre. 

Cuando me quedaba a dormir en el piso de abajo, Sel­
ma se sentaba a los pies de mi cama para contarme histo­
rias con final feliz. Cuando era más pequeña, siempre le 
agarraba la muñeca después de oír sus historias, situaba el 
pulgar sobre su pulso y me imaginaba que todo el mundo 
se movía al ritmo de los latidos de su corazón. Me imagi­
naba al óptico fabricando lentes, a Martin levantando pe­
sos, a Elsbeth podando sus setos, al tendero reponiendo 
zumos, a mi madre apilando ramas de abeto y a mi padre 
extendiendo recetas, y a todos me los imaginaba siguiendo 
exactamente el ritmo de los latidos del corazón de Selma. 
Y así me dormía yo siempre. Pero ese día yo tenía diez años 
y Selma consideró que ya era demasiado mayor para eso.

Cuando Selma entró bamboleándose, me encontró 
sentada a la mesa de la cocina, pasando los deberes de 
geografía al cuaderno de Martin. Me sorprendió que, en 
lugar de recriminarme que siempre le hiciera los deberes, 
me saludara canturreando un «buenos días» y me diera 
un achuchón. Nunca la había oído canturrear los buenos 
días, y mucho menos la había visto dando un achuchón 
cariñoso a nadie. 

 — ¿Qué te pasa?  — pregunté. 
 — Nada  — gorjeó Selma.
A continuación abrió el frigorífico, sacó un paquete 

de lonchas de queso, otro de paté de hígado y los sostuvo 
en alto.

T-El día que Selma soñó con un okapi-Mariana Leky.indd   19 18/12/18   12:31



20

 — ¿De qué quieres hoy el bocadillo, ratoncita?  — trinó, 
para rematarlo, y a mí los gorgoritos y ese «ratoncita» me 
parecieron motivos más que suficientes para alarmarme. 

 — De queso, por favor  — le dije —. ¿Se puede saber 
qué te ocurre?

 — Nada  — trinó Selma — , ya te lo he dicho.
Untó mantequilla sobre una rebanada de pan y, pues­

to que no había parado de bambolearse de un lado para el 
otro, sin querer tiró el paquete de queso al suelo con un 
golpe de muñeca. 

Se quedó muy quieta, observando el paquete de que­
so como si se tratara de un objeto muy valioso que hubie­
ra quedado hecho añicos. 

Me acerqué a ella y recogí el queso del suelo. Levanté 
la cabeza y la miré fijamente a los ojos. Selma era más alta 
que la mayoría de los adultos que conocía, y por aquel 
entonces rondaba los sesenta, de manera que para mí era 
alta como una torre y más vieja que Matusalén. Me pare­
cía tan alta que creía posible atisbar el pueblo vecino des­
de la altura de su cabeza, y me parecía tan vieja que creía 
que debía de venir ya con el mundo cuando lo crearon. 

Incluso desde ahí abajo, a un metro de sus ojos, vi 
con claridad que esa noche había ocurrido algo terrible 
tras sus párpados cerrados. 

Selma se aclaró la garganta. 
 — No se lo cuentes a nadie  — dijo en voz baja — , pero 

me temo que esta noche he soñado con un okapi.
Aquella revelación me despabiló del todo. 
 — ¿Estás completamente segura de que era un okapi? 

 — pregunté.
 — ¿Qué podía ser, si no?  — dijo Selma, y añadió 

que un okapi difícilmente puede confundirse con ningún 
otro animal.
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 — Claro que sí  — respondí yo, pensando que también 
podría haber sido algún tipo de res deforme, una jirafa 
enana o cualquier otro capricho de la naturaleza; al fin y 
al cabo, las franjas y el color pardo rojizo no debían de 
distinguirse muy bien por la noche, cuando todo se vuel­
ve bastante difuso. 

 — Tonterías  — sentenció Selma, frotándose la fren­
te —. Por desgracia, pero no son más que tonterías, Luise. 

Puso una loncha de queso sobre la rebanada de pan, 
la cerró doblándola y metió el bocadillo en mi fiambrera. 

 — ¿Sabes a qué hora lo has soñado?
 — Hacia las tres  — respondió Selma. 
Se había asustado mucho al ver el okapi. Desvelada, 

se había sentado en la cama, se había fijado en el camisón 
que llevaba puesto, con el que acababa de verse en el Uhl­
heck, y le había echado un vistazo al despertador. Las 
tres. 

 — Seguramente no deberíamos darle tanta importan­
cia  — dijo, pero lo dijo como los comisarios de la tele 
cuando le quitan importancia a una nota anónima. 

Selma me guardó la fiambrera en la mochila. Estaba 
pensando en preguntarle si teniendo en cuenta las cir­
cunstancias no sería mejor que me quedara en casa cuan­
do se me adelantó.

 — Por supuesto que irás a la escuela de todos modos 
 — dijo, y es que siempre sabía lo que estaba pensando, 
como si las letras que daban forma a mis pensamientos 
estuvieran colgadas en guirnaldas de colores por encima 
de mi cabeza —. No tienes que dejar de hacer nada por 
culpa de un sueño cualquiera. 

 — ¿Se lo puedo contar a Martin?  — pregunté.
 — Sí  — dijo, tras pensarlo un poco —. Pero sólo a 

Martin, ¿de acuerdo?
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Nuestro pueblo era demasiado pequeño para tener esta­
ción propia. De hecho, era demasiado pequeño incluso 
para tener escuela. A primera hora de la mañana, Martin 
y yo íbamos en autobús hasta el pueblo de al lado, donde 
sí había estación y podíamos coger el tren regional hasta 
la ciudad, que además de ser la capital de la comarca tenía 
estación de tren y escuelas. 

Mientras esperábamos el autobús, Martin me levan­
taba. Era aficionado al levantamiento de pesos desde que 
iba al parvulario, y yo era el único peso que siempre tenía 
a mano y el único que se dejaba levantar sin rechistar. 
Los gemelos del pueblo vecino sólo se lo permitían pre­
vio pago de veinte chelines por gemelo, y Martin todavía 
no tenía la fuerza suficiente para levantar adultos, terneros 
o cualquier otro desafío que pudiera presentársele, pues­
to que los árboles jóvenes estaban bien enraizados y los 
cerdos huían corriendo en cuanto intentaba agarrarlos.

Martin y yo éramos igual de altos, por lo que se ponía 
en cuclillas, me agarraba por las caderas y me alzaba en 
volandas. Podía sostenerme de ese modo hasta casi un 
minuto, y los pies sólo me tocaban al suelo si estiraba mu­
cho las puntas de los dedos. Ese día, cuando ya me había 
levantado dos veces, dije:

 — Esta noche mi abuela ha soñado con un okapi.
Me fijé en la raya del pelo de Martin. Se la había mar­

cado su padre, pero todavía tenía algunos mechones hú­
medos y se le veían más oscuros que el resto, puesto que 
era rubio.

Martin tenía la boca a la altura de mi ombligo.
 — Entonces ¿ahora morirá alguien?  — le preguntó a 

mi jersey.
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«Tal vez tu padre», pensé, aunque no lo dije en voz 
alta, por supuesto, porque los padres no deberían morir 
jamás, por muy malos que fueran. Martin volvió a dejar­
me en el suelo y respiró hondo. 

 — ¿Tú te lo crees?  — preguntó.
 — No  — respondí.
De repente, una señal blanca y roja se desprendió de 

su soporte y cayó con gran estrépito sobre el andén.
 — Menudo viento hace hoy  — exclamó Martin. 
Pero se equivocaba por completo. 

Mientras Martin y yo íbamos en el tren, Selma llamó por 
teléfono a su cuñada Elsbeth para contarle que había so­
ñado con un okapi y le pidió que, por lo que más quisiera, 
no se lo dijera a nadie. Luego Elsbeth llamó a la esposa 
del alcalde para planificar las Fiestas de Mayo, y cuando 
la esposa del alcalde le preguntó: «Y aparte de esto, ¿qué 
me cuentas?», lo que más quería en el mundo Elsbeth era 
decirle que Selma había soñado con un okapi, y así lo 
hizo. Al cabo de pocos minutos ya lo sabía todo el pueblo. 
El rumor circuló tan deprisa que, antes de que Martin y 
yo hubiéramos bajado del tren que nos llevaba a la escue­
la, el pueblo entero estaba al corriente de la situación. 

El trayecto en tren duraba quince minutos y no tenía pa­
radas intermedias. Desde el primer día, cada vez que co­
gíamos ese tren jugábamos a lo mismo: nos colocábamos 
frente a frente en la plataforma, apoyados en las puertas, 
Martin cerraba los ojos y yo miraba a través de la venta­
nilla de la puerta en la que él apoyaba la espalda. Durante 
el primer curso, yo me dediqué a describir lo que veía por 
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la ventana y él intentaba memorizarlo todo. Se le daba tan 
bien que en el segundo curso ya podía enumerar con los 
ojos cerrados casi todo lo que transcurría a sus espaldas 
a tiempo real y yo me limitaba a comprobar si acertaba 
o no. «La fábrica de alambre  — decía justo en el momento 
en el que pasábamos por delante de la fábrica de alam­
bre —. Ahora, campos. Prados. La granja del chiflado de 
Hassel. Pastizal. Bosque. Más bosque. Primera atalaya. Cam­
po. Bosque. Pastizal. Prado, prado. Fábrica de neumáticos. 
Pueblo. Pastizal. Campos. Segunda atalaya. Arboleda. Gran­
ja. Campo. Bosque. Tercera atalaya. Pueblo.» 

Al principio, Martin todavía tenía algún desliz y de­
cía «prados» cuando en realidad eran «campos» o su 
descripción se retrasaba cuando el tren aceleraba la mar­
cha. Pero al cabo de poco tiempo decía «campos» justo 
en el preciso instante en el que yo veía campos, o decía 
«granja» justo cuando yo veía pasar una a través de la 
ventanilla.

Ese año ya estábamos en cuarto, y Martin podía des­
cribir todo el trayecto de pe a pa y siempre acertaba con 
las distancias, tanto en la ida como en la vuelta. En invier­
no, cuando la nieve impedía distinguir los campos de los 
prados, Martin iba recitando lo que se escondía bajo ese 
manto blanco e irregular que pasaba a toda velocidad 
frente a mis ojos: campo, bosque, pastizal, prado, prado.

Aparte de la cuñada de Selma, Elsbeth, la mayoría de los 
vecinos del pueblo no eran supersticiosos. No les preocu­
paban lo más mínimo todas aquellas cosas que los su­
persticiosos suelen evitar: se sentaban tranquilamente 
bajo un reloj de pared pese a que la superstición lo rela­
cionaba con un peligro de muerte inminente. O dormían 

T-El día que Selma soñó con un okapi-Mariana Leky.indd   24 19/12/18   17:03



25

con la cabecera de la cama orientada hacia la puerta, deso­
yendo la creencia popular que lo consideraba un paso 
previo a salir por la misma puerta con los pies por delan­
te. Tendían la colada entre Navidad y Año Nuevo deso­
yendo los consejos de Elsbeth, que veía en ello un presa­
gio de suicidio o de complicidad en un asesinato. No se 
asustaban cuando oían ulular a los mochuelos por la no­
che, cuando veían sudar mucho a un caballo en el establo 
o cuando por la noche un perro aullaba agachando la 
cabeza.

Sin embargo, los sueños de Selma sí tenían conse­
cuencias. Cuando se le aparecía un okapi en sueños, la 
muerte hacía acto de presencia, de manera que todo el 
pueblo empezó a actuar asumiendo su aparición como si 
se tratara de un hecho insólito, como si la muerte no 
estuviera siempre presente, desde el primer momento, 
siempre acechando a una cierta distancia, como esas ma­
drinas que a partir del bautizo aparecen de vez en cuando 
para entregar un obsequio a sus ahijados. 

Los vecinos del pueblo estaban inquietos, se les notaba 
por mucho que intentaran ocultarlo. Esa mañana, pocas 
horas después del sueño, la gente se movía como si las 
calles se hubieran helado, y no sólo por fuera, sino tam­
bién dentro de las casas. Era como si el hielo se hubiera 
apoderado de las cocinas y las salas de estar, porque la 
gente se movía como si no estuviera acostumbrada a sus 
cuerpos, como si tuvieran las extremidades inflamadas, 
como si lo estuvieran también todos los objetos que ma­
nipulaban. Pasaron el día entero sufriendo por sus vidas 
y, dado el caso, por las de los demás. Se volvían una y otra 
vez para ver lo que tenían detrás, para comprobar que no 
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los acechara nadie con intenciones asesinas, alguien que 
hubiera perdido el juicio después de haber perdido todo 
lo demás que se puede perder. Luego volvían a dirigir la 
vista al frente enseguida: al fin y al cabo, alguien que hu­
biera perdido el juicio también podía atacarlos de frente. 
Miraban hacia arriba para asegurarse de que no les caería 
en la cabeza una teja suelta, una rama de árbol o la panta­
lla de una lámpara especialmente pesada. Rehuían a to­
dos los animales, creyéndolos más capaces de causar 
muertes que las personas. Para no cruzarse con vacas, por 
muy mansas que fueran, tomaban la precaución de dar 
un rodeo, tanto como hiciera falta, y lo mismo con los 
perros, por muy viejos que fueran y muy enfermos que 
estuvieran, por si cabía la más mínima posibilidad de 
que se les lanzaran a la yugular. En días como ésos, todo 
era posible. Bien mirado, que un viejo perro salchicha te 
cercenara la yugular con los colmillos no era más desca­
bellado que soñar con un okapi.

Todos estaban inquietos, pero a excepción de Fried­
helm, el hermano del tendero, tampoco llegaban al punto 
de estar aterrorizados, porque para aterrorizarse es nece­
sario que haya un motivo más evidente. Friedhelm, en 
cambio, estaba tan horrorizado como si el okapi hubiera 
susurrado su nombre durante el sueño. Corría de un lado 
para otro, gritando y temblando, dando tumbos por el 
bosque, hasta que por fin el óptico lo encontró y se lo 
llevó a mi padre. Mi padre era médico y le puso una in­
yección que lo animó hasta tal punto que Friedhelm se 
pasó el resto del día bailando por el pueblo y cantando 
 O du schöner Westerwald, una especie de himno popular 
de la región.
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La gente empezó a temer la posibilidad de sufrir un ata­
que al corazón, porque no lo tenían acostumbrado a esa 
tensión que tanto aceleraba el ritmo de sus latidos. Sabían 
que el aviso de un infarto es el hormigueo en un brazo 
pero no recordaban cuál era, por lo que creían notarlo en 
los dos. Temían perder la cabeza porque tampoco la te­
nían acostumbrada a tanta tensión y les daba vueltas si­
guiendo el mismo ritmo frenético de los latidos del cora­
zón. Cuando se sentaban en un coche, cuando agarraban 
la horca para levantar la paja o cuando retiraban el agua 
hirviendo del fuego, se preguntaban si no habrían perdi­
do ya la razón. Temían sentir, de improviso y fruto de la 
desesperación, el impulso irrefrenable de pisar el gas a 
fondo, de ensartarse con la horca o de verterse el agua 
hirviendo por encima. O el impulso irrefrenable de co­
meter esos disparates no contra sí mismos, sino contra 
los que tuvieran cerca, y arrollar, ensartar o escaldar a 
una vecina, a un cuñado o a la propia esposa. 

Hubo quien evitó realizar cualquier movimiento a lo 
largo del día, algunos hasta durante más tiempo. Elsbeth 
nos contó a Martin y a mí que, años atrás, al día siguiente 
de que Selma hubiera tenido uno de esos sueños, el carte­
ro jubilado había tomado la decisión de no moverse, por­
que estaba convencido de que el más mínimo movimien­
to podía costarle la vida. El caso es que días e incluso 
meses después del sueño y de que alguien hubiera muerto 
a continuación  — la madre del zapatero — , seguía igual de 
convencido y también igual de quieto. El cartero simple­
mente se quedó sentado para siempre. Las articulaciones 
se le inflamaron por la falta de movimiento, la sangre se 
le coaguló y le paralizó la parte inferior del cuerpo y, fi­
nalmente, también el corazón. El cartero jubilado perdió 
la vida por miedo a perder la vida. 
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Hubo gente en el pueblo que juzgó ese momento como el 
más oportuno para desembuchar verdades que habían 
callado hasta entonces. Escribieron cartas más largas de 
lo normal, con frases que empezaban por palabras como 
siempre o nunca, convencidos de que el último minuto 
antes de morir era el más adecuado para desembuchar 
las verdades acalladas. Y es que ésas eran, según la gen­
te, las verdades más verdaderas: porque se conservaban 
intactas, porque la discreción las había condenado a la 
inmovilidad, porque el tiempo las había cebado durante 
años y habían engordado y mucho. Y no sólo la gente sen­
tía la necesidad de revelar verdades acalladas y corpulen­
tas, también las verdades mismas creían en la veracidad 
de las revelaciones que se dejan para el último instante. 
También las verdades deseaban salir justo antes del últi­
mo aliento, y conminaban a todo aquel que falleciera sin 
revelar una verdad ocultada a una muerte especialmente 
ardua y tortuosa, con la parca tirando de un extremo de 
la soga y la corpulenta verdad, del otro, negándose a su­
cumbir silenciada tras haber pasado ya toda la vida ente­
rrada, dispuesta a emerger a cualquier precio y a extender 
su terrible hedor, o al menos decidida a constatar que en 
realidad no era ni tan terrible ni tan temible. Poco antes 
de ese supuesto final, la verdad acallada reclamaba una 
segunda opinión. 

El único que se alegró de que Selma hubiera vuelto a so­
ñar con un okapi fue un granjero: el viejo Häubel. Había 
vivido tantos años que se había consumido hasta volverse 
casi transparente. Cuando su bisnieto le contó lo del sue­
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ño, el viejo Häubel se levantó de la mesa del desayuno, se 
despidió de su bisnieto y subió las escaleras hasta su cuar­
to, en la buhardilla de la casa. Allí se tendió en la cama y 
clavó la mirada en la puerta. Era como un niño el día de 
su cumpleaños, al que la expectación ha despertado más 
temprano que de costumbre y espera con impaciencia 
que sus padres entren de una vez con el pastel. 

El viejo Häubel estaba convencido de que la muerte 
lo trataría con la misma cortesía que él había demostrado 
con todo el mundo a lo largo de su vida. Estaba seguro 
de que no le arrancaría la vida de cualquier manera, sino 
que más bien se adueñaría de ella con sumo cuidado. Se 
imaginaba a la muerte llamando discretamente a la puer­
ta, abriéndola apenas un resquicio y preguntando: «¿Pue­
do...?». «Por supuesto  — respondería Häubel —. Adelante, 
por favor.» Y la muerte entraría, se plantaría frente a la 
cama del granjero y preguntaría: «¿Le parece bien ahora? 
Si le molesto, puedo volver a pasar en cualquier otro mo­
mento». El granjero Häubel se incorporaría y responde­
ría: «No, no, ahora es perfecto. Es mejor no posponerlo 
más. Quién sabe cuánto tardaría usted en encontrar otro 
momento para venir». Y la muerte se sentaría en la silla 
que ya estaba preparada junto a la cabecera del lecho, se 
disculparía por lo frías que tenía las manos, alegaría que, 
como bien sabía Häubel, no podía hacer nada al respecto, 
y acto seguido posaría una mano sobre el rostro del gran­
jero y le cerraría los ojos para siempre.

Así es cómo se lo imaginaba el granjero Häubel. Se 
levantó de nuevo al ver que había olvidado abrir la clara­
boya. De este modo, su alma podría salir volando más 
fácilmente.
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