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Emilio dEl Río nació en Logroño. Es doctor  
en Filología Clásica por la Universidad 
Complutense de Madrid (su tesis doctoral 
obtuvo el Premio Nacional de la  
Sociedad Española de Estudios Clásicos)  
y profesor titular de Filología Latina  
en la Universidad de La Rioja. Es autor  
de numerosas publicaciones de investigación 
sobre su especialidad, director de tesis 
doctorales y ha realizado también estancias  
de investigación en universidades extranjeras. 

Desde 2013 se encarga de la sección  
de latín y cultura clásica «Verba volant»,  
en el programa No es un día cualquiera  
de RNE 1, dirigido y presentado por Pepa 
Fernández, con un extraordinario éxito de 
audiencia. «Verba volant» ha recibido el Premio 
Nacional de la Sociedad Española de Estudios 
Latinos en 2014 y el de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos en 2015.

¿Por qué llamamos Vía Láctea a nuestra galaxia  
y cancerbero al portero de un equipo de fútbol? 

¿De dónde viene la expresión «hacerse el sueco»? 

¿Qué es eso del Toisón de Oro que ha recibido  
la princesa Leonor? 

¿Sabías que cerdo y seda son la misma palabra? 

Y ya puestos, ¿qué es, en realidad, la felicidad?

Las respuestas a estas preguntas, y a muchas más, están 
en las páginas de este libro, que nace como una declaración 
de amor a la cultura clásica y con la vocación de difundirla 
a través del humor y la sorpresa. Es lo que practica su autor 
los fines de semana desde la sección «Verba volant»  
(‘las palabras vuelan’) del programa de RNE 1  
No es un día cualquiera.

Y es que, como demuestra este libro, la cultura clásica 
está de rabiosa actualidad y es imprescindible para 
entender mejor el mundo en que vivimos y también para 
comunicarnos mejor, al arrojar luz sobre nuestras raíces  
y sobre nuestra lengua.

En una memorable escena de La vida de Brian los Monty 
Python se preguntaban: «¿Qué han hecho los romanos por 
nosotros?». En estas páginas lo descubrirás y comprobarás 
que, en el fondo, todos somos latín lovers. 
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¿QUé han hecho los romanos 
Por nosotros?

Asamblea del Frente Popular de Judea, uno de los movi-
mientos que están en contra de lo que ellos llaman la ocupa-
ción romana de Judea. El líder del grupo es Reg (John Cleese), 
hay unas veinte personas, escondidas en una vivienda, están en 
plena discusión:

todos: ¡No al chantaje! ¡No al chantaje!
reg: Nos han desangrado, los muy cabrones. Nos han qui-

tado todo lo que teníamos. Y no solo a nosotros, sino a 
nosotros y a nuestros padres. Y a los padres de nuestros 
padres.

Personaje 1: Y a los padres de los padres de nuestros 
padres. Y a los padres de los padres de los padres de los 
padres de nuestros padres.

reg: Vale, vale, no desarrolles más el tema. Y a cambio, los 
romanos, ¿qué nos han dado?

Unos segundos de silencio…
Personaje 1: El acueducto.
reg: ¿Qué?
Personaje 1: El acueducto.
Personaje 2: Sí, eso sí nos lo han dado. El acueducto.
Personaje 3: Y el alcantarillado.
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 ¿QUé HAN HECHO LOS ROMANOS POR NOSOTROS? 19

Personaje 1: Sí, sí, el alcantarillado. ¿Te acuerdas cómo 
olía antes la ciudad? Olía fatal hasta que llegaron los 
romanos.

reg: Bueno, sí, reconozco que el acueducto y el alcantarilla-
do nos lo han dado los romanos.

Personaje 5: Y las carreteras.
reg: Evidentemente, las carreteras… eso no hace falta ni 

comentarlo… las carreteras… Pero aparte del acueduc-
to, el alcantarillado y las carreteras… ¿qué es lo que han 
hecho los romanos por nosotros? ¿Eh?

Personaje 6: ¡Los regadíos!
Personaje 7: ¡La sanidad!
Personaje 8: ¡La enseñanza!
Personaje 9: ¡El vino!
Personaje 10: ¡Ehhhh, el vino, ehh! Eso sí que lo vamos a 

echar de menos si se van los romanos. ¡Qué bueno el vino!
Personaje 11: ¡Los baños públicos!
Personaje 12: Y ahora se puede salir de noche sin peligro, 

Reg.
Personaje 13: Sí, saben cómo imponer la ley y el orden. La 

verdad es que son los únicos que han sabido imponerla, 
jajajaja. 

Personaje 14: ¡El derecho!
reg: Bueno, pero aparte del acueducto, del alcantarillado, 

la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, los 
regadíos, las carreteras, la seguridad, la ley, el orden, el 
derecho, los baños públicos, ¿qué han hecho los roma-
nos por nosotros?

Personaje 15: ¡Nos han dado la paz!
reg: ¿La paz? ¡Que te folle un pez!

Me he permitido la licencia de añadir el Derecho, que es 
una de las más grandes aportaciones del mundo romano a la 
humanidad. El resto del diálogo es tal cual, una escena memo-
rable que resume, con el genial humor de los Monty Python, 
lo que nos ha dejado el mundo romano en la imprescindible 
La vida de Brian (1979), que fue un exitazo de taquilla.
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20 LATíN LOVERS

Bueno, además del Derecho los Monty Python se dejaron 
otra cosa… ¡El latín! 

Nos dejaron el latín, a partir del cual tenemos todas las 
lenguas romances —que no son sino el latín real de la actuali-
dad—, además de la poderosa influencia que este ha ejercido 
en otras, como el inglés o el alemán. Después de la caída del 
Imperio romano, en el siglo iv, se siguió hablando latín duran-
te siglos, hasta el nacimiento de las lenguas romances, a finales 
del x, y aún durante siglos fue el lenguaje de la filosofía y de la 
ciencia —sí, sí, de la ciencia—, en Europa. No se entienden 
la historia y la cultura de Europa sin el latín y la cultura clásica.

Cuando escucho a alguien despreciar al latín con la pre-
gunta «¿para qué sirve el latín?» recuerdo la anécdota que nos 
contaba mi maestro, Antonio Fontán, uno de los mejores lati-
nistas que hemos tenido, catedrático de Filología Latina en la 
Universidad Complutense (donde disfruté de su magisterio y 
de su amistad). Persona comprometida con la libertad y con 
su país, fue el presidente del Senado que aprobó la Constitu-
ción en 1978 y ministro con Suárez. Contaba Fontán que 
durante la dictadura franquista, en una sesión de las Cortes, el 
ministro José Solís Ruiz, conocido como «la sonrisa del régi-
men», dijo en su intervención: «¿Para qué sirve el latín?». A lo 
que el catedrático de Filosofía de la Complutense, Adolfo 
Muñoz Alonso, le contestó: «Por de pronto, señor ministro, 
para que a su Señoría, que ha nacido en Cabra, le llamen ega-
brense». Cabra viene del latín egabro. Se podrían dar muchos 
y muy poderosos argumentos, pero esta anécdota ofrece, con 
humor, un buen resumen. 

El latín no es una lengua muerta, sino una lengua inmortal. 
El latín, como escribe Gardini, está vivo, porque sin el latín no 
seríamos quienes somos. Por las venas de nuestras palabras, de 
nuestra cultura y de nuestro pensamiento discurre la sangre 
del latín. El latín ha formado nuestra lengua (somos lenguaje), 
la sociedad y los sentimientos en los cuales todos vivimos. Sin 
el latín, nuestro mundo no sería lo que es. Por eso, es un dra-
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ma para nuestro país que no se estudie algo de latín (y de 
griego) en nuestro sistema educativo, una ausencia todavía 
más vergonzante si tenemos en cuenta que sí se estudian en el 
resto de países de Europa.

El latín y la cultura clásica son apasionantes, llenas de vida, 
magia y energía. Hablamos latín sin ser conscientes de ello. En 
su Arte poética, el poeta latino Horacio escribió docere delec-
tando, es decir, ‘enseñar divirtiendo’. Eso lo que pretendemos 
hacer cada domingo, desde 2012, en la sección «Verba 
volant», en el programa No es un día cualquiera, dirigido por 
Pepa Fernández, en RNE, y es lo que hemos intentado en este 
libro. 

Escribió el maestro Borges que la buena literatura anima a 
leer más literatura. Espero que este libro anime a leer más 
sobre la cultura clásica y a estudiar algo de latín, a penetrar en 
la belleza de esa lengua y en la profundidad de esa cultura, 
que son las nuestras. Tan solo he querido trasmitir el amor al 
latín. Latín lover.
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sobre esta Pizza  
edificaré mi imPerio 

En diciembre de 2017 la Unesco declaró la pizza napolitana 
Patrimonio Universal Inmaterial de la Humanidad. En todos 
los medios se habló de la pizza como esa «aportación de Italia 
a la gastronomía universal», pero la pizza, ese plato sabrosísi-
mo, tiene miles de años de historia, porque ya se comía en el 
mundo romano: era un plato típico en la Roma clásica. ¡Un 
alimento sanísimo! 

En la época romana era un pan plano, circular, horneado, 
al que se añadían otros ingredientes, como especias, salchicha 
o queso. Como ahora… pero sin tomate, piña, maíz o pimien-
to, porque esos alimentos no llegaron hasta que fue Colón a 
América, mejor dicho, hasta que volvió. Por cierto, que quitan-
do esos productos y algún otro, como la patata o el chocolate, 
comemos más o menos lo mismo que en el mundo romano.

Los romanos no solo nos han dejado nuestra lengua y 
nuestra cultura, sino también nuestras costumbres, nuestros 
hábitos de vida y lo que comemos… y bebemos. Porque el 
vino —como veremos en otro capítulo— era un producto 
básico, siempre presente en las comidas y extraordinariamen-
te valorado.

En cuanto a la pizza, había una tradición en todo mundo 
antiguo de comer pan plano —es decir, la base de la pizza—, 

T_10233129_LatinLovers.indd   22 21/12/18   9:14



 SOBRE ESTA PIZZA EDIFICARé MI IMPERIO  23

pero es propio del mundo romano añadirle a esa base otros 
ingredientes. De hecho, el nombre de pizza viene de ahí, de 
‘pan plano’. En latín, ‘machacar, triturar’ es pinsare, pinsatum, 
de donde viene, por cierto, en español, con la evolución a -s- 
del grupo consonántico -ns- …pisar (como de mensa a mesa y 
de insula a isla).

Se llama así a la base de trigo machacado, triturado, y pla-
no, como si estuviera pisado. Frente a la barra de pan, o al pan 
de hogaza, que tienen volumen, la base de la pizza es fina, 
plana. 

De pisar tenemos piso, ‘el lugar en el que se pisa’. Por cier-
to, que los romanos también vivían en pisos, como nosotros, ¡y 
comían pizza en sus pisos!

A partir del latín pinsátus, pístus —formas de participio de 
pinsare— tenemos también el nombre de otro plato, el pisto, 
tanto en el sentido de ‘fritada de pimientos tomates, huevo 
cebolla y otros alimentos, picados y revueltos, es decir, tritura-
dos’, como la segunda acepción del DRAE, ‘jugo o sustancia 
que se obtiene de la carne de ave y se da caliente al enfermo 
que solo puede tragar líquidos’. En el xvii pisto era ‘jugo de 
carne de ave’, a partir de ‘machacar algo para sacarle el jugo’. 

El nombre de una famosa salsa italiana, el pesto, viene tam-
bién de aquí. Se llama así la salsa porque se mezclan los ingre-
dientes (albahaca, piñones, ajo, queso y aceite de oliva) y se 
machaca, pistare, todo en un mortero.

No hay más que seguir la pista a la pizza, y es que la palabra 
pista también viene de ahí, en el sentido de ‘pisadas, huellas’, 
que se siguen para localizar o encontrar algo. Cuando alguien 
no sigue las pisadas, ¿qué le pasa? Pues que se despista.

Para no despistarse, en los cuentos populares los niños que 
entran en el bosque van dejando migas, que es como dejar 
alpiste, porque se lo comen los pájaros y no quedan pistas para 
volver. Y eso que alpiste viene también de ahí, la denomina-
ción de este cereal es muy interesante, porque es una mezcla 
del árabe y del latín, el artículo al más el sustantivo pistum, 
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24 LATíN LOVERS

literalmente ‘lo desmenuzado’. Pero no nos consta que los 
romanos le pusieran alpiste a la pizza, aunque lo conocían, 
porque es un cereal originario del Mediterráneo. Siguiendo la 
pista de pizza hemos llegado a alpiste.

La pizza era un plato muy popular, que se podía consumir 
en la propia calle. Le añadían aceite de oliva, albahaca y queso 
(a los romanos les rechiflaba el queso). 

De hecho Roma se funda gracias a la pizza. Hay una histo-
ria fascinante en la Eneida (Libro VII, vv. 108-126), cuando 
llega Eneas al Lacio, a la desembocadura del Tíber, y reconoce 
que esa es la tierra que le han destinado los Hados. 

Virgilio narra maravillosamente que Eneas, sus soldados 
más cercanos y el «apuesto Julo», en la hierba, bajo la sombra 
de unos árboles, preparan un banquete con tortas de harina de 
trigo (adorea liba), tal como Júpiter se lo había inspirado, y 
«colman de frutas silvestres las tortas de harina» (et Cereále 
solum pomis agréstibus augent). 

Y tenían tanta hambre que se comieron la «delgada pasta 
de Ceres». Entonces Julo, hablando en broma (adludens), 
dice: «¡Anda, hasta las mesas nos comemos!» (heus, étiam 
mensas consumímus?). 

A lo que Eneas le contesta: Hic domus, haec patria est 
(‘aquí está mi casa, aquí está mi patria’), porque recuerda en 
ese momento que su padre Anquises le dijo que cuando llega-
ra a un litoral desconocido y por el hambre se comiera las 
mesas (consumere mensas), entonces: Ibique meménto / prima 
locáre manu moliríque ággere tecta (‘allí mismo, acuérdate de 
con tu mano levantar tu primera morada y disponer alrededor 
un muro’).

Virgilio juega con el doble significado de mensa en latín, 
por un lado ‘mesa’ y por otro la ‘base de pan sobre la que se 
extendían otros alimentos’ (¡la base de nuestra pizza!). Así que 
gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. Anquises 
podría haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edifi-
carás el Imperio romano».
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¡Y se comían la pizza en porciones, como nosotros! ¿Cómo 
sabemos que se lo comían en porciones? 

En el propio pasaje mencionado de la Eneida, VII, 114-
115, escribe Virgilio:

et uioláre manu malísque audácibus orbem
fatális crusti patulis nec parcere quadris

(…y a violar con manos y audaces mandíbulas el círculo
de las tortas del destino, sin dejar siquiera los anchos cuadrados).

Es decir, que se comieron hasta los bordes de las raciones, 
de las porciones (quadris) de la pizza. 

Y lo sabemos también por los restos de Pompeya. Gracias 
a las cenizas del Vesubio, que lo cubrieron todo (los pobres 
pompeyanos que estaban allí no opinarían lo mismo), se han 
conservado incluso las formas de los alimentos que había en 

Pan extraído de las ruinas de Pompeya, con cortes de ocho porciones 
similares a los que se hacen actualmente en las pizzas modernas.
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26 LATíN LOVERS

las mesas o en los hornos. Y uno de los que se ha conservado 
es una pizza, con cortes en ocho porciones. La forma tradicio-
nal de servir la pizza ya entonces era en porciones triangulares, 
de un sexto o un octavo del tamaño de la pizza, y como se 
comía sosteniéndola con la mano por eso el borde posterior 
era más grueso y así no llegaban los ingredientes, ni se pringa-
ba uno las manos y no se manchaba la servilleta, porque ya se 
utilizaban servilletas. 

Servilleta en latín es mappa. A partir de ahí pasa a denomi-
nar ‘lienzo o pañuelo’ con el que en el circo se daba la señal 
para comenzar el espectáculo (mappam míttere: ‘dar la 
señal con el pañuelo’): a falta de megafonía utilizaban una 
mappa —es femenino en latín—, y de ahí ‘el lienzo en el que 
se dibujaba la cartografía del mundo conocido’, es decir… 
mappa mundi, en español mapamundi. Después, en lugar de la 
tela, se emplearon otros materiales, pero quedó el nombre. 
Sebastián de Covarrubias (1611) dice de esta palabra: «mapa 
llamamos la tabla, lienzo o papel donde se describe a la tierra, 
universal o particularmente Y puede venir de mappa, que 
quiere decir ‘lienzo’ o ‘toalla’ y particularmente la que los pre-
tores en los juegos circenses enviaban por señal para que 
empezasen, la cual estaba blanqueada o engredada, como si 
dijésemos, almidonada. Y porque el lienzo sobre el que se ha 
de describir la tierra y el mar y sus partes se ha de aparejar de 
esta forma, la llamaron mappa y mappa mundi, y por esta causa 
también a estas descripciones llamamos lienzos, por estar en 
lienzo».

Es fascinante: en realidad, un mapa es un pañuelo. Y es que 
va a ser verdad que el mundo es… un pañuelo.

Miles de años después, ¡la pizza ha ocupado todo el mapa-
mundi!
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