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1

EGIPTO: EL PODER DEL CORAZON

Todos nos transformariamos si nos atreviéramos
a ser lo que somos.

MARGUERITE YOURCENAR

Al principio, Dios también era mujer y hoy el secreto de la lar-
ga vida es femenino. Mi madre, sin saberlo, me ensefi6 a
guiarme en el mundo a través del olfato y de las cosas peque-
nas. Ella siempre salia de casa con un pequeiio frasco de co-
lonia de violetas o de agua de rosas metido en el bolso, y lo
sacaba en cualquier momento para limpiarme las manos, la
cara, la nariz y dejarme resplandeciente. Cuando a los siete
anos desperté en un hospital con olor a anestesia, su frasquito
de colonia estaba en la habitacion y ese aroma permanecio6 en
mi memoria como muestra del poder sanador del amor. Pero
también como la Estrella del Norte que podria fijar mi direc-
ciéon cuando me perdiera. Tras la operacion comencé a distin-
guir los lapices de mis compaiieras por su olor, que solia ser
muy semejante cuando eran hermanas o vivian bajo el mismo
techo. Laura y Tamar olian a pedo; Almu, a jabon; Chucho,
a tierra; Celia, a agua fria; Pitillos, a hierro, y el nifio gitano,
que venia a la escuela cuando sus padres acampaban con la
carreta entre los dlamos, olia a humo.

Al crecer rechacé lo aprendido, me adapté a un mundo
masculino, de conflicto, y en cierto modo mori devastada por
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dentro. Y, aunque rota, asumi como auténtico todo lo que
veia. Entonces perdi gran parte de mi privilegiado sentido del
olfato, y esa capacidad para clasificar el mundo a través de mi
nariz desaparecio: de pronto y durante muchos afios, todo era
uniforme, semejante. Las ciudades tenian olores parejos, las
gentes pasaban desapercibidas; nada destacaba sobre nada y
mi cuerpo transitaba por una vida sin una direccion clara. La
nariz, brijula heredada de mis antepasadas, tiene los mis-
mos dones que hace miles de afios, cuando permiti6 a la hu-
manidad encontrar las manadas de animales, descubrir el
agua o el fuego, reproducirse, protegerse del enemigo y sobre-
vivir. «El olfato acttia directo sobre el inconsciente, porque
registra olores que el cerebro transforma en instinto», dice
Diane Ackerman.!

Ahora me dispongo a aterrizar en El Cairo, tierra legenda-
ria del ave fénix, meca de la ruta milenaria de perfumes, lugar
donde se refugiaron y refugian las matriarcas de Nubia, tierra
de mujeres con poder, legendaria por la longevidad de sus gen-
tes. El Cairo es el centro de culto a Isis, simbolo de que cual-
quier mujer puede convertirse en todo lo que desee y también
habitat de la mitica ave fénix, caigo en la cuenta de que el olfa-
to es mi sentido mds animal, el mas sutil pero el mas refinado;
la mas femenina herramienta. Es curioso que en las paredes de
algunos templos dedicados a Isis se escribieran las formulas de
los perfumes hace unos cuatro mil afios y se dibujaran aves fé-
nix en un tiempo en el que las mujeres podian divorciarse, estu-
diar y ascender en la vida profesional; podian ser sacerdotisas
0, por supuesto, incluso ser la cabeza del pais y dirigirlo.

Hatshepsut, Nefertari, Nefertiti, la madre de Akenaton y
Cleopatra, lideres egipcias, hicieron del aroma su obsesion
y el olfato se convirti6 en su arma secreta. En Nubia, antigua

1. Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Barcelona,
Anagrama, 1992.
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civilizacion de Meroe legendaria por su longevidad, las rei-
nas negras gobernaron durante siete siglos. La reina Barbate
(284-275 a. C.) ejercio el tercer gran reinado. Majaji fue la
reina guerrera, Candace hizo frente a los ejércitos romanos
de César Augusto; enfrentaron a Alejandro Magno. Las mu-
jeres alli eran el centro de la familia, elegian su pareja como
hacen hoy.

Han pasado miles de afnos desde entonces, pero el saber
ancestral y el Nilo unen a las mujeres egipcias y nubias de
ayer y hoy. También los perfumes cuyos poderes usan las
mujeres en torno al gran rio —lo sé— pueden cambiar la
vida como me la han cambiado a mi. Hay personas como
Gamal que son expertos en hacerlo.

Un secreto y como curar a base de perfumes

Gamal viste chilaba marrén, zapatos negros, lleva el pelo
entrecano cortado con patillas, un bigote arreglado, y tiene
esa forma de estar de algunos arabes que lo han visto casi
todo. Sus ojos negros, vivarachos y brillantes, se mueven de
un lado a otro con la rapidez de un nifio chico acostumbrado
a fijarse en los detalles. Nada mas verme se ha levantado, me
ha saludado como si nos conociéramos de toda la vida y me ha
invitado a pasar a su negocio, llamado Palacio del Perfume
Sheik Abdul, una tienda como hay miles en El Cairo, en la
que pequefios frascos de cristales de colores invaden las es-
tanterias, y botellas de perfumes con nombres escritos en
arabe se alzan aqui y alld con precios europeos. Gamal per-
tenece a una familia de perfumistas, aprendio la profesion
entre aromas de rosas, almizcle y ambar. Su familia cultivaba
flores en la tierra fértil de Egipto y, segun cuenta, aprendio el
saber casi olvidado del arte del perfume de la vieja cultura
egipcia: vivio en el desierto del Sinai con los beduinos, estu-
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di6 sus recetas en los templos de Dendera y Saqqara, dirige
una tienda con veintidos trabajadores. Tiene cuarenta y dos
anos, tres hijos, y un montén de amigos por todo el mundo.
Sonrie con humildad en cuanto nos sentamos en un altillo de
la tienda previo al inmenso almacén desde donde un vende-
dor viene a preguntar por el Chanel nimero 5. Entonces des-
tapa el aceite de rosas, clava sus ojos en mi y empieza a ha-
blar sobre por qué el olfato es tan importante en el vinculo
invisible que me une a mi madre.

—Fl olfato abre las puertas de la memoria y del cerebro. El
nifio reconoce a su madre por el olor. Aunque no te des cuenta,
ta también aceptas a las personas por su olor. Este es el motivo
por el que el olor tiene el poder de curarnos y cambiarnos.

El aroma del aceite de rosas llega hasta mi y siento un
peso en el centro del pecho mientras Gamal me habla de coémo
hay olores que pueden curar el dolor de espalda, de estomago,
de piernas.

—La gente tiene estrés emocional y hay aromas para de-
volver el equilibrio. La menta, por ejemplo, cura la sinusitis,
el catarro, los ronquidos, las migranas. Los antiguos egipcios
eran muy buenos médicos y conocian el efecto del olor en
cuerpo, emociones y mente; también las mujeres. En los tem-
plos antiguos de Edfu, Saqgara o Dendera dejaron talladas
formulas que permanecen alli. Ellos conocian un gran secre-
to: el cuerpo es el templo de la persona y habla a través de las
emociones. Los aromas tienen el poder de transformar las
emociones y las memorias, de transformar el cuerpo. No eran
los unicos. La mayor parte de los pueblos antiguos conocian
el saber de las esencias. Por ejemplo, el judaismo tiene sus
esencias sagradas, el cristianismo siempre uso el incienso y la
mirra. Todos sabian el poder del olfato para limpiar el pasa-
do o producir nuevos recuerdos, para crear nuevos comien-
zos. Para los dolores de huesos uso aceite de sandalo caliente
y lo froto donde duele. Para el insomnio, que viene del estrés,
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doy aceite de lavanda. Pero lo mas importante es lograr abrir
la puerta al corazén —me dice mientras siento penetrar con
mas fuerza su mirada sobre mi—. Las emociones son la llave
del cambio de las memorias en el cerebro.

—Y para curar la herida de todas las mujeres que yo tam-
bién arrastro, ¢qué puedo hacer? —pregunto.

—Lo mads importante es abrirse al amor. Tt tienes el deber
de satisfacer tus necesidades fisicas y emocionales, y el dere-
cho de usar todo lo que es tuyo. Tu sabiduria es tuya, tu ta-
lento es tuyo, tu cuerpo es tuyo, tu dulzura es tuya, tu dinero
es tuyo; tienes el derecho y el deber de usar lo que posees.
Pero se te ha cerrado el corazon y ni tan siquiera te has dado
cuenta. Cuando te abras a la mujer que eres podras recuperar
la alegria, las ganas de vivir y la direccion. Te has perdido por
el camino por haberte cerrado. ¢Te gustan tu nariz, tus ojos,
tu boca, tu pelo, tu forma de ir por la vida? ¢ Te parece que tu
vida es vida? Si no te gusta, eso es lo que los demas ven de ti.
Has de aprender a amarte a ti misma para ser amada, respe-
tarte para ser respetada, a cuidarte para ser cuidada —me
dice mientras mantiene sus ojos clavados en mi y, poco a
poco, noto que sus palabras me remueven hasta hacerme res-
pirar con mas fuerza sin poder decir que pare.

Necesito llorar como hace siglos que no lloro. Huele a las
rosas de mi infancia, cuando todo era facil; a las rosas de mi
juventud, cuando era facil amarme y amar. Lloro y me aver-
giienzo de llorar. ¢Quién es esta persona que parece saber
todo de mi? jNo puedo moverme! En el centro de mi pecho
hay algo que me duele. Me siento atrapada por sus palabras
y este hombre que no sabe nada de mi sigue adelante. Ha
entrado en mi vida. O tal vez mi vida es semejante a la de
muchas otras mujeres. El prototipo al cual los psic6logos jun-
guianos como Marlo Morgan llama «mujeres con el alma
congelada», «hijas del padre»; mujeres doloridas y asustadas
sin capacidad de sentir. Sus ojos siguen adentrandose en mi.
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—Tu madre ha sufrido mucho y ta has sufrido mucho;
por eso cada vez te has cerrado mds y mas, hasta llegar don-
de estds ahora; por eso tu cuerpo apenas siente y te cuesta
saber quién eres. ¢No es cierto que te cuesta sentir? Hace quin-
ce afios te rompiste y desde entonces todo cambié. Hace cua-
tro te hicieron mucho dafo también —me recuerda, mien-
tras me extiende un pafuelo de papel para que seque mis
lagrimas, da una calada a su cigarrillo rubio de marca local
y el humo se deshace sobre nuestras cabezas. Lloro.

A medida que siento mis mejillas mojadas recuerdo el
tiempo en la universidad, cuando la madre de mi novio le
obligo a escoger entre ella o yo, y elegi yo por él. Después
viene a mi mente el hombre que primero me ensefié todo
sobre politica internacional para después, segin sus propias
palabras, usarme y marcharse. Vienen a mi mente los afios
de gritos, violencia, de sentirme pequena y dolorida. Pero en
ese tiempo yo también me dejé arrasar; después, el agota-
miento de los afos de trabajo constante, de dejar de lado
todos mis suefios y amores; el sinsentido. ¢Por qué? Gamal
ha acertado, y yo me siento enferma, débil. Me pregunto:
¢como puedo cambiar este frio interno por algo de calor? Y
aunque solo lo pienso Gamal parece escucharme y responde:

—EI aceite de rosas es la flor del corazon y puede ayudar-
te. Cuando llegues a casa enciende un quemador para que
huela a rosa y antes de acostarte toma un bafio con siete go-
titas. Pronto empezaran a pasar cosas. También debes co-
menzar a usar perfume, es real que tu olor habla por ti; lo
dice todo. Por ejemplo, ahora dice que no te interesa ninguna
relacion.

Asiento. Sé que dice la verdad.

—¢Qué perfume me recomiendas para volver a abrirme?

—Debes usar un perfume femenino y dulce como el de
Issey Miyake —explica sin saber que es justo el que lleva
afnos encima de mi mesilla de noche, antes de llamar a uno de
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sus trabajadores y mandarle preparar un frasco de perfume
y otro de aceite de rosas, un quemador y dos libros que no
puedo ni mirar. Mientras esperamos abre el perfume de Mi-
yake, que inhalo y separo en bergamota, coco, pétalos de
rosa, anis, jazmin, rosas, caramelo, cedro, sindalo, vainilla,
musk.

¢Qué me ocurri6? ¢Donde dejé de ser la mujer alegre para
la que todo resultaba ficil? ¢;Doénde olvidé a la que siempre
sonreia? Todas estas ideas se abren paso por no sé qué canal
y disparan en mi memoria aquella fragancia que usaba cada
dia aquel novio al que amé tanto y que me amé tan de ver-
dad. Cuando él me besaba perdia el equilibrio. Eramos muy
jovenes y todo tenia otro sentido entonces. Pero un dia todo
se rompio y le abandoné; entonces me abandoné a mi misma.
«Nunca volviste a ser la misma. Desde aquello no has levan-
tado cabeza», me recordé mi madre durante afios. Llevaba
razon. Esa fue mi iniciacion a la vida adulta, cuando comencé
a sentir frio, y durante afios dejé de sofiar y me senti esquele-
to. «A veces la mujer arrastra su propio esqueleto durante
décadas y ni tan siquiera lo sabe», dice Clarissa Pinkola Es-
tés.! Yo fui mujer esqueleto. Pero su fragancia qued6 impresa
en mi mente y, cuando olia a algo semejante a él, tenia la
sensacion de que alin permanecia conmigo como una especie
de brajula.

Durante afios persegui todo lo que olia a él, pero no era
a €l a quien buscaba, sino a mi misma, auténtica, viva, aman-
te y real. Su fragancia contenia el mapa para regresar a mi
propio hogar y volver a confiar en mi. Con el tiempo olvidé
su rostro, pero su olor permanecié puro dentro de mi como
la esencia del Edén.

Doy las gracias a Gamal y le dejo sentado en el sofa a la

1. Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos, Barce-
lona, Zeta Bolsillo, 2005.
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puerta de su tienda, mientras contempla el jolgorio de la ca-
lle repleta de nifios que corren, ancianos que conducen bu-
rros, coches golpeados por los afios y carretas que transitan
entre el trafico bajo el sol de abril. La imagen de Gamal se
desdibuja, mientras dentro de mi cerebro Elena crédula dis-
cute con Elena escéptica.

—iHa hecho un gran negocio con la tonteria de los perfu-
mes! {Me enganan por todos los lados! —dice Elena escéptica.

—Si, pero ha acertado en todo. Gracias a él sé lo que me
ocurre y que puede curarse. Deseo curarme y voy a curarme
—afirma Elena crédula.

—Es facil acertar. Todas las mujeres solteras a esta edad
tienen el corazén roto, en algiin momento de su vida se han
roto —cierra orgullosa Elena escéptica.

Cuando veo las tres pirdimides de Guiza alzarse sobre
los carteles que anuncian las peliculas egipcias y los grisa-
ceos edificios, Elena crédula y Elena escéptica hacen las pa-
ces y mi mente se queda en completo silencio. ¢Como defi-
nir con palabras este lugar, este olor? No se puede: hay que
vivirlo.

El enigma de las piramides y la mujer libre

La sensacion de sequedad en la piel, la sed, el calor junto a la
entrada de las piramides; el olor a desierto. Nada es solo lo
que parece, ahora lo sé.

La piramide de Keops recortada sobre un cielo azul; las
piramides de Kefrén y Micerinos de mas de cuatro mil seis-
cientos anos, los policias dormidos en casillas, los vendedo-
res de pafiuelos y los nifios que ofrecen piramides de hierro.
Camellos, calesas, caballos, por un instante la memoria de
quien fui, soy y puedo ser, y entonces el aire del desierto con
el olor de Irak, la interminable tierra de Israel.
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—iDeseo poder empezar de nuevo! jBorrar! Nacer! —me
digo al poner rumbo al hotel con la esencia de rosas en mis
manos.

El aceite de rosas y la cura para el corazon

Al llegar a mi habitacion, lleno la bafera con agua templada
del Nilo, cojo el libro de Gamal, pongo aceite de rosas vy,
como me ha recetado, enciendo una vela en el quemador con
unas gotitas mas. Cierro los ojos y durante un instante el
agua me huele a terrones de azicar empapados con licor,
pero también a los capullos de rosas que robaba de los jardi-
nes del pueblo en las tardes de mi nifiez.

La rosa es la flor de las mujeres y del corazon. Cuenta la
leyenda que naci6 un rosal bajo el arbol del bien y del mal, y
como él, el ave fénix, que renace de sus cenizas, se asocia a la
crecida del Nilo y sus lagrimas curan. Las rosas ya se cultiva-
ban en los jardines de Babilonia en el afio 2845 a. C. Segun
la Iliada servia a Afrodita para embalsamar y sus pétalos
eran el relleno de los colchones de los sibaritas habitantes
de Sybaris. Ha estado tan asociada a la mujer que el dia 23 de
abril, dedicado a Venus, las cortesanas romanas se cubrian
de rosas. En el Cantar de los Cantares, Salomoén identifica a
su esposa con una rosa, y se dice que Cleopatra conquist6 a
Marco Antonio gracias a esta flor. Cuenta Diane Ackerman
en su libro sobre los sentidos que cuando Cleopatra recibia a
su amante en el dormitorio, el suelo estaba cubierto por cua-
renta centimetros de pétalos rosados. Imagino que, mientras
se amaban, la fragancia debi6 de envolverlos e ir y venir con
ellos. Dicen que la rosa también simboliza lo femenino en el
cristianismoj; el amor incondicional de Maria Madre, a quien
durante cientos de afios mujeres de todo el mundo rezan ro-
sarios con cuentas de collar como guia, que sirven para con-
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tar las oraciones con sus cincuenta y nueve bolitas hechas de
pétalos de rosa. También me consta que la rosa es el atributo
dedicado a Maria Magdalena, clave femenina del cristianis-
mo gnostico y arquetipo de la mujer contemporanea inde-
pendiente, duefia de su vida, que vive plenamente hasta el
punto de que en su honor los arquitectos llenaron de roseto-
nes las catedrales. Rose es el acronimo de Eros, nombre del
dios griego carnal, que para el sufismo es la clave del camino
del despertar del corazén porque a medida que aprendemos
a abrirnos al amor nos llenamos de sabiduria y vida. Pero la
historia que mas me concierne sobre la rosa es de los griegos:
la rosa es el fruto de las lagrimas de Afrodita al encontrar el
cuerpo sin vida de Adonis, su amante; por eso —decian— es
capaz de curar la memoria del corazon. Pienso en todo ello
mientras dentro de la bafiera las gotas de aceite de rosas se
han transformado en una sutil fragancia que me envuelve.

Cuando abro los ojos e inhalo, el aroma llega hasta el
lugar en el que nacen mis emociones y no puedo hacer otra
cosa que dejarme llevar por la necesidad de llorar. Pronto,
gracias al olor a rosas, me siento pétalo, azicar quemado en
licor, pero también belleza gamberra y erotismo. Sexo fuerte.
Y hasta podria verlo todo de ese color de rosa que de nifa
me parecia cursi si no fuera porque las rosas que prefiero son
repolludas, rojas sangre y pasion, pero desde este instante sin
espinas. Me rio. ¢De verdad un olor puede curar este frio,
estos recuerdos y esta herida que ain me duelen? Aunque
como periodista soy escéptica por costumbre, decido darme
la oportunidad de investigar. {No tengo nada que perder y si
todo que ganar! Tras el bafio averiguo que, segtn el Centro
Psicofisiologico de Yale, el olor a rosas es capaz de disminuir
la tensién, aumentar la atenciéon y devolver el equilibrio.
iOjald aun creyera en los milagros!
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El arte de confiar

Antes de salir para Asuan, quiza por el bano de rosas, caigo
en la cuenta de que mi olfato me dice que hoy es un gran dia,
asi es que lo primero que hago es ponerme unas gotitas de
Issey Miyake en el cuello y en las mufiecas, me recojo el pelo
con coqueteria, y me lo digo: «jGuapa! jTe amo tanto!».

Tras tomar el primer avion que une El Cairo con Asudn,
puerta actual de lo que queda de la Nubia egipcia, aterriza-
mos en un pequefio aeropuerto situado junto a un campo
militar en medio del desierto. En la sala de equipaje espera
el representante del ministerio, un joven de tez oscura que
se presenta como Mahmud. Es bello. Llama la atencién por
sus inmensos 0jos claros, su tez oscura y su pinta de buena
gente.

Me presento con mis cuatro palabras arabes y quedo
como una reina.

—Ana ismi Elena. Marhaban, kaif a-haluka? —«Me lla-
mo Elena. Hola, ¢cémo estas?», digo mientras extiendo mi
mano para saludarle.

—Ismi Mahmud. Ablan wa sablan —«Me llamo Mah-
mud. Bienvenida», me contesta.

Mahmud nos acompaiia hasta el hotel que mira al Nilo,
donde me alojaré durante los proximos dias mecida por el
agua. Después de acomodarme, observar el ir y venir de las
barcas, ver las garzas y las palmeras, decido ir al salon victo-
riano donde Mahmud espera sentado junto a la entrada.
Hay algo que me estremece. Asi es que me acerco a la venta-
na y, mientras miro el rio, el joven viene, me observa, cierra
los ojos, inhala mi fragancia y me dice:

—Tienes los ojos mas hermosos que he visto nunca.

Pese a que hace tiempo que dejé de creer en el amor a
primera vista o en los flechazos, no puedo despegar mis ojos
de los suyos y aspiro cada una de sus palabras como si tuvie-
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ran algo de verdad. Porque yo aqui y ahora siento lo mismo.
¢Sera el aceite de rosas o el perfume?

—No, ta tienes los ojos mas raros que he visto nunca
para alguien con tu piel. (De donde has sacado esos ojos en
medio del desierto? —pregunto, mientras la luz rebota en sus
pupilas azules transparentes que contrastan con su tez afri-
cana.

—Los he heredado de mi abuela; nadie sabe de donde
vienen.

Nos sentamos en el sofa de la entrada y me cuenta que su
abuela tenia unos preciosos ojos claros, que su madre es di-
rectora de un instituto y su padre no puede trabajar porque
esta enfermo. Mahmud trabaja con los turistas, aunque estu-
di6 empresariales y ahora estudia egiptologia. Después vuel-
ve a mirarme con intensidad y me lo pregunta:

—¢Quieres venir a dar un paseo por la orilla del rio des-
pués de cenar?

Aunque tengo como norma decir que no a este tipo de
arrebatos y estoy en una ciudad en medio del desierto cuyas
gentes visten con chilaba y chador, aunque temo romper al-
gun tipo de ley no escrita, me resulta imposible negarme: no
recuerdo haberme estremecido tanto como con la mirada
turquesa de Mahmud. Mi cuerpo ha despertado tras mucho
tiempo. El instinto me llama.

—Claro que quiero.

Media hora mas tarde el joven estrecha mi mano sin ha-
blar. Y en el mas candido estilo islamico caminamos rio arriba,
rio abajo, hasta sentarnos en un café al aire libre lleno de gente.
Entonces me mira a los ojos, acaricia cada centimetro de mi
mano, mis dedos, la mufieca y la palma en interminables circu-
los. A nuestro alrededor hay mujeres con toda la cara cubierta
y hombres con chilaba que comen helados, también nifas que
ponen cara de hacer una travesura cuando se acercan a mi. Sin
dejar de acariciarme la mano, Mahmud me interroga:
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—¢Tienes hijos, marido, novio...?

—No.

—¢Crees en las parejas de distintas culturas?

—A estas alturas de mi vida creo que todo es tan posible
como imposible.

—¢Por qué no tienes hijos?

—Porque no he encontrado un compaiiero para tenerlos.
Ademas, ¢por qué tengo que tenerlos? Puedo escoger mi des-
tino —digo.

—Quiero vivir contigo la historia de amor mas hermosa
que hayas sofiado. ¢Quieres?

En vez de contestar «no», inspiro y huelo el agua del
Nilo, las rosas, mi perfume; me traen la memoria de mi mis-
ma cuando creia en el amor. Espiro y vuelvo al presente.
Ahora me da por recordar que segun la psicologia transper-
sonal, la relacion de todo hombre con las mujeres tiene que
ver con como fue la relacion con su madre; las mujeres esta-
mos unidas por la gran red tejida por lo femenino. Pregunto:

—¢Coémo es tu madre?

—Ella es maravillosa —contesta mientras da por termi-
nado nuestro tiempo juntos, paga y, con mi mano entre la
suya, me guia hasta el hotel.

Cuando llegamos se limita a mirarme intensamente y al des-
pedirme con un intenso apreton de manos me hace una peticion:

—Dame un dia mas, por favor, dame un dia mas.

Tardo una hora en reaccionar ya dentro de mi habita-
cion. Cuando lo hago me da por pensar que, aunque Mah-
mud sea el tipo mas dulce y guapo que haya conocido en
afnos; aunque tiene inmensos labios chocolate tipo Sherif
Mafouz; aunque sus ojos turquesa se vuelven transparentes
cuando me miran y me provocan de tal forma que me cuesta
reaccionar, lo que me tiene loca es que haya sido capaz de
despertar mi instinto mas animal sin darme un solo beso.
Hace afios por algo asi lo habria dejado todo. Pero ya no.
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Con el corazén tan abierto que me parece escucharle, la res-
piracion entrecortada y unas ganas locas de acariciar a un
tipo que, apurando, podria ser mi hijo, lo tnico que se me
ocurre pensar es que la esencia de rosas me ha hecho sensible
a las feromonas ajenas, las naves del deseo, y tienen el poder
de hacer cambiar el comportamiento. Las feromonas son im-
prescindibles para los animales a la hora de marcar su terri-
torio y encontrar una pareja fértil. Gracias a las hormonas
del olor algunas mariposas macho, como la Saturnia pyri,
son capaces de detectar a la hembra a mas de veinte kil6-
metros de distancia; la abeja reina controla a las obreras,
atrae a los machos, impide que construyan mas celdas rea-
les. Y aunque existen carisimos perfumes hechos a base de fe-
romonas animales para atraer a los machos humanos, lo cierto
es que el olor de Mahmud es tan intenso que no es necesario
besarle para sentir placer. De lo contrario no me habria ena-
morado de un hombre mucho mds joven que yo en medio del
desierto, que me va a pedir que cubra mi cara. Y si no es la
testosterona o su olor, debe de haber algo muy fuerte en el
ambiente de Asuan que ha activado a la mujer mas animal
que soy. Algo ancestral que ha hecho despertar la memoria
femenina que dormia en mi cerebro desde hace tiempo. ¢Sera
que mi radar ha captado el legado del pueblo nubio del que
cuentan que son sexualmente mas libres que cualquier otro
pueblo de la zona? ¢Correra sangre nubia por sus venas? jTal
vez si! De pronto recuerdo algo que escuché hace tiempo: los
ojos claros y la tez oscura definen a la gente de Nubia. En sus
hogares la vida esta en torno a las mujeres. Pienso en él, en
la forma de hablar de su madre y de su abuela; en la forma
de mirarme con pasion y respeto.
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Asuan e Isis, diosa de la integracion

En cierto modo, en Asudn se mantiene vivo el culto a Isis,
diosa madre egipcia, adorada durante tres mil afios en todo
el Mediterraneo —incluso en Alemania y Espana—. Nacio
tan cerca de aqui que para visitar su templo solo he de tomar
una barquichuela muy cerca de donde estoy. A medida que
camino me noto como si perdiera capas. La diosa Isis, como
toda la mitologia, es la forma de explicar en sentido simbo-
lico el universo femenino y el camino ideal para toda mujer
en esta zona del mundo de hace miles de afios. La historia de
Isis era como la Biblia donde los antiguos aprendian a vivir
y a entender los ciclos. Lo realmente interesante de esta diosa
es que naci6 siendo una sencilla mujer de carne y hueso. Ella
sola planed y ejecut6 su ascenso, pero alcanzoé tal poder que,
contaban, con sus lagrimas crecia el agua del Nilo y nutria la
tierra.

¢Qué ensend a las mujeres para mantenerse viva tanto
tiempo? Para empezar, Isis también cay6 destrozada por el
dolor al principio de su camino, fue capturada y esclaviza-
da, fue sometida, pero siempre encontré la via para fortale-
cerse. Para continuar, fue tejedora. Como mujer de carne y
hueso, cuando decidié convertirse en diosa, coloco una ser-
piente en el camino de Ra, le pico y ella se presentd en el
Olimpo egipcio para curarlo con sus palabras. Desde enton-
ces el poder de la diosa mujer creci6 hasta ser el rostro de la
vida, la fertilidad y las estrellas. Isis am6 a su hermano y
consorte Osiris, y cuando lo mataron por primera vez ella le
devolvié la vida; cuando lo descuartizaron después fue ella
quien buscé sus pedazos, los unio, aleted sobre ellos y logro
que su pene la dejara embarazada. Ella sola cur6 a su hijo
cuando le picaron los escorpiones. Isis a veces aparecia con-
vertida en forma de vaca con el nombre de Hathor, de Nut,
diosa del cielo, la luna, el sol y las estrellas, o de la diosa
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Mat, responsable de infundir el aliento de vida para dar el
comienzo a las cosas.

Gracias a ella las egipcias hace miles de afios aprendian a
dejarse ser mujeres ciclicas, con humores cambiantes si toca-
ba, estrategas y tejedoras de sus propios destinos.

«Isis es, en efecto, el principio femenino de la naturale-
za», afirman Anne Baring y Jules Cashford.!

Isis, Filae y la historia de supervivencia

A primera hora del dia Ibrahim me recoge junto a la orilla de
la presa de Asuan para visitar el templo de Filae, donde se
adoraba a Isis. Habla un perfecto castellano, tiene unos trein-
ta y cinco afios, y ese brillo en los 0jos poco comun de la gen-
te del campo que sigue con un pie en la tierra. Lleva un polo
naranja, el pelo engominado, y mientras avanzamos en la bar-
ca guarda completo silencio, como si hubiera algo magico en-
tre el rio y €l. A nuestro alrededor el agua de la presa de Asudn
es inmensamente azul, poderosa, omnipresente. El barquero
dice que podria inundar todo Egipto si se rompiera. Sobre el
agua despuntan islotes dorados, palmeras solitarias, gigantes-
cas piedras, tierras desérticas que se precipitan sobre el vacio.
La vision es espectacular, pero entre todas las islas, el templo
de Filae es un espejismo sobre el agua. Desde la barca, los
muros milenarios parecen recién construidos, y hasta da la
impresion de que las sacerdotisas ain pasean sobre sus ado-
quines. Cuando por fin Ibrahim comienza a hablar, descubro
que la historia del templo de Filae es una gran historia de su-
pervivencia; una verdadera historia de empoderamiento de la
mujer convertida en diosa y de resiliencia de heroina.

1. Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Madrid, Sirue-
la, 2005.
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—Filae era la isla donde Isis se puso de parto de Horus.
Los egipcios antiguos estaban convencidos de que el Nilo
crecia con las liagrimas de la diosa. Ella es la gran madre
egipcia, que gobierna cuando su esposo e hijo no estan, y
llora la muerte de su esposo y hermano Osiris, rey de la tie-
rra y encargado de ensefiar a la humanidad los secretos de la
agricultura. Osiris muri6 asesinado por su propio hermano,
rey del infernal desierto —explica Ibrahim mientras busca la
sombra junto a una columna.

Estamos cerca del tropico de Cancer. Los ecos de cantos
ancestrales en honor a la diosa —«honor del sexo femeni-
no, amante que hace reinar la dulzura en sus reuniones...,
quieres que las mujeres en edad de procrear se unan a los
hombres»— permanecen vivos entre los muros, mientras el
sol cae con fuerza y dibuja sobre la roca intensos contras-
tes. Cuando llegamos a la sala de los aceites sagrados, cie-
rro los o0jos e imagino aspirar el aroma que el tiempo no ha
logrado borrar: loto, almizcle, sindalo. Aspiro el aroma de
las rosas.

—Todo en el antiguo Egipto era una oracién. Hasta
cuando tallaban o pintaban las paredes rezaban; también el
perfume era un rezo —recuerda Ibrahim mientras mi hiper-
sensibilidad se dispara. Tengo la sensacion de escuchar los
cantos, de oler los aromas sagrados, y siento esa densidad de
rezo creada durante miles de afios, que, podria jurarlo, esta
presente hoy.

Por algo Filae fue el altimo templo pagano del Mediterra-
neo. En el siglo vi el emperador romano Justiniano intento
cerrarlo, pero no pudo. El culto a la diosa Isis, simbolo de
poder femenino e independencia, era tan importante que el
pueblo nubio se rebeld y lo impidio.

Con el cristianismo, Isis se transformo en la Virgen Ma-
ria y, aunque en el siglo vir lleg6 la invasiéon musulmana, el
culto cristiano continué vivo durante cientos de afios en la
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tierra nubia, tierra de hogares dirigidos por mujeres en el
corazén de Africa.

Después llego el olvido.

—iQué inconscientes! —dice Ibrahim, con aparente enfa-
do junto a la columna pintada con firmas del tiempo de Na-
poledn. La isla de Filae desapareci6 bajo la presa a principios
de siglo pasado. El agua se llevo la policromia de los relieves
y en los ladrillos sedimentd el rio hasta que la Unesco decidio
rescatar el templo pieza a pieza.

—¢Y qué pas6 con Nubia? —pregunto.

—Nubia ya no existe. La presa inund6 quinientos kil6-
metros y la mayoria de los nubios tuvieron que dejar sus
tierras fértiles. Ahora quedan algunos poblados, como la isla
de Sehel, Gharb Seneil, la isla Elefantina y Gharb Aswan.
Pero el pueblo sigue vivo y es muy interesante porque es una
de las culturas matrifocales de Africa, sus mujeres atin cono-
cen los secretos de la plenitud que muchas personas han ol-
vidado —me explica.

Ibrahim hace un gesto de despedida con las manos cuando
llegamos a mi hotel, situado en plena isla nubia de Elefantina.

Miro por la ventana y desde los poblados nubios llegan las
luces de la noche, las hogueras, el chisporroteo de risas. Algo
muy intenso me llama desde alli y juraria que forma parte de
mi memoria antigua que se conjuga en femenino plural. Claro
que existe Nubia, pienso. Su memoria perdura en las gentes
como Mahmud cuya vida gira en torno a su madre y a su
abuela de quien ha heredado sus ojos claros; ese respeto en el
trato. Nubia es parte de la vieja cultura de Meroe que existio
entre Sudan y Egipto, junto al Nilo. En esta tierra, legendaria
por la longevidad de sus gentes hasta hoy mismo, las mujeres
se sucedieron al frente del poder. Era y es una sociedad matri-
lineal. Poderosa durante siglos, fue dividida entre Sudan y
Egipto hasta que la presa de Asudn anegd la mayor parte de
sus tierras. Ahora parte de sus gentes viajan libres de un lado
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al otro de la frontera, y otras viven aqui fieles a sus credos y al
poder de las madres.

Nubia y los secretos de las mujeres de armas tomar

A primera hora del dia Nubia huele a incienso, a hibisco y a
almizcle. Sus mujeres tejen, aun dedican una fiesta a danzar
para Isis, quiza por ello estan cargadas de secretos que se tra-
ducen en plenitud, belleza, equilibrio y poder; pese a que yo no
pueda entenderlos, sé que pasan de madres a hijas, o de abue-
las a nietas. Muchas de sus mujeres deciden cuando viajar y
cuando quedarse, qué hacer con cada segundo de su vida vy,
por supuesto, como usar los aromas como herramientas esen-
ciales para alimentar su fortaleza. Por ejemplo, aqui el sudor
de las recién casadas huele a perfume ancestral; cuando una
mujer tiene un hijo permanece durante cuarenta dias rodeada
de sandalo e incienso hasta que cada uno de sus poros exhala
el olor de los dioses y su mente se ha transformado para estar
abierta a la nueva vida. En la Nubia sudanesa el olfato esta tan
presente que después del parto se hace un agujero en la tierra
para quemar incienso junto a su cuerpo desnudo; al igual que
se le hace a las novias antes de la boda. Asi su sudor olerd a
incienso. En Nubia el olor es la forma de programar el cerebro
en cada momento vital. Aunque, si preguntas, te digan que
aleja los malos espiritus, la relacion con el olfato es mas terre-
nal. En la luna nueva las mujeres riegan las puertas de sus ca-
sas para dejar atras el pasado y crear nuevos comienzos; crear
espacio en sus cerebros y corazones para renacer. Nubia siem-
pre fue el camino de Egipto hacia el Africa negra, el lugar
donde la memoria femenina esta viva. Hoy, en Nubia, las mu-
jeres trabajan la tierra si la tienen, hacen artesania para ven-
der, traen el agua del Nilo, trenzan la hoja de palma o trabajan
en la ciudad para mantener a su familia si es necesario.
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Cuando una pareja nubia se casa es el joven marido el
que va a vivir a la casa de su suegra, que le recibe y le da la
bienvenida a su nueva vida. En cierto modo son los primeros
herederos de la cultura faradnica.

Hace siglos sus minas de oro nutrieron a los faraones y
ellos se contagiaron con su refinamiento. Nubia era la vecina
negra de Egipto hasta que setecientos afnos antes de nuestra
era conquistaba Tebas, capital egipcia. Cuando el Imperio fa-
raénico desaparecid, los nubios se mantuvieron fieles a sus
tradiciones. Hoy Nubia habla su propia lengua, guarda sus
propios ritos, y aunque uno de los preceptos musulmanes es
no beber alcohol, en las bodas el novio esta obligado a traer
suficiente para todos los invitados. Las parejas solteras ara-
bes que desean pasar del amor platonico al sexual alquilan
una habitacién en Nubia para hacerlo. Mientras, al otro lado
del rio, en el Asuan arabe, es dificil encontrar cualquier bebi-
da alcoholica, el patriarcado es visible y, desde mi parcial
punto de vista occidental, puede ser algo mas dificil ser mujer.

Ibrahim vuelve a recogerme al atardecer, cuando los rayos
de sol acarician la superficie del Nilo y la bruma desdibuja los
perfiles del desierto. Azules del cielo, verdes de los palmerales
y amarillos de la tierra desértica contrastan tras las blancas
velas de las chalupas que conducen negros nubios. En la bar-
ca que sale de Asuan hacia la isla Elefantina, los hombres se
colocan en un extremo y las mujeres en el otro; ellos llevan
corderos y ellas bolsas de la compra. Varios nifios y nifias se
bafian vestidos en el rio. Y como hay algo sutil, pero definiti-
vo, que ha cambiado en el ambiente —de urbano a rural, del
estrés a la tranquilidad, del mundo patriarcal al universo ma-
trifocal—, pienso que el Nilo tiene el poder de transformarlo
casi todo. A menos de veinte metros de Asuidn caminamos
por la isla Elefantina entre palmeras que crecen sobre la arena
del desierto, junto a las fértiles huertas. Un vergel junto al
entrafiable museo nubio de Animalia, donde las mujeres y su
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poder estan presentes aun hoy cuando su guia, Mohamed, me
habla de su madre, de su mujer y de sus hijas. Tiene sesenta
anos, pelo entrecano, y se considera una persona feliz. Las
mujeres de su vida tienen las claves de su estado animico casi
constante de felicidad, me dice el hombre. Debo de poner
cara de no haber entendido porque, tras dar una calada a su
cigarrillo, me guina un ojo y comienza a hablar:

—En la familia, mi madre fue mas fuerte que mi padre,
una mujer sufrida y responsable que consigui6 sacarnos a
todos adelante. Toda la vida de Nubia esta en manos de las
mujeres, aqui las madres son lo mas importante. También
hay mujeres sabias que ayudan en los partos, conocen como
usar las hierbas y hacen de intermediarias con el rio. Hay
mujeres sabias y matronas, ahora menos, porque muchos
van al médico —explica mientras hasta nosotros llega el can-
to de los pajaros.

—¢Como es la relacion entre mujer y rio?

—Veras: a los siete dias de nacer un niflo, su madre lo
lleva al Nilo, le lava las manos y le hace una cruz en la cabe-
za. El rio es nuestra vida. Las casas las hacemos también con
limo. Desde siempre las mujeres han hecho ofrendas al rio,
creen que tiene angeles buenos y provocan las crecidas. Las
mujeres ofrecen al Nilo aztcar, arroz con leche, pasteles para
ser fértiles, casarse, tener buena cosecha de datiles. Pero solo
las mujeres especiales median con el rio. Ellas son las inter-
mediarias y se las respeta mucho —me explica Mohamed a
medida que me guia a través de su humilde casa de adobes
que hace las veces de museo: hay una gran sala donde se reu-
ne la familia, un cuarto que es «una fabrica de nifios», dice
mientras me guifia un o0jo, un patio con el suelo de arena fina
que se cambia cada semana para saber si han entrado ser-
pientes o escorpiones en la casa.

De pronto, llama mi atencién la fachada del patio donde
tienen dibujadas figuras gigantes. Pregunto lo que es y el
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hombre me cuenta que la pared es su maquina para guiar su
vida, el ancestral sistema de hacer magia real. Me pellizco
sorprendida.

—¢Como es eso de guiar su vida?

Mohamed sonrie ahora, vuelve a guinarme un ojo.

—En toda Nubia, las mujeres dibujan figuras de lo que
desean atraer como si ya lo tuvieran.

Como si frente a mi se alzara el mapa de un gran tesoro,
observo la pared al detalle. Hay triangulos de teja, simbolo
universal de lo femenino, donde ellos creen que habitan los
espiritus de los abuelos y las abuelas; lo esencial para ellos
habita en lo femenino. Estad el dibujo del Nilo azul y sano,
hay trigo, un cocodrilo y los peces globo, que llegan antes
de la inundacion para atraer la fertilidad de la tierra y la
riqueza.

Huele a humedad, a trépico y a desierto; la isla nubia de
Elefantina es un Edén. A pocos metros del hogar de Moha-
med hay puestecitos atendidos por mujeres con ceramica,
panuelos de ganchillo; nifios y nifias de todos los tamanos
que vienen del colegio con gigantescas mochilas. Hay una
plaza donde las mujeres se retinen todas las noches para
charlar bajo las estrellas en torno a varias vasijas llenas de
agua potable para que quien quiera, beba. Ellas viven como
se vivio siempre y conservan la sabiduria que su pueblo
tuvo siempre, uno de cuyos preceptos es mantener las rela-
ciones, alimentarse alimentandolas. Lo escucho y lo apunto
en mi cuaderno de notas: «Alimentar las relaciones. Ali-
mentarse».

Entonces Ibrahim me hace saber que nos esperan en otro
asentamiento nubio, y vamos para alld entre olor a oasis,
camellos, agua y desierto.
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