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Según algunas viejas centenarias, toda mujer tiene dentro de sí el mapa para 
desarrollar todo su poder, guiar a su gente, vivir muchos años y ser feliz; las 
claves han llegado hasta hoy en el legado arqueológico de lugares donde las 
mujeres también ostentaron el mando o en sociedades donde las abuelas 
preparan a las niñas para ser dueñas de su vida.

En este relato autobiográfico la autora viaja a través de pueblos con 
raíz matrilineal, matrifocal o supuesto matriarcado –son los más longevos del 
mundo–, rescata los saberes de las abuelas, los vive y, por primera vez, analiza 
cómo sus mujeres se nutren, aman, tejen relaciones, cambian, usan los sentidos 
y viven el cuerpo como mapa de vida. Así, nos introduce en la relación de cada 
mujer con el planeta y en cómo este nuevo universo se refleja en todo.

Lúcido y valiente, este es el viaje de lo que pasa cuando decidimos dejar 
de vivir según el modelo impuesto, y descubrimos el gran secreto para ser 
artífices de nuestra vida.

Elena García Quevedo es doctora en Ciencias de la Información. Autora de 
la obra de teatro El olor del café, es guionista de películas como Invierno en 
Bagdad (Biznaga de Plata), Invisibles (Premio Goya) o Generación Perdida. 
Ha escrito las obras La tejedora de vidas, Luz, la niña chamán, La voz de los 
sabios, Voces Sabias o Viajes que despertaron mis 5 sentidos. Ha sido corres-
ponsal en Jerusalén. Investiga el planeta y los saberes ancestrales femeninos 
como referentes contemporáneos.

“Se levantan las mujeres para defender la vida, el derecho de la infancia, el 
derecho de todas las criaturas humanas, animales, vegetales, minerales.” 

Maria Alice Campos Freire, miembro del Consejo Internacional 
de las 13 abuelas indígenas.

“Elena García Quevedo pone de manifiesto en este libro el relieve inmarce-
sible del gran viaje que marcará la nueva era.” 

Federico Mayor Zaragoza, Ex director general de la Unesco.

Otros títulos publicados en Luciérnaga

Leonard Cohen y el zen

Durante más de cincuenta años, la necesidad de una 
completa autorreforma llevó a Leonard Cohen a una 
búsqueda espiritual a través del estudio del zen y del 
hinduismo, un inmenso y profundo trabajo personal 
cuya recompensa finalmente obtuvo en los últimos años 
de su vida. La paz y el silencio interior afloraron cuando 
el fondo de su personalidad se disolvió y Leonard Cohen 
dejó de ser Leonard para ser Cohen solo en su obra. 
Una visión imprescindible para entender al artista y al 
ser espiritual que se escondía detrás.

Espacio interior

En realidad somos aquello que tanto anhelamos, pero 
las creencias equivocadas acerca de lo que somos y 
de lo que es la vida nos separan de tomar conciencia 
de ello. Nuestro trabajo consiste en acercarnos a 
evidencias simples y convencernos de su verdad para 
abrir el corazón y transformar nuestras vidas. Aprender 
a ser uno mismo, vivirse desde dentro, constituye el 
auténtico desafío de este libro.

Hacer el amor con amor

Amor y sexualidad no deben estar separados. Es ne-
cesario derribar las barreras que hemos creado en el 
espíritu, en el sexo o en el corazón. Debemos descubrir 
lugares donde nos hemos protegido, dejado invadir por 
los demás, nos hemos bloqueado, o hemos destruido lo 
mejor de nosotros, para así poder sanar.
Si en mi interior hay conexión con mi fuerza sexual y 
con el amor, entonces puedo hacer el amor con amor.
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1

Egipto: el poder del corazón

Todos nos transformaríamos si nos atreviéramos 
a ser lo que somos. 

Marguerite Yourcenar

Al principio, Dios también era mujer y hoy el secreto de la lar-
ga vida es femenino. Mi madre, sin saberlo, me enseñó a 
guiarme en el mundo a través del olfato y de las cosas peque-
ñas. Ella siempre salía de casa con un pequeño frasco de co-
lonia de violetas o de agua de rosas metido en el bolso, y lo 
sacaba en cualquier momento para limpiarme las manos, la 
cara, la nariz y dejarme resplandeciente. Cuando a los siete 
años desperté en un hospital con olor a anestesia, su frasquito 
de colonia estaba en la habitación y ese aroma permaneció en 
mi memoria como muestra del poder sanador del amor. Pero 
también como la Estrella del Norte que podría fijar mi direc-
ción cuando me perdiera. Tras la operación comencé a distin-
guir los lápices de mis compañeras por su olor, que solía ser 
muy semejante cuando eran hermanas o vivían bajo el mismo 
techo. Laura y Tamar olían a pedo; Almu, a jabón; Chucho, 
a tierra; Celia, a agua fría; Pitillos, a hierro, y el niño gitano, 
que venía a la escuela cuando sus padres acampaban con la 
carreta entre los álamos, olía a humo.

Al crecer rechacé lo aprendido, me adapté a un mundo 
masculino, de conflicto, y en cierto modo morí devastada por 
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dentro. Y, aunque rota, asumí como auténtico todo lo que 
veía. Entonces perdí gran parte de mi privilegiado sentido del 
olfato, y esa capacidad para clasificar el mundo a través de mi 
nariz desapareció: de pronto y durante muchos años, todo era 
uniforme, semejante. Las ciudades tenían olores parejos, las 
gentes pasaban desapercibidas; nada destacaba sobre nada y 
mi cuerpo transitaba por una vida sin una dirección clara. La 
nariz, brújula heredada de mis antepasadas, tiene los mis-
mos dones que hace miles de años, cuando permitió a la hu-
manidad encontrar las manadas de animales, descubrir el 
agua o el fuego, reproducirse, protegerse del enemigo y sobre-
vivir. «El olfato actúa directo sobre el inconsciente, porque 
registra olores que el cerebro transforma en instinto», dice 
Diane Ackerman.1

Ahora me dispongo a aterrizar en El Cairo, tierra legenda-
ria del ave fénix, meca de la ruta milenaria de perfumes, lugar 
donde se refugiaron y refugian las matriarcas de Nubia, tierra 
de mujeres con poder, legendaria por la longevidad de sus gen-
tes. El Cairo es el centro de culto a Isis, símbolo de que cual-
quier mujer puede convertirse en todo lo que desee y también 
hábitat de la mítica ave fénix, caigo en la cuenta de que el olfa-
to es mi sentido más animal, el más sutil pero el más refinado; 
la más femenina herramienta. Es curioso que en las paredes de 
algunos templos dedicados a Isis se escribieran las fórmulas de 
los perfumes hace unos cuatro mil años y se dibujaran aves fé-
nix en un tiempo en el que las mujeres podían divorciarse, estu-
diar y ascender en la vida profesional; podían ser sacerdotisas 
o, por supuesto, incluso ser la cabeza del país y dirigirlo.

Hatshepsut, Nefertari, Nefertiti, la madre de Akenatón y 
Cleopatra, líderes egipcias, hicieron del aroma su obsesión 
y el olfato se convirtió en su arma secreta. En Nubia, antigua 

1.  Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Barcelona, 
Anagrama, 1992.
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civilización de Meroe legendaria por su longevidad, las rei-
nas negras gobernaron durante siete siglos. La reina Barbate 
(284275 a. C.) ejerció el tercer gran reinado. Majaji fue la 
reina guerrera, Candace hizo frente a los ejércitos romanos 
de César Augusto; enfrentaron a Alejandro Magno. Las mu-
jeres allí eran el centro de la familia, elegían su pareja como 
hacen hoy.

Han pasado miles de años desde entonces, pero el saber 
ancestral y el Nilo unen a las mujeres egipcias y nubias de 
ayer y hoy. También los perfumes cuyos poderes usan las 
mujeres en torno al gran río —lo sé— pueden cambiar la 
vida como me la han cambiado a mí. Hay personas como 
Gamal que son expertos en hacerlo.

Un secreto y cómo curar a base de perfumes

Gamal viste chilaba marrón, zapatos negros, lleva el pelo 
entrecano cortado con patillas, un bigote arreglado, y tiene 
esa forma de estar de algunos árabes que lo han visto casi 
todo. Sus ojos negros, vivarachos y brillantes, se mueven de 
un lado a otro con la rapidez de un niño chico acostumbrado 
a fijarse en los detalles. Nada más verme se ha levantado, me 
ha saludado como si nos conociéramos de toda la vida y me ha 
invitado a pasar a su negocio, llamado Palacio del Perfume 
Sheik Abdul, una tienda como hay miles en El Cairo, en la 
que pequeños frascos de cristales de colores invaden las es-
tanterías, y botellas de perfumes con nombres escritos en 
árabe se alzan aquí y allá con precios europeos. Gamal per-
tenece a una familia de perfumistas, aprendió la profesión 
entre aromas de rosas, almizcle y ámbar. Su familia cultivaba 
flores en la tierra fértil de Egipto y, según cuenta, aprendió el 
saber casi olvidado del arte del perfume de la vieja cultura 
egipcia: vivió en el desierto del Sinaí con los beduinos, estu-
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dió sus recetas en los templos de Dendera y Saqqara, dirige 
una tienda con veintidós trabajadores. Tiene cuarenta y dos 
años, tres hijos, y un montón de amigos por todo el mundo. 
Sonríe con humildad en cuanto nos sentamos en un altillo de 
la tienda previo al inmenso almacén desde donde un vende-
dor viene a preguntar por el Chanel número 5. Entonces des-
tapa el aceite de rosas, clava sus ojos en mí y empieza a ha-
blar sobre por qué el olfato es tan importante en el vínculo 
invisible que me une a mi madre.

—El olfato abre las puertas de la memoria y del cerebro. El 
niño reconoce a su madre por el olor. Aunque no te des cuenta, 
tú también aceptas a las personas por su olor. Este es el motivo 
por el que el olor tiene el poder de curarnos y cambiarnos.

El aroma del aceite de rosas llega hasta mí y siento un 
peso en el centro del pecho mientras Gamal me habla de cómo 
hay olores que pueden curar el dolor de espalda, de estómago, 
de piernas. 

—La gente tiene estrés emocional y hay aromas para de-
volver el equilibrio. La menta, por ejemplo, cura la sinusitis, 
el catarro, los ronquidos, las migrañas. Los antiguos egipcios 
eran muy buenos médicos y conocían el efecto del olor en 
cuerpo, emociones y mente; también las mujeres. En los tem-
plos antiguos de Edfu, Saqqara o Dendera dejaron talladas 
fórmulas que permanecen allí. Ellos conocían un gran secre-
to: el cuerpo es el templo de la persona y habla a través de las 
emociones. Los aromas tienen el poder de transformar las 
emociones y las memorias, de transformar el cuerpo. No eran 
los únicos. La mayor parte de los pueblos antiguos conocían 
el saber de las esencias. Por ejemplo, el judaísmo tiene sus 
esencias sagradas, el cristianismo siempre usó el incienso y la 
mirra. Todos sabían el poder del olfato para limpiar el pasa-
do o producir nuevos recuerdos, para crear nuevos comien-
zos. Para los dolores de huesos uso aceite de sándalo caliente 
y lo froto donde duele. Para el insomnio, que viene del estrés, 
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doy aceite de lavanda. Pero lo más importante es lograr abrir 
la puerta al corazón —me dice mientras siento penetrar con 
más fuerza su mirada sobre mí—. Las emociones son la llave 
del cambio de las memorias en el cerebro.

—Y para curar la herida de todas las mujeres que yo tam-
bién arrastro, ¿qué puedo hacer? —pregunto.

—Lo más importante es abrirse al amor. Tú tienes el deber 
de satisfacer tus necesidades físicas y emocionales, y el dere-
cho de usar todo lo que es tuyo. Tu sabiduría es tuya, tu ta-
lento es tuyo, tu cuerpo es tuyo, tu dulzura es tuya, tu dinero 
es tuyo; tienes el derecho y el deber de usar lo que posees. 
Pero se te ha cerrado el corazón y ni tan siquiera te has dado 
cuenta. Cuando te abras a la mujer que eres podrás recuperar 
la alegría, las ganas de vivir y la dirección. Te has perdido por 
el camino por haberte cerrado. ¿Te gustan tu nariz, tus ojos, 
tu boca, tu pelo, tu forma de ir por la vida? ¿Te parece que tu 
vida es vida? Si no te gusta, eso es lo que los demás ven de ti. 
Has de aprender a amarte a ti misma para ser amada, respe-
tarte para ser respetada, a cuidarte para ser cuidada —me 
dice mientras mantiene sus ojos clavados en mí y, poco a 
poco, noto que sus palabras me remueven hasta hacerme res-
pirar con más fuerza sin poder decir que pare. 

Necesito llorar como hace siglos que no lloro. Huele a las 
rosas de mi infancia, cuando todo era fácil; a las rosas de mi 
juventud, cuando era fácil amarme y amar. Lloro y me aver-
güenzo de llorar. ¿Quién es esta persona que parece saber 
todo de mí? ¡No puedo moverme! En el centro de mi pecho 
hay algo que me duele. Me siento atrapada por sus palabras 
y este hombre que no sabe nada de mí sigue adelante. Ha 
entrado en mi vida. O tal vez mi vida es semejante a la de 
muchas otras mujeres. El prototipo al cual los psicólogos jun-
guianos como Marlo Morgan llama «mujeres con el alma 
congelada», «hijas del padre»; mujeres doloridas y asustadas 
sin capacidad de sentir. Sus ojos siguen adentrándose en mí.
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—Tu madre ha sufrido mucho y tú has sufrido mucho; 
por eso cada vez te has cerrado más y más, hasta llegar don-
de estás ahora; por eso tu cuerpo apenas siente y te cuesta 
saber quién eres. ¿No es cierto que te cuesta sentir? Hace quin-
ce años te rompiste y desde entonces todo cambió. Hace cua-
tro te hicieron mucho daño también —me recuerda, mien-
tras me extiende un pañuelo de papel para que seque mis 
lágrimas, da una calada a su cigarrillo rubio de marca local 
y el humo se deshace sobre nuestras cabezas. Lloro.

A medida que siento mis mejillas mojadas recuerdo el 
tiempo en la universidad, cuando la madre de mi novio le 
obligó a escoger entre ella o yo, y elegí yo por él. Después 
viene a mi mente el hombre que primero me enseñó todo 
sobre política internacional para después, según sus propias 
palabras, usarme y marcharse. Vienen a mi mente los años 
de gritos, violencia, de sentirme pequeña y dolorida. Pero en 
ese tiempo yo también me dejé arrasar; después, el agota-
miento de los años de trabajo constante, de dejar de lado 
todos mis sueños y amores; el sinsentido. ¿Por qué? Gamal 
ha acertado, y yo me siento enferma, débil. Me pregunto: 
¿cómo puedo cambiar este frío interno por algo de calor? Y 
aunque solo lo pienso Gamal parece escucharme y responde:

—El aceite de rosas es la flor del corazón y puede ayudar-
te. Cuando llegues a casa enciende un quemador para que 
huela a rosa y antes de acostarte toma un baño con siete go-
titas. Pronto empezarán a pasar cosas. También debes co-
menzar a usar perfume, es real que tu olor habla por ti; lo 
dice todo. Por ejemplo, ahora dice que no te interesa ninguna 
relación.

Asiento. Sé que dice la verdad.
—¿Qué perfume me recomiendas para volver a abrirme?
—Debes usar un perfume femenino y dulce como el de 

Issey Miyake —explica sin saber que es justo el que lleva 
años encima de mi mesilla de noche, antes de llamar a uno de 
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sus trabajadores y mandarle preparar un frasco de perfume 
y otro de aceite de rosas, un quemador y dos libros que no 
puedo ni mirar. Mientras esperamos abre el perfume de Mi-
yake, que inhalo y separo en bergamota, coco, pétalos de 
rosa, anís, jazmín, rosas, caramelo, cedro, sándalo, vainilla, 
musk. 

¿Qué me ocurrió? ¿Dónde dejé de ser la mujer alegre para 
la que todo resultaba fácil? ¿Dónde olvidé a la que siempre 
sonreía? Todas estas ideas se abren paso por no sé qué canal 
y disparan en mi memoria aquella fragancia que usaba cada 
día aquel novio al que amé tanto y que me amó tan de ver-
dad. Cuando él me besaba perdía el equilibrio. Éramos muy 
jóvenes y todo tenía otro sentido entonces. Pero un día todo 
se rompió y le abandoné; entonces me abandoné a mí misma. 
«Nunca volviste a ser la misma. Desde aquello no has levan-
tado cabeza», me recordó mi madre durante años. Llevaba 
razón. Esa fue mi iniciación a la vida adulta, cuando comencé 
a sentir frío, y durante años dejé de soñar y me sentí esquele-
to. «A veces la mujer arrastra su propio esqueleto durante 
décadas y ni tan siquiera lo sabe», dice Clarissa Pinkola Es-
tés.1 Yo fui mujer esqueleto. Pero su fragancia quedó impresa 
en mi mente y, cuando olía a algo semejante a él, tenía la 
sensación de que aún permanecía conmigo como una especie 
de brújula.

Durante años perseguí todo lo que olía a él, pero no era 
a él a quien buscaba, sino a mí misma, auténtica, viva, aman-
te y real. Su fragancia contenía el mapa para regresar a mi 
propio hogar y volver a confiar en mí. Con el tiempo olvidé 
su rostro, pero su olor permaneció puro dentro de mí como 
la esencia del Edén.

Doy las gracias a Gamal y le dejo sentado en el sofá a la 

1.  Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos, Barce-
lona, Zeta Bolsillo, 2005.
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puerta de su tienda, mientras contempla el jolgorio de la ca-
lle repleta de niños que corren, ancianos que conducen bu-
rros, coches golpeados por los años y carretas que transitan 
entre el tráfico bajo el sol de abril. La imagen de Gamal se 
desdibuja, mientras dentro de mi cerebro Elena crédula dis-
cute con Elena escéptica.

—¡Ha hecho un gran negocio con la tontería de los perfu-
mes! ¡Me engañan por todos los lados! —dice Elena escéptica.

—Sí, pero ha acertado en todo. Gracias a él sé lo que me 
ocurre y que puede curarse. Deseo curarme y voy a curarme 
—afirma Elena crédula.

—Es fácil acertar. Todas las mujeres solteras a esta edad 
tienen el corazón roto, en algún momento de su vida se han 
roto —cierra orgullosa Elena escéptica.

Cuando veo las tres pirámides de Guiza alzarse sobre 
los carteles que anuncian las películas egipcias y los grisá-
ceos edificios, Elena crédula y Elena escéptica hacen las pa-
ces y mi mente se queda en completo silencio. ¿Cómo defi-
nir con palabras este lugar, este olor? No se puede: hay que 
vivirlo.

El enigma de las pirámides y la mujer libre

La sensación de sequedad en la piel, la sed, el calor junto a la 
entrada de las pirámides; el olor a desierto. Nada es solo lo 
que parece, ahora lo sé.

La pirámide de Keops recortada sobre un cielo azul; las 
pirámides de Kefrén y Micerinos de más de cuatro mil seis-
cientos años, los policías dormidos en casillas, los vendedo-
res de pañuelos y los niños que ofrecen pirámides de hierro. 
Camellos, calesas, caballos, por un instante la memoria de 
quien fui, soy y puedo ser, y entonces el aire del desierto con 
el olor de Irak, la interminable tierra de Israel.
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—¡Deseo poder empezar de nuevo! ¡Borrar! ¡Nacer! —me 
digo al poner rumbo al hotel con la esencia de rosas en mis 
manos. 

El aceite de rosas y la cura para el corazón

Al llegar a mi habitación, lleno la bañera con agua templada 
del Nilo, cojo el libro de Gamal, pongo aceite de rosas y, 
como me ha recetado, enciendo una vela en el quemador con 
unas gotitas más. Cierro los ojos y durante un instante el 
agua me huele a terrones de azúcar empapados con licor, 
pero también a los capullos de rosas que robaba de los jardi-
nes del pueblo en las tardes de mi niñez.

La rosa es la flor de las mujeres y del corazón. Cuenta la 
leyenda que nació un rosal bajo el árbol del bien y del mal, y 
como él, el ave fénix, que renace de sus cenizas, se asocia a la 
crecida del Nilo y sus lágrimas curan. Las rosas ya se cultiva-
ban en los jardines de Babilonia en el año 2845 a. C. Según 
la Ilíada servía a Afrodita para embalsamar y sus pétalos 
eran el relleno de los colchones de los sibaritas habitantes 
de Sybaris. Ha estado tan asociada a la mujer que el día 23 de 
abril, dedicado a Venus, las cortesanas romanas se cubrían 
de rosas. En el Cantar de los Cantares, Salomón identifica a 
su esposa con una rosa, y se dice que Cleopatra conquistó a 
Marco Antonio gracias a esta flor. Cuenta Diane Ackerman 
en su libro sobre los sentidos que cuando Cleopatra recibía a 
su amante en el dormitorio, el suelo estaba cubierto por cua-
renta centímetros de pétalos rosados. Imagino que, mientras 
se amaban, la fragancia debió de envolverlos e ir y venir con 
ellos. Dicen que la rosa también simboliza lo femenino en el 
cristianismo; el amor incondicional de María Madre, a quien 
durante cientos de años mujeres de todo el mundo rezan ro-
sarios con cuentas de collar como guía, que sirven para con-
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tar las oraciones con sus cincuenta y nueve bolitas hechas de 
pétalos de rosa. También me consta que la rosa es el atributo 
dedicado a María Magdalena, clave femenina del cristianis-
mo gnóstico y arquetipo de la mujer contemporánea inde-
pendiente, dueña de su vida, que vive plenamente hasta el 
punto de que en su honor los arquitectos llenaron de roseto-
nes las catedrales. Rose es el acrónimo de Eros, nombre del 
dios griego carnal, que para el sufismo es la clave del camino 
del despertar del corazón porque a medida que aprendemos 
a abrirnos al amor nos llenamos de sabiduría y vida. Pero la 
historia que más me concierne sobre la rosa es de los griegos: 
la rosa es el fruto de las lágrimas de Afrodita al encontrar el 
cuerpo sin vida de Adonis, su amante; por eso —decían— es 
capaz de curar la memoria del corazón. Pienso en todo ello 
mientras dentro de la bañera las gotas de aceite de rosas se 
han transformado en una sutil fragancia que me envuelve.

Cuando abro los ojos e inhalo, el aroma llega hasta el 
lugar en el que nacen mis emociones y no puedo hacer otra 
cosa que dejarme llevar por la necesidad de llorar. Pronto, 
gracias al olor a rosas, me siento pétalo, azúcar quemado en 
licor, pero también belleza gamberra y erotismo. Sexo fuerte. 
Y hasta podría verlo todo de ese color de rosa que de niña 
me parecía cursi si no fuera porque las rosas que prefiero son 
repolludas, rojas sangre y pasión, pero desde este instante sin 
espinas. Me río. ¿De verdad un olor puede curar este frío, 
estos recuerdos y esta herida que aún me duelen? Aunque 
como periodista soy escéptica por costumbre, decido darme 
la oportunidad de investigar. ¡No tengo nada que perder y sí 
todo que ganar! Tras el baño averiguo que, según el Centro 
Psicofisiológico de Yale, el olor a rosas es capaz de disminuir 
la tensión, aumentar la atención y devolver el equilibrio. 
¡Ojalá aún creyera en los milagros!
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El arte de confiar

Antes de salir para Asuán, quizá por el baño de rosas, caigo 
en la cuenta de que mi olfato me dice que hoy es un gran día, 
así es que lo primero que hago es ponerme unas gotitas de 
Issey Miyake en el cuello y en las muñecas, me recojo el pelo 
con coquetería, y me lo digo: «¡Guapa! ¡Te amo tanto!».

Tras tomar el primer avión que une El Cairo con Asuán, 
puerta actual de lo que queda de la Nubia egipcia, aterriza-
mos en un pequeño aeropuerto situado junto a un campo 
militar en medio del desierto. En la sala de equipaje espera 
el representante del ministerio, un joven de tez oscura que 
se presenta como Mahmud. Es bello. Llama la atención por 
sus inmensos ojos claros, su tez oscura y su pinta de buena 
gente.

Me presento con mis cuatro palabras árabes y quedo 
como una reina.

—Ana ismi Elena. Marhaban, kaif a-haluka? —«Me lla-
mo Elena. Hola, ¿cómo estás?», digo mientras extiendo mi 
mano para saludarle.

—Ismi Mahmud. Ahlan wa sahlan —«Me llamo Mah-
mud. Bienvenida», me contesta.

Mahmud nos acompaña hasta el hotel que mira al Nilo, 
donde me alojaré durante los próximos días mecida por el 
agua. Después de acomodarme, observar el ir y venir de las 
barcas, ver las garzas y las palmeras, decido ir al salón victo-
riano donde Mahmud espera sentado junto a la entrada. 
Hay algo que me estremece. Así es que me acerco a la venta-
na y, mientras miro el río, el joven viene, me observa, cierra 
los ojos, inhala mi fragancia y me dice:

—Tienes los ojos más hermosos que he visto nunca. 
Pese a que hace tiempo que dejé de creer en el amor a 

primera vista o en los flechazos, no puedo despegar mis ojos 
de los suyos y aspiro cada una de sus palabras como si tuvie-
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ran algo de verdad. Porque yo aquí y ahora siento lo mismo. 
¿Será el aceite de rosas o el perfume?

—No, tú tienes los ojos más raros que he visto nunca 
para alguien con tu piel. ¿De dónde has sacado esos ojos en 
medio del desierto? —pregunto, mientras la luz rebota en sus 
pupilas azules transparentes que contrastan con su tez afri-
cana.

—Los he heredado de mi abuela; nadie sabe de dónde 
vienen.

Nos sentamos en el sofá de la entrada y me cuenta que su 
abuela tenía unos preciosos ojos claros, que su madre es di-
rectora de un instituto y su padre no puede trabajar porque 
está enfermo. Mahmud trabaja con los turistas, aunque estu-
dió empresariales y ahora estudia egiptología. Después vuel-
ve a mirarme con intensidad y me lo pregunta:

—¿Quieres venir a dar un paseo por la orilla del río des-
pués de cenar?

Aunque tengo como norma decir que no a este tipo de 
arrebatos y estoy en una ciudad en medio del desierto cuyas 
gentes visten con chilaba y chador, aunque temo romper al-
gún tipo de ley no escrita, me resulta imposible negarme: no 
recuerdo haberme estremecido tanto como con la mirada 
turquesa de Mahmud. Mi cuerpo ha despertado tras mucho 
tiempo. El instinto me llama.

—Claro que quiero.
Media hora más tarde el joven estrecha mi mano sin ha-

blar. Y en el más cándido estilo islámico caminamos río arriba, 
río abajo, hasta sentarnos en un café al aire libre lleno de gente. 
Entonces me mira a los ojos, acaricia cada centímetro de mi 
mano, mis dedos, la muñeca y la palma en interminables círcu-
los. A nuestro alrededor hay mujeres con toda la cara cubierta 
y hombres con chilaba que comen helados, también niñas que 
ponen cara de hacer una travesura cuando se acercan a mí. Sin 
dejar de acariciarme la mano, Mahmud me interroga:
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—¿Tienes hijos, marido, novio...?
—No.
—¿Crees en las parejas de distintas culturas?
—A estas alturas de mi vida creo que todo es tan posible 

como imposible.
—¿Por qué no tienes hijos?
—Porque no he encontrado un compañero para tenerlos. 

Además, ¿por qué tengo que tenerlos? Puedo escoger mi des-
tino —digo.

—Quiero vivir contigo la historia de amor más hermosa 
que hayas soñado. ¿Quieres?

En vez de contestar «no», inspiro y huelo el agua del 
Nilo, las rosas, mi perfume; me traen la memoria de mí mis-
ma cuando creía en el amor. Espiro y vuelvo al presente. 
Ahora me da por recordar que según la psicología transper-
sonal, la relación de todo hombre con las mujeres tiene que 
ver con cómo fue la relación con su madre; las mujeres esta-
mos unidas por la gran red tejida por lo femenino. Pregunto:

—¿Cómo es tu madre?
—Ella es maravillosa —contesta mientras da por termi-

nado nuestro tiempo juntos, paga y, con mi mano entre la 
suya, me guía hasta el hotel. 

Cuando llegamos se limita a mirarme intensamente y al des-
pedirme con un intenso apretón de manos me hace una petición:

—Dame un día más, por favor, dame un día más.
Tardo una hora en reaccionar ya dentro de mi habita-

ción. Cuando lo hago me da por pensar que, aunque Mah-
mud sea el tipo más dulce y guapo que haya conocido en 
años; aunque tiene inmensos labios chocolate tipo Sherif 
Mafouz; aunque sus ojos turquesa se vuelven transparentes 
cuando me miran y me provocan de tal forma que me cuesta 
reaccionar, lo que me tiene loca es que haya sido capaz de 
despertar mi instinto más animal sin darme un solo beso. 
Hace años por algo así lo habría dejado todo. Pero ya no. 
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Con el corazón tan abierto que me parece escucharle, la res-
piración entrecortada y unas ganas locas de acariciar a un 
tipo que, apurando, podría ser mi hijo, lo único que se me 
ocurre pensar es que la esencia de rosas me ha hecho sensible 
a las feromonas ajenas, las naves del deseo, y tienen el poder 
de hacer cambiar el comportamiento. Las feromonas son im-
prescindibles para los animales a la hora de marcar su terri-
torio y encontrar una pareja fértil. Gracias a las hormonas 
del olor algunas mariposas macho, como la Saturnia pyri, 
son capaces de detectar a la hembra a más de veinte kiló-
metros de distancia; la abeja reina controla a las obreras, 
atrae a los machos, impide que construyan más celdas rea-
les. Y aunque existen carísimos perfumes hechos a base de fe-
romonas animales para atraer a los machos humanos, lo cierto 
es que el olor de Mahmud es tan intenso que no es necesario 
besarle para sentir placer. De lo contrario no me habría ena-
morado de un hombre mucho más joven que yo en medio del 
desierto, que me va a pedir que cubra mi cara. Y si no es la 
testosterona o su olor, debe de haber algo muy fuerte en el 
ambiente de Asuán que ha activado a la mujer más animal 
que soy. Algo ancestral que ha hecho despertar la memoria 
femenina que dormía en mi cerebro desde hace tiempo. ¿Será 
que mi radar ha captado el legado del pueblo nubio del que 
cuentan que son sexualmente más libres que cualquier otro 
pueblo de la zona? ¿Correrá sangre nubia por sus venas? ¡Tal 
vez sí! De pronto recuerdo algo que escuché hace tiempo: los 
ojos claros y la tez oscura definen a la gente de Nubia. En sus 
hogares la vida está en torno a las mujeres. Pienso en él, en 
la forma de hablar de su madre y de su abuela; en la forma 
de mirarme con pasión y respeto.
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Asuán e Isis, diosa de la integración

En cierto modo, en Asuán se mantiene vivo el culto a Isis, 
diosa madre egipcia, adorada durante tres mil años en todo 
el Mediterráneo —incluso en Alemania y España—. Nació 
tan cerca de aquí que para visitar su templo solo he de tomar 
una barquichuela muy cerca de donde estoy. A medida que 
camino me noto como si perdiera capas. La diosa Isis, como 
toda la mitología, es la forma de explicar en sentido simbó-
lico el universo femenino y el camino ideal para toda mujer 
en esta zona del mundo de hace miles de años. La historia de 
Isis era como la Biblia donde los antiguos aprendían a vivir 
y a entender los ciclos. Lo realmente interesante de esta diosa 
es que nació siendo una sencilla mujer de carne y hueso. Ella 
sola planeó y ejecutó su ascenso, pero alcanzó tal poder que, 
contaban, con sus lágrimas crecía el agua del Nilo y nutría la 
tierra.

¿Qué enseñó a las mujeres para mantenerse viva tanto 
tiempo? Para empezar, Isis también cayó destrozada por el 
dolor al principio de su camino, fue capturada y esclaviza-
da, fue sometida, pero siempre encontró la vía para fortale-
cerse. Para continuar, fue tejedora. Como mujer de carne y 
hueso, cuando decidió convertirse en diosa, colocó una ser-
piente en el camino de Ra, le picó y ella se presentó en el 
Olimpo egipcio para curarlo con sus palabras. Desde enton-
ces el poder de la diosa mujer creció hasta ser el rostro de la 
vida, la fertilidad y las estrellas. Isis amó a su hermano y 
consorte Osiris, y cuando lo mataron por primera vez ella le 
devolvió la vida; cuando lo descuartizaron después fue ella 
quien buscó sus pedazos, los unió, aleteó sobre ellos y logró 
que su pene la dejara embarazada. Ella sola curó a su hijo 
cuando le picaron los escorpiones. Isis a veces aparecía con-
vertida en forma de vaca con el nombre de Hathor, de Nut, 
diosa del cielo, la luna, el sol y las estrellas, o de la diosa 
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Mat, responsable de infundir el aliento de vida para dar el 
comienzo a las cosas.

Gracias a ella las egipcias hace miles de años aprendían a 
dejarse ser mujeres cíclicas, con humores cambiantes si toca-
ba, estrategas y tejedoras de sus propios destinos. 

«Isis es, en efecto, el principio femenino de la naturale-
za», afirman Anne Baring y Jules Cashford.1

Isis, Filae y la historia de supervivencia

A primera hora del día Ibrahim me recoge junto a la orilla de 
la presa de Asuán para visitar el templo de Filae, donde se 
adoraba a Isis. Habla un perfecto castellano, tiene unos trein-
ta y cinco años, y ese brillo en los ojos poco común de la gen-
te del campo que sigue con un pie en la tierra. Lleva un polo 
naranja, el pelo engominado, y mientras avanzamos en la bar-
ca guarda completo silencio, como si hubiera algo mágico en-
tre el río y él. A nuestro alrededor el agua de la presa de Asuán 
es inmensamente azul, poderosa, omnipresente. El barquero 
dice que podría inundar todo Egipto si se rompiera. Sobre el 
agua despuntan islotes dorados, palmeras solitarias, gigantes-
cas piedras, tierras desérticas que se precipitan sobre el vacío. 
La visión es espectacular, pero entre todas las islas, el templo 
de Filae es un espejismo sobre el agua. Desde la barca, los 
muros milenarios parecen recién construidos, y hasta da la 
impresión de que las sacerdotisas aún pasean sobre sus ado-
quines. Cuando por fin Ibrahim comienza a hablar, descubro 
que la historia del templo de Filae es una gran historia de su-
pervivencia; una verdadera historia de empoderamiento de la 
mujer convertida en diosa y de resiliencia de heroína.

1.  Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Madrid, Sirue-
la, 2005.
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—Filae era la isla donde Isis se puso de parto de Horus. 
Los egipcios antiguos estaban convencidos de que el Nilo 
crecía con las lágrimas de la diosa. Ella es la gran madre 
egipcia, que gobierna cuando su esposo e hijo no están, y 
llora la muerte de su esposo y hermano Osiris, rey de la tie-
rra y encargado de enseñar a la humanidad los secretos de la 
agricultura. Osiris murió asesinado por su propio hermano, 
rey del infernal desierto —explica Ibrahim mientras busca la 
sombra junto a una columna. 

Estamos cerca del trópico de Cáncer. Los ecos de cantos 
ancestrales en honor a la diosa —«honor del sexo femeni-
no, amante que hace reinar la dulzura en sus reuniones..., 
quieres que las mujeres en edad de procrear se unan a los 
hombres»— permanecen vivos entre los muros, mientras el 
sol cae con fuerza y dibuja sobre la roca intensos contras-
tes. Cuando llegamos a la sala de los aceites sagrados, cie-
rro los ojos e imagino aspirar el aroma que el tiempo no ha 
logrado borrar: loto, almizcle, sándalo. Aspiro el aroma de 
las rosas.

—Todo en el antiguo Egipto era una oración. Hasta 
cuando tallaban o pintaban las paredes rezaban; también el 
perfume era un rezo —recuerda Ibrahim mientras mi hiper-
sensibilidad se dispara. Tengo la sensación de escuchar los 
cantos, de oler los aromas sagrados, y siento esa densidad de 
rezo creada durante miles de años, que, podría jurarlo, está 
presente hoy.

Por algo Filae fue el último templo pagano del Mediterrá-
neo. En el siglo vi el emperador romano Justiniano intentó 
cerrarlo, pero no pudo. El culto a la diosa Isis, símbolo de 
poder femenino e independencia, era tan importante que el 
pueblo nubio se rebeló y lo impidió.

Con el cristianismo, Isis se transformó en la Virgen Ma-
ría y, aunque en el siglo vii llegó la invasión musulmana, el 
culto cristiano continuó vivo durante cientos de años en la 
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tierra nubia, tierra de hogares dirigidos por mujeres en el 
corazón de África.

Después llegó el olvido.
—¡Qué inconscientes! —dice Ibrahim, con aparente enfa-

do junto a la columna pintada con firmas del tiempo de Na-
poleón. La isla de Filae desapareció bajo la presa a principios 
de siglo pasado. El agua se llevó la policromía de los relieves 
y en los ladrillos sedimentó el río hasta que la Unesco decidió 
rescatar el templo pieza a pieza.

—¿Y qué pasó con Nubia? —pregunto.
—Nubia ya no existe. La presa inundó quinientos kiló-

metros y la mayoría de los nubios tuvieron que dejar sus 
tierras fértiles. Ahora quedan algunos poblados, como la isla 
de Sehel, Gharb Seneil, la isla Elefantina y Gharb Aswan. 
Pero el pueblo sigue vivo y es muy interesante porque es una 
de las culturas matrifocales de África, sus mujeres aún cono-
cen los secretos de la plenitud que muchas personas han ol-
vidado —me explica. 

Ibrahim hace un gesto de despedida con las manos cuando 
llegamos a mi hotel, situado en plena isla nubia de Elefantina. 

Miro por la ventana y desde los poblados nubios llegan las 
luces de la noche, las hogueras, el chisporroteo de risas. Algo 
muy intenso me llama desde allí y juraría que forma parte de 
mi memoria antigua que se conjuga en femenino plural. Claro 
que existe Nubia, pienso. Su memoria perdura en las gentes 
como Mahmud cuya vida gira en torno a su madre y a su 
abuela de quien ha heredado sus ojos claros; ese respeto en el 
trato. Nubia es parte de la vieja cultura de Meroe que existió 
entre Sudán y Egipto, junto al Nilo. En esta tierra, legendaria 
por la longevidad de sus gentes hasta hoy mismo, las mujeres 
se sucedieron al frente del poder. Era y es una sociedad matri-
lineal. Poderosa durante siglos, fue dividida entre Sudán y 
Egipto hasta que la presa de Asuán anegó la mayor parte de 
sus tierras. Ahora parte de sus gentes viajan libres de un lado 
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al otro de la frontera, y otras viven aquí fieles a sus credos y al 
poder de las madres.

Nubia y los secretos de las mujeres de armas tomar

A primera hora del día Nubia huele a incienso, a hibisco y a 
almizcle. Sus mujeres tejen, aún dedican una fiesta a danzar 
para Isis, quizá por ello están cargadas de secretos que se tra-
ducen en plenitud, belleza, equilibrio y poder; pese a que yo no 
pueda entenderlos, sé que pasan de madres a hijas, o de abue-
las a nietas. Muchas de sus mujeres deciden cuándo viajar y 
cuándo quedarse, qué hacer con cada segundo de su vida y, 
por supuesto, cómo usar los aromas como herramientas esen-
ciales para alimentar su fortaleza. Por ejemplo, aquí el sudor 
de las recién casadas huele a perfume ancestral; cuando una 
mujer tiene un hijo permanece durante cuarenta días rodeada 
de sándalo e incienso hasta que cada uno de sus poros exhala 
el olor de los dioses y su mente se ha transformado para estar 
abierta a la nueva vida. En la Nubia sudanesa el olfato está tan 
presente que después del parto se hace un agujero en la tierra 
para quemar incienso junto a su cuerpo desnudo; al igual que 
se le hace a las novias antes de la boda. Así su sudor olerá a 
incienso. En Nubia el olor es la forma de programar el cerebro 
en cada momento vital. Aunque, si preguntas, te digan que 
aleja los malos espíritus, la relación con el olfato es más terre-
nal. En la luna nueva las mujeres riegan las puertas de sus ca-
sas para dejar atrás el pasado y crear nuevos comienzos; crear 
espacio en sus cerebros y corazones para renacer. Nubia siem-
pre fue el camino de Egipto hacia el África negra, el lugar 
donde la memoria femenina está viva. Hoy, en Nubia, las mu-
jeres trabajan la tierra si la tienen, hacen artesanía para ven-
der, traen el agua del Nilo, trenzan la hoja de palma o trabajan 
en la ciudad para mantener a su familia si es necesario. 
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Cuando una pareja nubia se casa es el joven marido el 
que va a vivir a la casa de su suegra, que le recibe y le da la 
bienvenida a su nueva vida. En cierto modo son los primeros 
herederos de la cultura faraónica. 

Hace siglos sus minas de oro nutrieron a los faraones y 
ellos se contagiaron con su refinamiento. Nubia era la vecina 
negra de Egipto hasta que setecientos años antes de nuestra 
era conquistaba Tebas, capital egipcia. Cuando el Imperio fa-
raónico desapareció, los nubios se mantuvieron fieles a sus 
tradiciones. Hoy Nubia habla su propia lengua, guarda sus 
propios ritos, y aunque uno de los preceptos musulmanes es 
no beber alcohol, en las bodas el novio está obligado a traer 
suficiente para todos los invitados. Las parejas solteras ára-
bes que desean pasar del amor platónico al sexual alquilan 
una habitación en Nubia para hacerlo. Mientras, al otro lado 
del río, en el Asuán árabe, es difícil encontrar cualquier bebi-
da alcohólica, el patriarcado es visible y, desde mi parcial 
punto de vista occidental, puede ser algo más difícil ser mujer.

Ibrahim vuelve a recogerme al atardecer, cuando los rayos 
de sol acarician la superficie del Nilo y la bruma desdibuja los 
perfiles del desierto. Azules del cielo, verdes de los palmerales 
y amarillos de la tierra desértica contrastan tras las blancas 
velas de las chalupas que conducen negros nubios. En la bar-
ca que sale de Asuán hacia la isla Elefantina, los hombres se 
colocan en un extremo y las mujeres en el otro; ellos llevan 
corderos y ellas bolsas de la compra. Varios niños y niñas se 
bañan vestidos en el río. Y como hay algo sutil, pero definiti-
vo, que ha cambiado en el ambiente —de urbano a rural, del 
estrés a la tranquilidad, del mundo patriarcal al universo ma-
trifocal—, pienso que el Nilo tiene el poder de transformarlo 
casi todo. A menos de veinte metros de Asuán caminamos 
por la isla Elefantina entre palmeras que crecen sobre la arena 
del desierto, junto a las fértiles huertas. Un vergel junto al 
entrañable museo nubio de Animalia, donde las mujeres y su 
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poder están presentes aún hoy cuando su guía, Mohamed, me 
habla de su madre, de su mujer y de sus hijas. Tiene sesenta 
años, pelo entrecano, y se considera una persona feliz. Las 
mujeres de su vida tienen las claves de su estado anímico casi 
constante de felicidad, me dice el hombre. Debo de poner 
cara de no haber entendido porque, tras dar una calada a su 
cigarrillo, me guiña un ojo y comienza a hablar:

—En la familia, mi madre fue más fuerte que mi padre, 
una mujer sufrida y responsable que consiguió sacarnos a 
todos adelante. Toda la vida de Nubia está en manos de las 
mujeres, aquí las madres son lo más importante. También 
hay mujeres sabias que ayudan en los partos, conocen cómo 
usar las hierbas y hacen de intermediarias con el río. Hay 
mujeres sabias y matronas, ahora menos, porque muchos 
van al médico —explica mientras hasta nosotros llega el can-
to de los pájaros.

—¿Cómo es la relación entre mujer y río?
—Verás: a los siete días de nacer un niño, su madre lo 

lleva al Nilo, le lava las manos y le hace una cruz en la cabe-
za. El río es nuestra vida. Las casas las hacemos también con 
limo. Desde siempre las mujeres han hecho ofrendas al río, 
creen que tiene ángeles buenos y provocan las crecidas. Las 
mujeres ofrecen al Nilo azúcar, arroz con leche, pasteles para 
ser fértiles, casarse, tener buena cosecha de dátiles. Pero solo 
las mujeres especiales median con el río. Ellas son las inter-
mediarias y se las respeta mucho —me explica Mohamed a 
medida que me guía a través de su humilde casa de adobes 
que hace las veces de museo: hay una gran sala donde se reú-
ne la familia, un cuarto que es «una fábrica de niños», dice 
mientras me guiña un ojo, un patio con el suelo de arena fina 
que se cambia cada semana para saber si han entrado ser-
pientes o escorpiones en la casa.

De pronto, llama mi atención la fachada del patio donde 
tienen dibujadas figuras gigantes. Pregunto lo que es y el 
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hombre me cuenta que la pared es su máquina para guiar su 
vida, el ancestral sistema de hacer magia real. Me pellizco 
sorprendida.

—¿Cómo es eso de guiar su vida? 
Mohamed sonríe ahora, vuelve a guiñarme un ojo.
—En toda Nubia, las mujeres dibujan figuras de lo que 

desean atraer como si ya lo tuvieran.
Como si frente a mí se alzara el mapa de un gran tesoro, 

observo la pared al detalle. Hay triángulos de teja, símbolo 
universal de lo femenino, donde ellos creen que habitan los 
espíritus de los abuelos y las abuelas; lo esencial para ellos 
habita en lo femenino. Está el dibujo del Nilo azul y sano, 
hay trigo, un cocodrilo y los peces globo, que llegan antes 
de la inundación para atraer la fertilidad de la tierra y la 
riqueza. 

Huele a humedad, a trópico y a desierto; la isla nubia de 
Elefantina es un Edén. A pocos metros del hogar de Moha-
med hay puestecitos atendidos por mujeres con cerámica, 
pañuelos de ganchillo; niños y niñas de todos los tamaños 
que vienen del colegio con gigantescas mochilas. Hay una 
plaza donde las mujeres se reúnen todas las noches para 
charlar bajo las estrellas en torno a varias vasijas llenas de 
agua potable para que quien quiera, beba. Ellas viven como 
se vivió siempre y conservan la sabiduría que su pueblo 
tuvo siempre, uno de cuyos preceptos es mantener las rela-
ciones, alimentarse alimentándolas. Lo escucho y lo apunto 
en mi cuaderno de notas: «Alimentar las relaciones. Ali-
mentarse».

Entonces Ibrahim me hace saber que nos esperan en otro 
asentamiento nubio, y vamos para allá entre olor a oasis, 
camellos, agua y desierto.
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