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El encuentro casual con un antiguo compañero de 
universidad del que no ha tenido noticia en cuaren-
ta años sirve de estímulo al narrador para recuperar 
recuerdos y episodios de los viejos tiempos. Ense-
guida descubre que, en lugar de la brillante carrera 
intelectual que habría merecido, su amigo terminó 
hallando refugio en el quiosco que heredó de un 
tío, un negocio que ahora, recién jubilado, y sin 
continuidad comercial posible, dada la inexorable 
decadencia de la prensa, se muestra como ocupa-
ción propia de un tiempo extinguido. Después, 
mientras recorren los antiguos escenarios del Ma-
drid de su juventud, en contraste con el vacío de su 
presente, el amigo evoca, con más sosiego que nos-
talgia, las relaciones ingenuas y remotas con las tres 
únicas mujeres que dejaron huella en su memoria. 
Hidalgo Bayal nos lleva a una época en la que dos 
amigos lo tenían todo por hacer y parecían vivir sin 
aliento, justo antes de que sus vidas tomaran el rum-
bo definitivo.
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Sobre La princesa y la muerte:

«Siempre que leo un libro nuevo de Gonzalo Hidalgo 
Bayal, me reafirmo en que es uno de los más destacados 
novelistas españoles de las últimas décadas. No entien-
do cómo todavía no ha obtenido un gran premio.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

Sobre Campo de amapolas blancas:

«Una magnífica y conmovedora novela.»
Rafael Sánchez Ferlosio

«Una excelente novela corta, una pequeña obra de arte.»
Rafael Conte, Babelia (El País)

«Contiene en sus páginas el preciso mecanismo que 
acompasa las obras maestras... De lectura obligada.»

David Benedicte, Abc Semanal

Sobre Nemo:

«Una de las mejores novelas de este narrador… el escri-
tor cacereño es una de las voces más personales y atrac-
tivas de la literatura española de nuestro tiempo.»

Alfonso Vázquez, La Opinión de Málaga

«Que nadie deje de leer Nemo, la última obra maestra 
del escritor placentino.»

Manuel Vicente González, Hoy Extremadura

Gonzalo Hidalgo Bayal nació en Higuera de Albalat (Cáce-
res) en 1950. Es licenciado en filología románica y en cien-
cias de la imagen por la Universidad Complutense de Ma-
drid, y ha sido profesor de literatura en Plasencia. Sus no-
velas Paradoja del interventor y Campo de amapolas blancas lo 
convirtieron en una deslumbrante revelación que quedó 
definitivamente confirmada con El espíritu áspero (2009), 
una novela totalizadora y de escritura fascinante que obtu-
vo el Premio Qwerty a la mejor novela en castellano, y con 
La sed de sal (2013). Su libro de cuentos Conversación mere-
ció los premios Mario Vargas Llosa NH de Relatos y Dulce 
Chacón de Narrativa Española y fue elegido por la crítica 
como una de las novedades literarias más destacadas del 
año 2011. Por su novela Nemo mereció el premio Tigre 
Juan. Su colección de relatos La princesa y la muerte (2017) 
rinde un homenaje muy particular a los cuentos clásicos.
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1

Desde que cesaron mis obligaciones escolares paso fre-
cuentes temporadas en Madrid y, acorde con los atributos 
de la edad, entretengo el ocio de las horas vacías cami-
nando por las calles del centro. En realidad, nuestro mapa 
madrileño (el mapa familiar, puntualizo) no es amplio. 
Trazando una circunferencia en torno al kilómetro cero 
de la Puerta del Sol, sus límites cardinales apenas serían 
Atocha al sur (o Embajadores), Bilbao al norte, plaza de 
España y Cibeles al este y al oeste; son puntos recurren-
tes, además de Sol, Callao, Ópera, Lavapiés y Santa Ana; 
y las calles que recorremos con mayor frecuencia, Torreci-
lla del Leal, Santa Isabel, Atocha, Príncipe, Mayor, Pre-
ciados y Arenal. Ahora llevaba un tiempo deteniéndome 
en el pasadizo de San Ginés, en Arenal, sin más motivo 
que la nostalgia literaria, que no deja de ser una forma 
dulce de añoranza del pasado y del tiempo perdido (todo 
el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo per-
dido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos, 
porque no ha de volver). Quien sea o haya sido lector 
voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin 
detenerse, más aún si sus pasos no lo llevan a ninguna 
parte, y de ahí que me haya detenido a menudo ante las 
mesas de la librería de San Ginés e incluso pueda decir 
que he sido moderado cliente de sus ofertas, sus rarezas, 
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sus saldos y sus libros de ocasión. Lamentablemente se 
me pasó ya la euforia de la posesión de libros y hasta 
de su lectura (también yo he leído ya todos los libros 
y me he entregado a las tristezas de la edad y a mi pro-
pia decadencia) y, salvo excepciones, me limito a mirar, 
a llevar a cabo comprobaciones de rutina, a comparar 
un ejemplar en oferta con mi propio ejemplar, inocuas 
menudencias, entretenimientos de hombre ocioso y can-
sado, adscrito a la fatiga. Ahora, en cambio, como digo, 
me detenía en San Ginés casi todas las mañanas, y solo 
por una cándida verificación sentimental. Había visto días 
atrás sobre la mesa un ejemplar de Los rateros, de Faulkner, 
en una de las mesas y no pude por menos que hojearlo. 
Había leído esa novela en la adolescencia y (no es su 
mejor libro, sin duda) solo recordaba un par de cosas: 
que la primera frase es «El abuelo dijo» y que lo que 
el abuelo dice es la novela entera. Ni siquiera recorda-
ba el subtítulo, «Una reminiscencia», que, sin embargo, 
casi tendría un sentido actual propio: al fin y al cabo mi 
interés en el libro no dejaba de ser reminiscencia de las 
tardes remotas de estío, y bochorno, y pereza, y lectura 
compulsiva en la biblioteca pública, aunque reminis-
cencia tal vez un tanto ciega y aturdida. Muchas veces 
luego, dando clase a alumnos de bachillerato, he recurri-
do como ejemplo extremo de sintaxis a esa circunstancia 
en que el sujeto es «el abuelo», el verbo «dijo» y el com-
plemento directo las 276 páginas de la historia. De modo 
que, al ver ahora el libro en oferta (el mismo libro, la 
misma edición, quiero decir), me detenía, lo abría, ho-
jeaba los créditos, el título del original inglés, The reivers, 
traducción de Jorge Ferrer-Vidal Turull, la fecha de edi-
ción, 1963, me recreaba e n el comienzo, «El abuelo d ijo», 
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leía el primer párrafo, «Esta es la clase de hombre que era 
Boon Hogganbeck», comprobaba otra vez el número de 
páginas, leía el último párrafo, «Se va a lla mar Lucius 
Priest Hogganbeck, dijo Everbe» (conocía ya de memoria 
estos elementos prosódicos de apertura y cierre), y lo de-
jaba luego cuidadosamente en su sitio. Aunque no pen-
saba leerlo de nuevo (letra demasiado pequeña y renglo-
nes muy apretados para mis ojos de hoy, tengo además 
en casa muerta de risa en una estantería una nueva tra-
ducción: La escapada, precisamente, es ahora el título) 
y aunque queda lejos la época precaria en que compraba 
los libros que superaban con beneplácito la lectura en 
préstamo, bien podría haber hecho en esta ocasión lo 
mismo (comprarlo, digo), como recuerdo o como trofeo, 
el precio además no era abusivo, apenas unos euros, pero 
decidí entregarme al aleatorio pasatiempo inofensivo que 
practico a veces en El Rastro, en los puestos de ocasión 
de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo (lugar de mis 
preferencias dominicales madrile ñas), a veces en la deri-
va que propicien las travesías que unen la calle de Mira 
el Río Baja con la Ribera de Curtidores, una suerte de 
rescate aplazado y al acecho cuyo único ritual consiste 
e n comprobar, con periodicidad, con constancia, cuánto 
tiempo tarda alguien en comprar el libro en liza, esto es, 
cuánto tiempo (horas o semanas) tarda en desaparecer de 
la mesa de ocasión, darle un plazo de permanencia y, si, 
cumplido el plazo, nadie ha reparado tamaño ultraje, ad-
quirirlo sin mayores dilaciones. Es una tontería, cierta-
mente, pero también una diversión inofensiva (engañosa 
algunas veces, como cuando aparece un segundo ejemplar 
apenas se rescata el primero), y cada uno pasa el tiempo 
lento de las mañanas de otoño como puede.
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El caso es que de pronto, hace dos meses, un sábado 
a media mañana, justo cuando acababa de comprobar 
que Los rateros seguían en el montón y cuando, libro en 
mano, me disponía a iniciar el rito de costumbre (el abue-
lo dijo, Boon Hogganbeck, 276 páginas y dijo Everbe), 
advertí que alguien se situaba a mi lado y miraba de 
perfil el libro con la misma estrategia subrepticia con 
que en el metro algunos via jeros leen los titulares del 
periódico por encima del hombro del vecino (cuando 
se leían periódicos en el metro, cabría añadir y, tenien-
do en cuenta lo que sigue, no sería ningún despropó-
sito añadirlo). Pensé que tal vez fuera el comprador 
accidental que los rateros llevaban esperando ya varias 
semanas y, como no quería que el librero perdiera una 
venta por mi azaroso pasatiempo (tampoco había asis-
tido nunca in situ al desenlace del juego e ignoraba qué 
sensación me produciría el expolio, ver ¡con mis pro-
pios ojos! cómo Los rateros se alejaban definitivamente 
en otras manos), dejé de lado los restantes ingredientes 
del rito y me apresuré a devolver el libro al montón. 
Me equivocaba, sin embargo. No se trataba de un com-
prador y enseguida pude además comprobar que tam-
poco era exactamente el libro lo que había llamado la 
atención del paseante. Fue en el momento en que sol-
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té el libro y fue porque habló. Al miserable nunca le 
abandona la miseria, dijo. Me volví entonces, con pre-
caución, y me encontré (ganas me dan de recurrir a la 
antigua prosa enclítica: volvime y encontreme, incluso 
de abatir tan ascéticos pretéritos bajo sus viejas tildes: 
volvíme y encontréme) frente a un individuo un poco, muy 
poco, más alto que yo, cetrino, oscuro se diría, y des-
conocido. Hay gente pintoresca en todas partes y tal 
vez sobre todo en Madrid, en el centro de Madrid, de 
modo que pensé que me encontraba ante alguien de ese 
gremio del desvarío callejero. Me incomodó que el suje-
to siguiera mirándome y decidí largarme. Fue entonces, 
ante mi perplejidad, cuando volvió a hablar. Bayal, dijo. 
Lo miré con desconcierto e incluso con vergüenza. Y no 
tuve otra reacción que recuperar, como escudo, Los ra-
teros. Es cierto que en algunas, muy raras, ocasiones 
alguien me ha reconocido, en territorio cultural, cabría 
decir, y siempre me ha abrumado ese reconocimiento. 
Nunca, sin embargo, me había ocurrido con tan extra-
vagante retórica. Ahora, además, tanto las primeras pa-
labras del sujeto (la miseria de los miserables), como la 
sonrisa con que pronunció mi apellido, que me pareció 
moderadamente irónica, me hicieron pensar que no se 
trataba de un lector, sino de alguien a quien conocía. 
Podía tratarse de un antiguo alumno, pensé enseguida, 
alguien acaso sometido a las sevicias gramaticales y po-
livalentes del antiguo bachillerato (tuve en tiempos alum-
nos de mi edad, e incluso mayores, alumnos de horario 
nocturno, aunque no creo que me llamaran nunca Ba-
yal). De modo que allí estábamos los dos, ante Los ra-
teros y, para mi vergüenza, incapaz de reconocer al pron-
to a quien me interpelaba y con la certeza de que tenía 
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la obligación de reconocerlo. Quien te habla con esa 
confianza y ese humor o te conoce o es un bromista 
irredento. Y quien me hablaba no tenía aspecto de lo 
segundo. Bien conocido es el prototipo de simpático 
maleducado, un individuo verdaderamente insoportable. 
Con todo, recordando un reciente propósito, me con-
tuve. Fue, creo, en primavera cuando alguien me llamó 
por mi nombre (solo el nombre) en el Postigo de San 
Martín. ¿Nos conocemos?, pregunté. Y nunca me arre-
pentiré lo suficiente de esa respuesta mía, aunque no 
era una respuesta culpable. Explicaré por qué. Soy mal 
fisonomista y más de una vez y más de dos me he visto 
en el trance  de no reconocer a quien me saludaba (por 
lo general, como digo, algún antiguo alumno: es siem-
pre mi primera idea) y, peor aún, de saludar a quien 
creía reconocer sin conocer. De ahí que en esta ocasión 
pretendiera recuperar del pasado la imagen de quien 
me hablaba. No era el caso. No nos conocíamos. Un 
lector, dijo. Y no hubo más. Se fue alejando y yo que-
dé (o quedeme) apesadumbrado. Porque supuse que ha-
bía entendido de modo torcido mi pregunta, no como 
un intento de fijar el pasado, sino como una forma gro-
sera de quitármelo de encima: ¿acaso nos conocemos 
como para que me llames por mi nombre en plena ca-
lle?, esto es, como propia de un antipático maleducado, 
que es acaso categoría peor (así piensan los maestros). 
Me propuse entonces reaccionar siempre con prudencia 
y con buen humor en tales circunstancias, si es que aca-
so volvían a producirse. Ahí estaba, pues, ahora, en el 
pasadizo de San Ginés mirando a quien acababa de 
pronunciar la palabra «miseria» y la palabra «miserable» 
y sabiendo que esas palabras sí provenían del pasado 
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pero sin conseguir fijarlas en qué tiempo ni en qué 
lugar. Fue entonces cuando dijo su nombre, no su nom-
bre oficial, que tal vez en ese momento yo no hubie-
ra recordado ni reconocido (el solo nombre, digo, sin 
apellidos, que por el hilo siempre se llega al ovillo), 
sino el nombre con que sabía que le llamábamos no-
sotros a sus espaldas tiempo atrás, mucho tiempo atrás. 
Foneto, dijo. Y me costó acomodar el semblante presen-
te con la imagen antigua que no sé si recordaba o que 
se había ido acomodando con el tiempo en mi cabeza. 
Siempre he sabido que sería incapaz de trazar un retra-
to robot como testigo accidental de un crimen, ese al 
que luego persiguen con saña los asesinos para que no 
pueda prestar testimonio ante el jurado, y por eso ten-
go grabada con tinta indeleble en la memoria una frase 
de Poe: «Reconocemos a nuestro vecino, pero no sabe-
mos dar razón de ese reconocimiento». Pues bien, allí 
estaba yo con el ejemplar de Los rateros nuevamente en 
la mano y allí estaba Foneto frente a mí y no era desde 
luego el Foneto que yo recordaba, aunque todo se hizo 
presente de pronto, actualización de un déjà vu remoto 
y subterráneo.
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