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Desde que cesaron mis obligaciones escolares paso fre-
cuentes temporadas en Madrid y, acorde con los atributos
de la edad, entretengo el ocio de las horas vacias cami-
nando por las calles del centro. En realidad, nuestro mapa
madrilefio (el mapa familiar, puntualizo) no es amplio.
Trazando una circunferencia en torno al kilémetro cero
de la Puerta del Sol, sus limites cardinales apenas serian
Atocha al sur (o Embajadores), Bilbao al norte, plaza de
Espafia y Cibeles al este y al oeste; son puntos recurren-
tes, ademas de Sol, Callao, Opera, Lavapiés y Santa Ana;
y las calles que recorremos con mayor frecuencia, Torreci-
lla del Leal, Santa Isabel, Atocha, Principe, Mayor, Pre-
ciados y Arenal. Ahora llevaba un tiempo deteniéndome
en el pasadizo de San Ginés, en Arenal, sin mas motivo
que la nostalgia literaria, que no deja de ser una forma
dulce de afioranza del pasado y del tiempo perdido (todo
el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo per-
dido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos,
porque no ha de volver). Quien sea o haya sido lector
voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin
detenerse, mas aun si sus pasos no lo llevan a ninguna
parte, y de ahi que me haya detenido a menudo ante las
mesas de la libreria de San Ginés e incluso pueda decir
que he sido moderado cliente de sus ofertas, sus rarezas,



sus saldos y sus libros de ocasion. Lamentablemente se
me pasé ya la euforia de la posesion de libros y hasta
de su lectura (también yo he leido ya todos los libros
y me he entregado a las tristezas de la edad y a mi pro-
pia decadencia) y, salvo excepciones, me limito a mirar,
a llevar a cabo comprobaciones de rutina, a comparar
un ejemplar en oferta con mi propio ejemplar, inocuas
menudencias, entretenimientos de hombre ocioso y can-
sado, adscrito a la fatiga. Ahora, en cambio, como digo,
me detenia en San Ginés casi todas las mafanas, y solo
por una cindida verificacién sentimental. Habia visto dias
atras sobre la mesa un ejemplar de Los rateros, de Faulkner,
en una de las mesas y no pude por menos que hojearlo.
Habia leido esa novela en la adolescencia y (no es su
mejor libro, sin duda) solo recordaba un par de cosas:
que la primera frase es «El abuelo dijo» y que lo que
el abuelo dice es la novela entera. Ni siquiera recorda-
ba el subtitulo, «<Una reminiscencia», que, sin embargo,
casi tendria un sentido actual propio: al fin y al cabo mi
interés en el libro no dejaba de ser reminiscencia de las
tardes remotas de estio, y bochorno, y pereza, y lectura
compulsiva en la biblioteca ptblica, aunque reminis-
cencia tal vez un tanto ciega y aturdida. Muchas veces
luego, dando clase a alumnos de bachillerato, he recurri-
do como ejemplo extremo de sintaxis a esa circunstancia
en que el sujeto es «el abuelo», el verbo «dijo» y el com-
plemento directo las 276 paginas de la historia. De modo
que, al ver ahora el libro en oferta (el mismo libro, la
misma edicion, quiero decir), me detenia, lo abria, ho-
jeaba los créditos, el titulo del original inglés, The rervers,
traduccién de Jorge Ferrer-Vidal Turull, la fecha de edi-
ci6n, 1963, me recreaba en el comienzo, «El abuelo dijo»,
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leia el primer parrafo, «Esta es la clase de hombre que era
Boon Hogganbeck», comprobaba otra vez el nimero de
paginas, leia el ultimo parrafo, «Se va a llamar Lucius
Priest Hogganbeck, dijo Everbe» (conocia ya de memoria
estos elementos prosddicos de apertura y cierre), y lo de-
jaba luego cuidadosamente en su sitio. Aunque no pen-
saba leerlo de nuevo (letra demasiado pequefia y renglo-
nes muy apretados para mis ojos de hoy, tengo ademais
en casa muerta de risa en una estanteria una nueva tra-
duccién: La escapada, precisamente, es ahora el titulo)
y aunque queda lejos la época precaria en que compraba
los libros que superaban con beneplacito la lectura en
préstamo, bien podria haber hecho en esta ocasién lo
mismo (comprarlo, digo), como recuerdo o como trofeo,
el precio ademas no era abusivo, apenas unos euros, pero
decidi entregarme al aleatorio pasatiempo inofensivo que
practico a veces en El Rastro, en los puestos de ocasién
de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo (lugar de mis
preferencias dominicales madrilefias), a veces en la deri-
va que propicien las travesias que unen la calle de Mira
el Rio Baja con la Ribera de Curtidores, una suerte de
rescate aplazado y al acecho cuyo unico ritual consiste
en comprobar, con periodicidad, con constancia, cuinto
tiempo tarda alguien en comprar el libro en liza, esto es,
cuanto tiempo (horas o semanas) tarda en desaparecer de
la mesa de ocasién, darle un plazo de permanencia y, si,
cumplido el plazo, nadie ha reparado tamafio ultraje, ad-
quirirlo sin mayores dilaciones. Es una tonteria, cierta-
mente, pero también una diversion inofensiva (enganosa
algunas veces, como cuando aparece un segundo ejemplar
apenas se rescata el primero), y cada uno pasa el tiempo
lento de las mafianas de otofio como puede.
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El caso es que de pronto, hace dos meses, un sabado
a media mafiana, justo cuando acababa de comprobar
que Los rateros seguian en el montén y cuando, libro en
mano, me disponia a iniciar el rito de costumbre (el abue-
lo dijo, Boon Hogganbeck, 276 paginas y dijo Everbe),
adverti que alguien se situaba a mi lado y miraba de
perfil el libro con la misma estrategia subrepticia con
que en el metro algunos viajeros leen los titulares del
periédico por encima del hombro del vecino (cuando
se leian periddicos en el metro, cabria afiadir y, tenien-
do en cuenta lo que sigue, no seria ningin despropé-
sito afiadirlo). Pensé que tal vez fuera el comprador
accidental que los rateros llevaban esperando ya varias
semanas y, como no queria que el librero perdiera una
venta por mi azaroso pasatiempo (tampoco habia asis-
tido nunca 7z situ al desenlace del juego e ignoraba qué
sensacion me produciria el expolio, ver icon mis pro-
pios ojos! como Los rateros se alejaban definitivamente
en otras manos), dejé de lado los restantes ingredientes
del rito y me apresuré a devolver el libro al montén.
Me equivocaba, sin embargo. No se trataba de un com-
prador y enseguida pude ademds comprobar que tam-
poco era exactamente el libro lo que habia llamado la
atencion del paseante. Fue en el momento en que sol-
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té el libro y fue porque hablé. Al miserable nunca le
abandona la miseria, dijo. Me volvi entonces, con pre-
caucion, y me encontré (ganas me dan de recurrir a la
antigua prosa enclitica: volvime y encontreme, incluso
de abatir tan ascéticos pretéritos bajo sus viejas tildes:
volvime y encontréme) frente a un individuo un poco, muy
poco, mas alto que yo, cetrino, oscuro se diria, y des-
conocido. Hay gente pintoresca en todas partes y tal
vez sobre todo en Madrid, en el centro de Madrid, de
modo que pensé que me encontraba ante alguien de ese
gremio del desvario callejero. Me incomodé que el suje-
to siguiera mirandome y decidi largarme. Fue entonces,
ante mi perplejidad, cuando volvié a hablar. Bayal, djjo.
Lo miré con desconcierto e incluso con vergiienza. Y no
tuve otra reaccién que recuperar, como escudo, Los ra-
teros. Es cierto que en algunas, muy raras, ocasiones
alguien me ha reconocido, en territorio cultural, cabria
decir, y siempre me ha abrumado ese reconocimiento.
Nunca, sin embargo, me habia ocurrido con tan extra-
vagante retorica. Ahora, ademds, tanto las primeras pa-
labras del sujeto (la miseria de los miserables), como la
sonrisa con que pronuncié mi apellido, que me parecié
moderadamente irénica, me hicieron pensar que no se
trataba de un lector, sino de alguien a quien conocia.
Podia tratarse de un antiguo alumno, pensé enseguida,
alguien acaso sometido a las sevicias gramaticales y po-
livalentes del antiguo bachillerato (tuve en tiempos alum-
nos de mi edad, e incluso mayores, alumnos de horario
nocturno, aunque no creo que me llamaran nunca Ba-
yal). De modo que alli estdbamos los dos, ante Los ra-
teros y, para mi verglienza, incapaz de reconocer al pron-
to a quien me interpelaba y con la certeza de que tenia
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la obligacion de reconocerlo. Quien te habla con esa
confianza y ese humor o te conoce o es un bromista
irredento. Y quien me hablaba no tenia aspecto de lo
segundo. Bien conocido es el prototipo de simpatico
maleducado, un individuo verdaderamente insoportable.
Con todo, recordando un reciente propdsito, me con-
tuve. Fue, creo, en primavera cuando alguien me llamé
por mi nombre (solo el nombre) en el Postigo de San
Martin. ¢Nos conocemos?, pregunté. Y nunca me arre-
pentiré lo suficiente de esa respuesta mia, aunque no
era una respuesta culpable. Explicaré por qué. Soy mal
fisonomista y mas de una vez y mas de dos me he visto
en el trance de no reconocer a quien me saludaba (por
lo general, como digo, algin antiguo alumno: es siem-
pre mi primera idea) y, peor aun, de saludar a quien
creia reconocer sin conocer. De ahi que en esta ocasidén
pretendiera recuperar del pasado la imagen de quien
me hablaba. No era el caso. No nos conociamos. Un
lector, dijo. Y no hubo mis. Se fue alejando y yo que-
dé (o guedeme) apesadumbrado. Porque supuse que ha-
bia entendido de modo torcido mi pregunta, no como
un intento de fijar el pasado, sino como una forma gro-
sera de quitairmelo de encima: ¢acaso nos conocemos
como para que me llames por mi nombre en plena ca-
lle?, esto es, como propia de un antipatico maleducado,
que es acaso categoria peor (asi piensan los maestros).
Me propuse entonces reaccionar siempre con prudencia
y con buen humor en tales circunstancias, si es que aca-
so volvian a producirse. Ahi estaba, pues, ahora, en el
pasadizo de San Ginés mirando a quien acababa de
pronunciar la palabra «miseria» y la palabra «miserable»
y sabiendo que esas palabras si provenian del pasado
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pero sin conseguir fijarlas en qué tiempo ni en qué
lugar. Fue entonces cuando dijo su nombre, no su nom-
bre oficial, que tal vez en ese momento yo no hubie-
ra recordado ni reconocido (el solo nombre, digo, sin
apellidos, que por el hilo siempre se llega al ovillo),
sino el nombre con que sabia que le llamibamos no-
sotros a sus espaldas tiempo atrds, mucho tiempo atras.
Foneto, dijo. Y me costé acomodar el semblante presen-
te con la imagen antigua que no sé si recordaba o que
se habia ido acomodando con el tiempo en mi cabeza.
Siempre he sabido que seria incapaz de trazar un retra-
to robot como testigo accidental de un crimen, ese al
que luego persiguen con safia los asesinos para que no
pueda prestar testimonio ante el jurado, y por eso ten-
go grabada con tinta indeleble en la memoria una frase
de Poe: «Reconocemos a nuestro vecino, pero no sabe-
mos dar razdn de ese reconocimiento». Pues bien, alli
estaba yo con el ejemplar de Los rateros nuevamente en
la mano y alli estaba Foneto frente a mi y no era desde
luego el Foneto que yo recordaba, aunque todo se hizo
presente de pronto, actualizacién de un 4éa vu remoto
y subterraneo.
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