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Inmerso en una vorágine de sexo y trabajos 
humillantes en la idílica bahía de San Francisco, 
meca de la innovación y la liberación, el héroe 
de esta novela no soporta ni la modernez ni los 
preservativos y está empecinado en tomar malas 
decisiones. Al fin y al cabo, de eso iba esto de 
ser joven, ¿no?

Adictivo, vital y desordenado, el primer libro de 
Brontez Purnell es risas y pollas todo el rato. 
A primera vista, el diario de un artista homosexual 
que consume su vida entre parques y saunas que 
susurran sida, pero al mismo tiempo, un bello y 
desolador relato sobre cuánto duele dormir siempre 
acompañado y sentirse cada vez más solo.

«Brontez Purnell lo es todo», dijo la revista Granta. 
Llegó la hora de descubrirlo. Sumérgete en esta 
marmita llena de purpurina junto con el hijo pródigo 
y maldito de la costa Oeste de Estados Unidos.

Durante el trío, besa al otro tío 
pero no te besa a ti. No usa 
condón con el otro, pero contigo 
sí. En la ducha, más tarde, le 
dices que eso ha herido tus 
sentimientos y él se echa a reír, 
aunque en realidad no estás 
bromeando. Hay una pizarra en 
la parte de atrás, una especie de 
tablón de anuncios. «Habitación 
221: Busco una gran polla negra» 
o «Habitación 330: tío macizo 
busca CUALQUIER culo asiático». 
Te detienes. A ver, ¿desde 
cuándo un tío macizo tiene que 
buscar culos aquí? Qué raro. Te 
acercas a la pizarra y apuntas 
tu habitación y un mensaje: 
«Habitación 125: BUSCO UNA 
RELACIÓN DURADERA» y te ríes 
camino de tu habitación hasta 
que, sorpresa-sorpresa, llaman 
a la puerta. ¿Qué cojones?

Brontez Purnell lleva más de una 
década dedicado a autopublicarse, 
actuar y comisariar infinidad de 
proyectos artísticos en la bahía de 
San Francisco. Fundador del fanzine 
Fag School y de la Brontez Purnell 
Dance Company, además de líder del 
grupo de punk The Younger Lovers, 
su desbordante personalidad le ha 
convertido en una de las voces más 
incómodas y brillantes de la escena 
underground californiana. En 2018 
ganó el prestigioso Whiting Award, 
otorgado a nuevos escritores por 
The Paris Review. También es autor 
de la novela Since I Laid My Burden 
Down. El sexo, el sida y la soledad 
son sus tres grandes ejes temáticos.
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Yo era un camarero estadounidense que se aburría en el tra-
bajo. Durante los últimos dos años y medio he sufrido los 
efectos de una profunda depresión. Después de dormir dos 
horas me desperté sintiéndome como si Dios me hubiese 
dado una paliza. Casi pierdo el tren BART de las 00:05 al 
centro de la ciudad. Nunca dormía porque sabía que estaba 
condenado a estar siempre cansado. Me puse crema hidra-
tante y salí de casa sin hacerme una paja. Hacía demasiado 
tiempo que trabajaba en el mismo restaurante y me había 
acostumbrado a ciertas mierdas sórdidas.

Vi en Milk que hubo un tiempo en que San Francisco 
estaba plagada de tíos con barba (o bigote) y camisas de fra-
nela. Como si fueran clones. Odio la nostalgia. No creo que 
esa mierda fuera una rareza en el panorama cultural, porque 
sigue pasando. Todos los días. Por eso todas las noches antes 
de mi turno en el restaurante enciendo un cirio, vierto unas 
cuantas gotas de sangre de cabra sobre mi altar y entono mi 

SEXO CON YONQUIS
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plegaria: «Voy a follarme y a matar y a comerme a todos los 
putos principiantes del distrito de Castro».

Todas las noches suena lo mismo por los altavoces, por 
eso después de pasar un montón de años escuchando una y 
otra vez la misma mierda, finalmente he sido capaz de decir-
me a mí mismo: «Odio a muerte a The Smiths». Cada vez 
que escucho una de sus canciones no puedo evitar imaginar-
me a Morrissey en una habitación, solo y pajeándose mien-
tras llora.

No sé si la sensación de no poder adaptarme es real o si 
me he comportado tanto tiempo como un punk que ya no sé 
cómo hacerlo; o si se trata de la mezcla perfecta de ambas 
cosas. Mi terapeuta me jode de lo lindo con ese tema. Me 
pregunta chorradas como «¿Es fácil ser uno de los pocos ma-
ricas negros en un océano de chicos blancos?», o «¿Te resulta 
difícil ser pobre en una ciudad tan rica?», o «¿Crees que esas 
circunstancias condicionan que salgas con cierta clase de 
personas o con las que te gustaría salir?». Siempre he querido 
evitar las preguntas sobre raza o clase social porque las au-
ténticas respuestas a esas preguntas nunca me han resultado 
útiles. Por eso también siempre he creído que si las ignoro y 
tengo un poco de suerte, esas preguntas se esfumarán.

Las auténticas respuestas no son menos ciertas que las 
respuestas con las que he tenido que ir tirando: no es que no 
encaje por ser negro, no es que no encaje por ser pobre, no 
encajo porque deseo con todas mis fuerzas matar y quiero 
encontrar a tíos que sientan lo mismo que yo, porque sé que 
están ahí fuera.

No tengo pareja, y todas las parejas salen por ahí los sá-
bados por la noche. Odio ver a gente en pareja porque me 
hacen sentir solo. No es que eso me baje la moral, en absolu-
to, porque he follado con demasiados tíos emparejados 
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como para dudar de mi atractivo, lo que ocurre es que mi 
niño interior no quiere que sienta que el mundo es un lugar 
injusto o regido por teorías conspiratorias. A lo mejor es por 
mi manera de vestir. De camino a la cocina para pillarme 
una hamburguesa me miro en el espejo de cuerpo entero y 
después de haber puesto a parir a todos esos tipos clonados, 
me veo obligado a admitir ciertos defectos en mi manera de 
entender la moda. Porque me visto igual que un estudiante 
gilipollas de Berkeley de alguna época indeterminada de me-
diados del siglo xx. Y yo odio la nostalgia. Es decir: llevo 
unas gafas aburridas, unos zapatos negros aburridos, una 
camisa blanca aburrida y unos malditos pantalones caquis... 
aburridos. Entonces me digo: «Pero ¿quién coño lleva panta-
lones caquis?». Básicamente visto igual que lo hacía en pri-
maria, aunque ahora estoy dispuesto a perdonar a todos los 
abusones que me patearon el culo. Me visto como si fuese un 
cerebrito. Cuando llevas ropa de empollón la gente te echa 
un vistazo y a nadie se le ocurre pensar que eres un bicho 
raro. O que sientes deseos de matar. Es como camuflaje. Ca-
muflaje urbano.

El problema cuando te vistes como un niñato de los años 
cincuenta (y además eres negro) es que puedes decirte a ti 
mismo: «Me visto al estilo clásico norteamericano», o «Soy 
moderno», o «Me visto como si fuese el negro de los Weezer», 
pero el resto del mundo no tiene tanto criterio artístico y to-
dos esos turistas gilipollas de la Europa del Este o australia-
nos o del Medio Oeste o los maricas clonados que pululan 
por el restaurante me ven más bien como Urkel. El puto Ste-
ven Urkel. Y eso duele. Una noche una zorra me llamó Urkel 
y casi me eché a llorar, pero entonces recordé que como está-
bamos en el futuro podría salir bien parado si le daba una 
hostia a una mujer blanca. Pero no lo hice. Porque ¿y si me 
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devolvía el guantazo? ¿Qué haría yo entonces? No tenía tiem-
po para peleas igualadas.

Quince capullos cruzaron por la puerta del restaurante y 
sufrí un ataque de pánico. Diez más entraron después, y 
como me pasa siempre, ignoré mis necesidades emocionales 
y me centré en hacer bien mi trabajo. Pasa el apuro y justo 
después llega lo bueno. Entra Michael acompañado de John-
ny. Johnny y yo follamos hace una semana y le dije, para gus-
tarle más, que conmigo no tenía que usar condón. Ahora me 
siento audaz y le pregunto por qué no me ha llamado y él me 
responde, directo como un puñetazo: «Porque su polla es 
más grande». Me gustaría cabrearme, pero tengo que reco-
nocer que no puedo rebatir ese argumento. Respecto a lo de 
preocuparse por cosas que no puedes cambiar, mi madre 
siempre me decía: «Tus brazos son demasiado cortos para 
boxear con Dios». Por lo visto, mi polla también lo es.

A la mierda. Voy a ponerme ciego. Le compro un poco 
de cocaína mierdosa al cocinero, salgo de allí a las cinco de la 
madrugada y me voy directo al aparcamiento del Travelodge 
en el distrito de Castro. Pero ¡sorpresa! ¡La coca no es tan 
mierdosa como creía! ¡Es coca de la buena! ¿O es speed? 
Nunca me había sentido igual. Sudo, me falta el aire, la tengo 
dura y estoy solo. Solo de cojones. Le entro a un tío de esos 
que dan la impresión de haber probado todas las drogas del 
mundo. Me lleva a una habitación en el Lodge en la que es-
tán otros colegas suyos y por la que parece que haya pasado 
un tornado. Hay porquería por todas partes. Da la impresión 
de que si caminas por ahí un rato podría morderte una ser-
piente. El tío me dice que no tenemos por qué quedarnos y 
que él se pira al Fillmore. De camino a su apartamento des-
cubro varias cosas:
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1. Es batería.
2. El jazz es lo suyo. Es lo suyo de verdad.
3. Toca la batería en una banda de jazz de Berkeley 

 y
4. le gusta chutarse.

Antes de entrar en su apartamento me dice como si nada: 
«Tengo que chutarme antes de follar». En un primer mo-
mento me da corte, pero entonces recuerdo que puedo hacer 
lo que me salga de los cojones. Es demasiado tarde para in-
tentar follar con otro; ese barco ya ha zarpado. Pone un disco 
de jazz y mete la jeringuilla en una taza con agua y me dice: 
«No bebas de esa taza», y a pesar del limitado conocimiento 
que tengo de su «estilo de vida» recuerdo el bocadillo que 
sale de mi cabeza donde se lee «Mierda peligrosa».

Empezamos a follar y, como el animal que soy, voy di-
recto al grano. En plan: «Sí, toma mi pollita, puto yonqui. ¡Tú 
no tienes futuro y yo tampoco!». En mi interior no dejo de 
reír nerviosamente, como una adolescente, cuando de repen-
te me dice: «Mi compañera de piso está al otro lado del pasi-
llo. Está gordita. También podemos follar con ella». ¡¿Có-
mooo?! ¿Realmente ha dicho lo que acabo de oír? Lo cierto es 
que cuando le estás dando por culo a un yonqui al que acabas 
de conocer, no tienes energías para escandalizarte por nada. 
Ese tío es un idiota integral. El sol ya ha salido y me dice que 
le gusta mi ropa y que podríamos ser novios. Hago una pro-
yección mental de la escena. Me veo en el Fillmore con mi 
novio, el batería de jazz yonqui, follando mientras escucha-
mos discos de jazz, vestido como un estudiante gilipollas de 
Berkeley de los años cincuenta... Que le den. Toda esa mierda 
beatnik... Odio la nostalgia. Salgo a toda hostia del aparta-
mento, en pelotas.
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Epílogo

Tres días después de que Johnny me dijera que quería más a 
Michael (porque su polla era más grande) empecé a sentirme 
mal de verdad. Lo primero que hice fue darme atracones de 
comida, después me hice cortes, aunque finalmente recuperé 
el control. Hice un poco de yoga, me blanqueé el ojete, me 
hidraté la piel, me puse unos calzoncillos de licra Calvin 
Klein, unos Levi’s negros, unas Adidas negras, unos guantes 
negros, cubrí mi cara con pintura deportiva negra (como 
Left Eye de los TLC-RIP) y me encasqueté un gorro negro. 
También llevaba puesta una cadena de oro y un pendiente 
con un diamante. Me rocié con Obsession de Calvin Klein. 
Podía parecer un ladrón o un miembro de los Black Bloc. Era 
el momento de hacer justicia. Agarré una bolsa de deporte 
negra y metí una cuerda negra con un garfio enganchado en 
la punta y también un ladrillo con una nota. Esnifé un poco 
de éxtasis para calmarme (del que me había sobrado de la 
noche anterior) y me monté en mi bicicleta camino del apar-
tamento de Johnny. Encadené la bicicleta y utilicé la escalera 
lateral para llegar hasta lo alto del edificio de cuatro plantas. 
Una vez allí, encajé el garfio y descendí con la cuerda hacien-
do rápel por el otro lado del edificio hasta llegar al suelo, des-
de donde pude observar la ventana de su apartamento, en la 
segunda planta. (Podría haberme limitado a rodear el edifi-
cio por la acera, pero soy un adicto al drama y a los garfios.) 
Recité una plegaria en honor a Ogun (el dios africano de la 
guerra) y con una determinación a prueba de todo y una des-
treza alucinante, atravesé la ventana de Johnny con el ladri-
llo. Me puse a reír como un loco mientras regresaba corrien-
do a donde había dejado la bicicleta. Imaginé la cara de 
Johnny cuando leyera la nota que llevaba el ladrillo (escrita 
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con ceras de colores): «Johnny, ¿me querrías si la tuviera 
más grande?».

(Dos meses después, Johnny me perdonó y rompió la venta-
na de mi apartamento con un ladrillo que llevaba una nota 
que decía: «Sí».)
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