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123Las cinco repúblicas de Asia Central (Turkme-
nistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Uz-
bekistán), emancipadas de la antigua Unión 
Soviética en 1991, constituyen un territorio de 
vívidos contrastes, donde la pobreza de los pue-
blos nómadas convive con las excentricidades 
de unos regímenes dictatoriales, y los paisajes 
más alucinantes de la antigua ruta de la seda se 
solapan con las ruinas de la utopía comunista. 
La viajera y periodista Erika Fatland recorre es-
tas inhóspitas tierras y nos transmite aspectos 
insólitos de su milenaria historia, la dura coti-
dianidad de sus gentes, sometidas a disparatadas 
políticas económicas y sociales, y la belleza de 
unas regiones por las que antaño cabalgaron las 
hordas de Gengis Kan y que aún sienten nos-
talgia de su pasado soviético.

Sovietistán aúna de forma magistral historia y 
geopolítica, relato personal y certeros apuntes 
sociales, y está destinado a convertirse en un 
clásico imprescindible de la literatura de viajes. 
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«Con su agudo ojo periodístico, claridad de esti-

lo y un sólido bagaje en antropología social, Eri-

ka Fatland nos ha proporcionado un buen nú-

mero de libros inteligentes acerca de asuntos 

complejos. Cuando esta habilidad se combina 

con la valentía y el sentido de la aventura, el re-

sultado es impresionante.»

Aftenposten

«Aunque por ahora usted no planee viajar a Asia 

Central, este libro le hará cambiar de idea.»

Klassekampen

«Un viaje lleno de episodios curiosos, observa-

ciones iluminadoras e historias del absurdo, des-

de desastres culinarios a imágenes de la vida dia-

ria bajo una dictadura. Una feliz mezcla de he-

chos y observaciones de una verdadera escritora 

de viajes.»

Reiselyst-Magazine

«Fatland conoce realmente el tema de su libro y 

escribe con convicción. Tras sus meditados libros 

dedicados a Beslán y a la masacre de Utøya, había 

sobradas razones para tener grandes expectativas 

sobre ella. Han sido más que cumplidas.»

Dagbladet

Foto de la cubierta: monumento a la independencia en Dusambé, 
capital de Tayikistán. © Leonid Andronov / iStock / Getty Images
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

Erika Fatland (Noruega, 1983) es escritora, pe-

riodista y antropóloga social. Ha vivido en nu-

merosos países y viajado por medio mundo. Es 

autora, entre otros títulos, de Englebyen, dedica-

do a la masacre de la escuela de Beslán en 2004, 

y de Aret uten Sommer, sobre el ataque terrorista 

en Noruega que en 2011 provocó la muerte de 

setenta y siete personas.  
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Cavernícolas

Puerta de embarque 504. Debe de ser un error. Aquí todas las 
puertas son doscientos y algo: 206, 211, 242. ¿Me habré equi-
vocado de terminal? O todavía peor: ¿de aeropuerto?

Oriente y Occidente se encuentran en el aeropuerto Atatürk 
de Estambul. Los viajeros forman una alegre mezcla de peregri-
nos camino de La Meca, suecos quemados por el sol con bolsas 
taxfree repletas de vodka Absolut, hombres de negocios con tra-
jes estandarizados, y jeques árabes vestidos de blanco y acom-
pañados de sus esposas, vestidas de negro y cargadas con bolsas 
de exclusiva ropa europea de diseño. Ninguna otra compañía 
aérea del mundo viaja a tantos países como Turkish Airlines. 
Los pasajeros que se dirigen a capitales misteriosas de exótico 
nombre deben tener presente que, por lo general, deberán hacer 
escala aquí. Turkish Airlines vuela a Chisinau, Yibuti, Uagadugú 
y Usinsk. Y a Asjabad, que era mi destino.

En el extremo de un largo corredor divisé al fin el tan es-
perado número 504. Durante mi peregrinaje hacia la puerta de 
embarque, que parecía alejarse cuanto más me acercaba yo, la 
masa de gente fue menguando paulatinamente. Al final me 
quedé sola en el extremo de la terminal, en un rincón del aero-
puerto Atatürk frecuentado por pocas personas. El corredor 
terminaba en una escalera ancha. Continué, bajé los peldaños 
y entré en un mundo de coloridos pañuelos de cabeza, gorras 
de piel de cordero marrones, sandalias y chilabas. Aquí era yo 
la que se diferenciaba de los demás con mi chaqueta de chán-
dal y mis zapatillas deportivas.

Un hombre de pelo oscuro y ojos rasgados se acercó con 
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rapidez. En las manos llevaba un bulto del tamaño de un cojín 
de sofá cuidadosamente precintado con cinta adhesiva marrón. 
¿Podía llevárselo yo? Hice como si no entendiera ruso: «Sorry, 
sorry», murmuré y seguí adelante. ¿Qué clase de hombre era 
aquél, que no era capaz de cargar con su equipaje? Un par de 
mujeres de mediana edad con vestidos de algodón lilas hasta 
los pies y pañuelos a juego cubriéndoles la cabeza salieron en 
su defensa: ¿acaso era mucho pedir?, ¿por qué no podía ayu-
darle? Negué con la cabeza. «No, sorry, sorry», y me marché 
deprisa. Ni hablar de ayudar a un extranjero turcomano y fu-
rioso con su sospechoso bulto. Sonaron todas las alarmas.

Conseguí recorrer unos cinco o seis metros antes de que 
volvieran a pararme. Una mujer extremadamente delgada de 
unos veinte años, con un vestido rojo hasta los pies, me agarró 
del brazo. ¿Sería yo tan amable de ayudarla con una parte de 
su equipaje? Solo una parte.

«Niet!», dije decidida y me solté.
Una vez en la sala de espera las cosas se aclararon y enten-

dí lo que ocurría: resultaba que todos los pasajeros llevaban 
demasiado equipaje de mano, y los empleados de la compañía 
les esperaban en la puerta con balanzas y un gesto severo. Una 
vez dentro, se arrancaban de inmediato los paquetes que lleva-
ban pegados al cuerpo, debajo de la ropa.

Realmente, la cantidad de bultos que lograban esconder 
bajo sus largos vestidos parecía inacabable. Se liberaban de sus 
cargas entre burlas y sin inmutarse de que las azafatas los estu-
vieran mirando. Ya estaban dentro.

El mayor misterio todavía no estaba resuelto: ¿por qué dian-
tre llevaban todos tanto equipaje? Una de las azafatas de detrás 
del mostrador debió de darse cuenta de mi extrañeza, porque 
me hizo un ademán cómplice con la cabeza y señas de que me 
acercara:

—Son mujeres comerciantes —me explicó—. Viajan a Es-
tambul una vez al mes como mínimo y compran mercancías 
que después venden en el mercado de Asjabad para ganarse la 
vida. Casi todas las mercancías que se venden en Turkmenistán 
están producidas en Turquía.
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—¿Por qué no las meten en las maletas? —pregunté—. 
¿Tienen miedo de que desaparezcan por el camino?

La azafata se echó a reír.
—¡También llevan maletas, créame!
El embarque fue largo. Los pasajeros que llevaban equipaje 

de más, y eran la mayoría, tuvieron que precintar con cinta 
adhesiva las baratas bolsas de plástico y enviarlas como male-
tas corrientes. Dentro del avión reinaba el caos. Las mujeres se 
sentaban donde querían, a pesar de las sonoras protestas de los 
hombres, de barbas blancas y ataviados con chilabas. Cada vez 
que un pasajero se quejaba, veinte pasajeros más, de un sexo 
y de otro, se entrometían en la discusión.

—Por favor, llamen al personal de cabina si no se ponen 
de acuerdo en el asiento que les corresponde —les alertaba una 
azafata por el altavoz, pero nadie hacía el menor caso. Apretu-
jada como estaba yo, entre chilabas y vestimentas largas de algo-
dón, no tenía otra opción que seguir a trompicones el despla-
zamiento por el pasillo. Una azafata se abrió paso entre el mar 
de cuerpos clamando al cielo.

Mi asiento, el 17F, ya estaba ocupado por una mujer de 
mediana edad y aspecto resuelto, que llevaba un vestido de co-
lor lila.

—Debe de haber un error, éste es mi asiento —dije en ruso.
—No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —respondió 

la mujer, y miró a las dos matronas de los asientos contiguos. 
Eran inconfundiblemente iguales a ella. Las tres me miraron 
fijamente.

Saqué mi tarjeta de embarque, señalé el número y miré el 
asiento.

—Éste es mi asiento —dije.
—No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —repitió la 

mujer.
—¿Pues dónde me siento? Ya he dicho que es éste mi 

asiento.
—Puede sentarse ahí —dijo señalando un asiento libre de-

lante de ellas. Cuando abrí la boca para protestar de nuevo, su 
mirada indicó: «No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad?».
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—No es un asiento de ventanilla —mascullé y me senté, 
obediente, donde ella había señalado. No quería separar a tres 
hermanas. Pero ante todo no quería estar cuatro horas sentada 
con dos de ellas. Cuando apareció el verdadero ocupante del 
asiento donde estaba, lo dirigí hacia las tres hermanas sentadas 
detrás de mí. El hombre enseguida desistió de todo intento de 
negociación y siguió hacia la cola del aparato para buscar un 
asiento vacío. Cuando el avión ya se había puesto en movi-
miento, todavía había cuatro hombres en el pasillo a la caza de 
un asiento libre.

Normalmente me duermo en cuanto las ruedas abandonan 
la pista, pero esa vez no pude pegar ojo. El hombre sentado 
a mi lado apestaba a cogorza y, entre sueños, emitía fuertes 
chasquidos con los labios. La mujer alta junto a la ventanilla 
pulsaba impaciente la pantalla de televisión que tenía delante. 
A pesar de no encontrar nada de su interés, no se rendía y seguía 
buscando, airada.

Para matar el tiempo, hojeé el pequeño y bonito dicciona-
rio turcomano que llevaba conmigo. Para las lenguas que se 
hablan en cuatro de los países a los que viajaba, existían exten-
sos cursos de «autoaprendizaje», con libros de gramática, de ejer-
cicios y DVD incorporados, y en un arranque de valentía los 
había comprado todos. Pero en lengua turcomana solo encon-
tré un modesto folleto, mitad diccionario y mitad guía de sub-
sistencia. La última parte estaba dedicada a frases de carácter 
práctico como éstas: «¿Está casada? No, soy viuda. No entien-
do, hable más despacio, por favor». De forma paulatina, el autor 
introducía al lector en los problemas y eventualidades que su-
ponía que surgirían en el viaje por el país: «¿Cuántas horas de 
retraso lleva el avión? ¿Funciona el ascensor? ¡Por favor, reduz-
ca la velocidad!». El apartado dedicado a los hoteles era preo-
cupante: «El retrete está atascado. No hay agua. Se ha ido la 
luz. No hay gas. No se puede abrir ni cerrar la ventana. El aire 
acondicionado no funciona». De estos planteamientos genera-
les, aunque nada peligrosos, el autor pasaba a cubrir posibles 
situaciones de crisis, desde «¡Al ladrón!» y «Llame a una ambu-
lancia» hasta frases de utilidad general como «¡No he sido yo!» 
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o «¡No sabía que no se podía hacer!». El último capítulo, bre-
ve pero importante, trataba el tema de los checkpoints. Memori-
cé «¡No dispare!» y «¿Dónde está la frontera internacional más 
cercana?» y cerré el libro.

La mujer junto a la ventanilla había desistido en el empeño 
de hallar algo interesante en la pantalla y roncaba con la boca 
abierta. Me quedé mirando el cielo rojizo de la tarde. A lo largo 
de los próximos ocho meses visitaría cinco de los países más 
nuevos del mundo: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, Kirguis-
tán y Uzbekistán. Cuando la Unión Soviética se disolvió en 1991, 
esos países pasaron a ser independientes por primera vez en su 
historia. Desde entonces se ha hablado poco de ellos. A pesar de 
que juntos ocupan una extensión superior a cuatro millones 
de kilómetros cuadrados y los habitan más de 65 millones de 
personas, esa región es desconocida por la mayoría de nosotros.

El mayor esfuerzo para «dar a conocer» mejor la región en 
Occidente es, paradójicamente, obra del cómico británico Sa-
cha Baron Cohen. Su película Borat. Lecciones culturales de Esta-
dos Unidos para beneficio de la gloriosa nación de Kazajistán triunfó 
en los cines europeos y estadounidenses. Cohen hizo que Bo-
rat fuera nativo de Kazajistán precisamente porque nadie había 
oído hablar del país. Eso le confería una libertad artística total. 
Las partes de la película que supuestamente ocurren en la ciu-
dad natal de Borat, Kazajistán, ni siquiera están rodadas allí, 
sino en Rumania. En Rusia, Borat fue la primera película no 
pornográfica prohibida tras la disolución de la Unión Soviéti-
ca. Las autoridades kazajas amenazaron con denunciar a la em-
presa de filmación, pero, al final, entendieron que la demanda 
perjudicaría todavía más la reputación del país. Que una pelí-
cula cómica se haya convertido en nuestra referencia más im-
portante de la región explica lo desconocida que es ésta: Kaza-
jistán es el noveno país más grande del mundo, pero pasados 
varios años del estreno de la película, el país sigue llamándose 
«El país de Borat», incluso en medios de comunicación serios.

Cuando se nombran los estados postsoviéticos de Asia Cen-
tral, en general, quedan unificados bajo el nombre de Turkestán, 
tal y como se conocía la región en el siglo xix, o sencillamente 
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como «los -stán» o también «países lejanos», más al estilo paró-
dico del Pato Donald. Stan procede del persa y significa «lugar» o 
«país». Turkmenistán significa, por tanto, «país de los turcoma-
nos», mientras Turkestán puede traducirse como «país de los pue-
blos túrquicos». A pesar del sufijo común, es llamativo que estos 
cinco países sean tan diferentes unos de otros. En Turkmenistán, 
más del 80 por ciento del territorio está ocupado por el desierto, 
mientras que el 90 por ciento de Tayikistán son montañas. Ka-
zajistán se ha enriquecido tanto con la extracción de petróleo, gas 
y minerales que recientemente ha solicitado ser el país anfi-
trión de los Juegos Olímpicos de Invierno. También Turkmenis-
tán nada en la abundancia petrolífera y de gas, mientras que 
Tayikistán es paupérrimo. En muchas ciudades y pueblos tayi-
kos, la gente solo goza de unas pocas horas diarias de electri-
cidad en invierno. Los regímenes políticos de Turkmenistán y 
Uzbekistán son tan autoritarios y corruptos que se pueden com-
parar con la dictadura de Corea del Norte; no existe la prensa 
libre y el presidente tiene un poder absoluto. En Kirguistán, por 
el contrario, ha habido dos dimisiones presidenciales.

Aunque los cinco países difieren en muchos aspectos, com-
parten el mismo destino y proceden del mismo origen: durante 
casi setenta años, de 1922 a 1991, fueron parte de la Unión So-
vié ti ca, un gigantesco experimento social sin parangón en la his-
toria mundial. Los bolcheviques abolieron el derecho a la pro-
piedad privada y también otros derechos individuales. Su objeti-
vo era crear una sociedad comunista sin clases sociales y no es-
catimaron medios para conseguirlo. Todos los sectores sociales 
sufrieron cambios radicales. La economía se organizó siguiendo 
unos ambiciosos planes quinquenales, la agricultura fue colecti-
vizada y la industria pesada se levantó de la nada. La sociedad 
soviética constituía un sistema tan enorme que producía vértigo. 
El individuo quedaba sometido al bien de la comunidad: grupos 
étnicos enteros fueron desplazados por la fuerza, y millones de 
personas fueron clasificadas como «enemigos del pueblo» por 
razones religiosas, intelectuales o económicas, y fueron o bien 
ejecutados, o bien enviados a campos de trabajo en las periferias 
del país, donde las posibilidades de sobrevivir eran escasas.
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El sufrimiento fue mayúsculo y, en lo ecológico, el experi-
mento socialista fue una catástrofe. Sin embargo, no todo fue 
igual de negativo en la Unión Soviética. Los bolcheviques invir-
tieron mucho en educación y en escuelas, casi consiguieron erra-
dicar el analfabetismo en aquellas zonas de la Unión donde esta-
ba muy extendido, como en Asia Central. Hicieron un esfuerzo 
enorme para construir carreteras e infraestructuras, y se ocuparon 
de que todos los ciudadanos soviéticos tuvieran acceso tanto a 
los servicios de salud como a la ópera, al ballet y a otros bienes 
de la cultura y de la sociedad del bienestar. Por todas partes, desde 
Karelia en el oeste hasta las estepas mongolas en el este, podías 
hacerte entender en ruso, y por todas partes ondeaba la bandera 
roja comunista. Desde los puertos del mar Báltico hasta las ori-
llas del océano Pacífico, la sociedad estaba organizada bajo el 
mismo modelo ideológico, con el pueblo soberano, los rusos, en 
los puestos de dirección y altos cargos burocráticos. En la época 
de su mayor esplendor, la Unión Soviética ocupaba la sexta par-
te de la superficie del mundo y más de cien grupos étnicos te-
nían su hogar dentro de sus fronteras.

Yo crecí en los últimos días de la Unión Soviética. Cuando 
iba a segundo de primaria, la gigantesca unión empezó a des-
moronarse y en poco tiempo se disolvió. Durante el otoño de 
1991 el mapamundi quedó transformado: las quince repúblicas 
que habían formado la Unión Soviética, también conocida 
como Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o URSS, rom-
pieron con la unión y se convirtieron en Estados independien-
tes de la noche a la mañana, por así decirlo. A lo largo de pocos 
meses, en el este de Europa se formaron seis países nuevos: 
Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia. En 
el Asia Central se formaron, como ya se ha dicho, estos cinco 
países: Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Turkme-
nistán. En el Cáucaso también vieron la luz tres países: Geor-
gia, Azerbaiyán y Armenia.*

* Chechenia y las repúblicas situadas al norte de las montañas del Cáucaso 
continuaron siendo de momento parte de Rusia. Durante la época de la Unión So-
viética estos territorios no habían tenido el estatus de pleno derecho como repúblicas 
soviéticas, solo como repúblicas autónomas socialistas soviéticas sometidas a la repú-
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El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética se conside-
ró disuelta oficialmente.

Los viejos mapas continuaban colgados en las aulas. De vez 
en cuando, el profesor desplegaba uno y señalaba los nuevos 
países no delimitados por ninguna frontera. Año tras año estu-
vimos vinculados a aquella frontera entonces ficticia del enorme 
superpoder que ya no existía y a las fronteras invisibles, pero 
muy reales, de los nuevos países. Recuerdo que me fascinaba 
tanto el tamaño como la cercanía geográfica. La Unión Soviéti-
ca, un nombre que sonaba a pasado, como «Yugoslavia» y «Se-
gunda Guerra Mundial», era nuestro vecino más cercano.

Mi primer contacto con la antigua Unión Soviética tuvo 
lugar en una reunión con un numeroso grupo de pensionistas 
finlandeses. El último año de bachillerato lo cursé en Helsinki 
y había conseguido un billete barato de autobús a San Peters-
burgo. El paso del control fronterizo ya era un presagio de la 
gravedad de la situación: al menos cinco veces subieron a bor-
do soldados armados para comprobar todos los pasaportes y 
visados. Cuando paramos para comer en Viborg, varios jubila-
dos se echaron a llorar.

—Esta ciudad siempre había sido muy hermosa —señaló 
una mujer.

En el periodo de entreguerras, Viborg era la segunda ciudad 
más grande de Finlandia, pero después de la Segunda Guerra 
Mundial, los finlandeses tuvieron que ceder esta parte de Ka-
relia a la Unión Soviética. La decadencia era patente en todas 
partes. La pintura de las fachadas se descascarillaba en grandes 
pedazos. Las aceras estaban llenas de agujeros, la gente tenía una 
actitud hosca y severa, vestida con ropa oscura y triste.

En San Petersburgo nos alojaron en una especie de cubo 
de cemento. Con sus calles anchas, los trolebuses viejos, las 
clásicas casas de colores pastel y los vendedores poco amables, 
la ciudad resultaba profundamente conmovedora y hostil a la 
vez; era horrible y bella; repulsiva y fascinante. Pensé que no 

blica soviética federada. En total había cuarenta y cuatro repúblicas autónomas de 
estas características y ninguna de ellas obtuvo la independencia en 1991. (N. de la A.)
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volvería nunca más allí, pero tan pronto regresé a mi casa de 
Helsinki, me fui a comprar manuales para aprender ruso. Du-
rante los años siguientes memoricé vocabulario, declinaciones, 
me peleé con los aspectos del perfecto y del imperfecto y bal-
buceé consonantes suaves y sonoras delante del espejo. Hice 
varios viajes a San Petersburgo y a Moscú, pero también a las 
regiones más remotas de la Unión Soviética, al norte del Cáu-
caso, a Ucrania, Moldavia y a las repúblicas disidentes Abjasia 
y Transnistria. Por doquier, desde la montañosa Osetia hasta las 
palmeras de la península de Crimea, desde la somnolienta Chi-
sinau hasta los embotellamientos de Moscú, la Unión Soviética 
había dejado su huella, su marca en los edificios y en las perso-
nas, e hizo que todos esos lugares se parecieran a pesar de los 
muchos cientos de kilómetros que los separan.

Aunque las opiniones sobre Putin y la actual Rusia varia-
ban desde una profunda admiración hasta la impotencia y la 
repulsa, hallé la misma nostalgia de la época soviética en todas 
partes. Es decir, todos los que eran lo suficientemente viejos 
para recordar la Unión Soviética añoraban el pasado. Al prin-
cipio me sorprendió, pues en la escuela solo nos habían habla-
do de los campos de trabajo y las deportaciones, la vigilancia 
permanente, el inefectivo sistema económico y las catástrofes 
medioambientales. Nadie había mencionado el bajo precio de 
los billetes de avión, casi gratuitos; las curas de salud subven-
cionadas en la costa para trabajadores agotados; los jardines de 
infancia y la escolarización gratuita para todos, por no hablar 
de las fantásticas noticias que se emitían. Hasta que Gorbachov 
llegó al poder, los periódicos y las emisiones televisivas y radio-
fónicas estaban llenas de noticias fantásticas y sucesos felices. 
Según los medios estatales de comunicación, todo iba sobre 
ruedas en la Unión Soviética, la delincuencia no existía, no ha-
bía accidentes, y a cada año que pasaba los éxitos alcanzaban 
nuevas cotas.

Cuanto más viajaba yo por Rusia y por la antigua Unión 
Soviética, más curiosidad sentía por la periferia del imperio. 
Muchos de los pueblos que fueron colonizados por Rusia en 
el siglo xix, y después sometidos por la Unión Soviética, eran 
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muy diferentes de los rusos, tanto en lo que respecta al aspec-
to físico de la gente y sus idiomas como al nivel de vida, la cul-
tura o la religión.

Y esto es más notorio en los pueblos de Asia Central. En 
los territorios más septentrionales, en los actuales Kazajistán, 
Kirguistán y Turkmenistán, la mayor parte de la población era 
nómada cuando llegaron los rusos. Aquí no existía en modo 
alguno el Estado, la sociedad estaba organizada basándose en 
la pertenencia a clanes de sus miembros. Los pueblos del sur, 
en los actuales Uzbekistán y Tayikistán, eran sedentarios, pero 
durante siglos vivieron tan aislados del resto del mundo que la 
sociedad se estancó en muchos sentidos. Los kanatos feudales 
de Jiva o Kokand, junto al emirato de Bujará, que actualmen-
te forman parte de Uzbekistán, por esta razón eran presa fácil 
para los soldados rusos. Tanto los nómadas como los demás 
pueblos centroasiáticos eran esencialmente musulmanes. En las 
calles de Samarcanda y Bujará las mujeres se cubrían al estilo 
tradicional, y la poligamia estaba extendida, también entre los 
pueblos nómadas. Ciudades como Bujará y Samarcanda habían 
sido importantes centros científicos y culturales en el siglo xi, 
pero cuando llegaron los rusos, aquella época de esplendor 
intelectual había quedado atrás; hace cien años, en Asia Cen-
tral, solo unos pocos privilegiados sabían leer y las escasas es-
cuelas que había estaban dedicadas principalmente a estudios 
religiosos.

A través de los siglos, Asia Central ha sido sometida por 
diferentes pueblos, desde los persas y los griegos hasta los mon-
goles, los árabes y los turcos.* Esas continuas invasiones son el 
precio que los centroasiáticos han tenido que pagar por su si-

* Las definiciones de Asia Central varían: a menudo se cuenta a Afganistán 
como parte de la región, a veces también a Rusia y China. En el diccionario enci-
clopédico noruego Asia Central está definida como «la vía de salida de la tierra alta 
del centro de Asia, con Altái y los montes Sayanes y Yáblonoi limitando al norte, la 
cordillera de Transhimalaya en el Sur y Karakórum, Pamir y Tian Shan al este». Sin 
embargo, los países de los que trata este libro: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, 
Kirguistán y Uzbekistán, siempre quedan enmarcados en las definiciones modernas 
de Asia Central. Cuando no se especifica otra cosa son estos países a los que me re-
fiero cuando hablo de Asia Central o de países centroasiáticos. (N. de la A.)
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tuación geográfica, una encrucijada entre el Este y el Oeste. 
Pero esa misma ubicación fue la causa de que muchas de las 
ciudades de Asia Central florecieran durante la época del co-
mercio de la seda entre Asia y Europa, hace más de mil años.

Sin embargo, hasta la fecha ningún poder extranjero ha 
impactado tan profunda y sistemáticamente en los pueblos 
centroasiáticos como el de las autoridades soviéticas. En la épo-
ca de los zares, los rusos estaban interesados en el beneficio 
económico ante todo, y desarrollaron el cultivo de algodón y 
el control de los mercados centroasiáticos, sin interesarse por 
la forma de vida de la población local. Al emir de Bujará se le 
permitió continuar en el trono, siempre y cuando acatara las 
órdenes rusas. Las autoridades soviéticas, por el contrario, tenían 
una agenda mucho más ambiciosa: querían hacer realidad una 
utopía. En pocos años los pueblos de Asia Central fueron obli-
gados a pasar de ser sociedades organizadas en clanes al socia-
lismo puro y duro. Todo debía cambiar, desde el alfabeto hasta 
el lugar que ocupaban las mujeres en la sociedad, incluso por 
la fuerza si era necesario. Mientras se producían esos drásticos 
cambios, en realidad, Asia Central desapareció del mapa. Du-
rante la época soviética, partes extensas de la región estuvieron 
cerradas herméticamente a los extranjeros.

¿Qué huellas han dejado los años de Gobierno soviético 
en esos países, en las personas que viven allí, en las ciudades 
y en la naturaleza? ¿Qué ha perdurado de su cultura origina-
ria y anterior a la época de la Unión Soviética? Y, sobre todo, 
¿qué ha pasado en Turkmenistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayi-
kistán y Uzbekistán en los años posteriores a la caída de la Unión 
Soviética?

Con estas preguntas en el bloc de notas me había subido 
al avión con destino Asjabad. Había decidido empezar el viaje 
en Turkmenistán, pues era mi baza menos segura. Solo algunos 
cientos de turistas visitan el país cada año, y los requisitos para 
conseguir el visado son muy estrictos. Los periodistas casi nunca 
consiguen entrar en el país, y a los pocos acreditados se les 
vigila todo el día. En mi solicitud del visado, yo había indica-
do que era estudiante, lo que no era propiamente una mentira, 
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puesto que seguía estando matriculada en la Universidad de 
Oslo. Después de meses de intercambiar mensajes con la agen-
cia de viajes me confirmaron que se había cumplido con todos 
los trámites. Eso fue dos semanas antes de viajar. Al fin podía 
comprar el billete de avión y preparar el viaje.

Por cada hora de viaje a través de la noche, debíamos ade-
lantar una hora el reloj. El sol llameaba enrojecido por el oeste 
cuando el avión disminuyó la velocidad e inició el descenso. 
En cuanto las ruedas entraron en contacto con la pista de ate-
rrizaje, todos los pasajeros se desataron el cinturón de seguri-
dad. El personal de cabina hacía mucho que se había resignado 
y ni se molestaba en regañar a los hombres con chilabas que 
daban tumbos por el pasillo a la caza de su equipaje de mano. 
A través de las ventanillas ovales, divisé la terminal del nuevo 
aeropuerto, relucía con el sol matutino reflejado en el blanco 
marmóreo.

Nunca me había sentido más lejos de casa.
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