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Fantasía moderna y crítica social se dan la mano en una nueva 
serie de novelas para los lectores de George R. R. Martin  

y Patrick Rothfuss

Cuarenta años después de la guerra que desterró a los dioses 
en nombre del progreso, la ciudad de Dresediel Lex sigue sin 
disfrutar de la paz prometida. Especialmente los habitantes del 
barrio de Skittersill, oprimidos bajo leyes injustas, la pobreza y el 
desempleo. Con el objetivo de evitar una revuelta, el Rey de Rojo 
contrata los servicios de la hechicera Elayne Kevarian y se propo-
ne firmar un trato con Temoc, líder popular y antiguo sacerdote, 
que garantice una sociedad más justa para todos. 

Pero las buenas intenciones no son suficientes. Elayne y Temoc 
deberán enfrentarse a una conspiración que quiere evitar la paz a 
toda costa, mientras viejas heridas se abren, la sangre vuelve a la 
ciudad y los dioses se revuelven en sus tumbas.

La primera y última nieve supone la mejor puerta de entrada a la 
serie The Craft Sequence, a un mundo regido por una economía 
global en el que la magia se resiste a desaparecer.

«Brillante, elegante, épica, extraordinaria, inteligente, valiente.» 
Ken Liu, autor de El zoo de papel y otros relatos

«Gladstone promete ser una de las grandes estrellas de la fanta-
sía del siglo xxi.» John Crowley

«Si te interesa la política, deberías leer las nove-
las de Max Gladstone.» The Washington Post

«Entretenida e inteligente, La primera y última 
nieve llevará a los fanáticos de la fantasía urba-
na a un nuevo lugar. El universo de Gladstone es 
una compleja creación que combina elementos 
modernos con una trama llena de aventura y fan-
tasía.» RT Book Reviews

«Increíblemente buena. Extraordinariamente 
buena.» Patrick Rothfuss

«Una sátira salvaje y, al mismo tiempo, una aven-
tura cautivadora.» Elizabeth Bear, autora de la 
serie Karen Memory

«Elegante y violenta, La primera y última nieve 
es una novela que nos exige mirar más profun-
damente el mundo en continua evolución. La po-
lítica y las protestas violentas convergen en esta 
carrera a toda marcha […] donde nadie puede 
resistirse a la dura realidad. Éste es el trabajo de 
mayor calidad de Max Gladstone.» Daniel José 
Older, autor de la serie Shadowshaper

«Gladstone promete ser una de las grandes es-
trellas de la fantasía del siglo xxi.» John Crowley

«Max Gladstone nos regala piezas y extractos 
muy bien logrados aderezados con reyes esque-
leto, dioses serpiente y abogados con poderes 
mágicos. Es magnífico.» Django Wexler, autor de 
la serie The Shadow Campaigns

«Brillante, elegante, épica, extraordinaria, inteli-
gente, valiente… La primera y última nieve es un 
maravilloso encuentro con el mundo fantástico 
de The Craft Sequence.» Ken Liu, autor de El zoo 
de papel y otros relatos
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Para ser dioses falsos, proyectaban sombras largas.
Elayne Kevarian, el Rey de Rojo y Tan Batac estaban a 

horcajadas por encima de Dresediel Lex. La vasta ciudad 
que alguna vez había sido sagrada se extendía a los pies de 
Elayne, kilómetros y kilómetros de adobe, acero, obsidia­
na, cromo, hormigón, asfalto, madera, cristal y roca. Sus 
brazos envolvían la bahía al sur de Stonewood y al norte 
de Worldsedge. Varios caminos llegaban hasta la cima de 
Drakspine y volvían a bajar como una cascada hacia el 
este, en dirección a Fisherman’s Vale. Había buques porta­
contenedores del tamaño de hojas caídas atracados en los 
muelles y los embarcaderos de juguete del puerto de Long­
sands, cerca del Skittersill.

El Rey de Rojo, un esqueleto de más de un kilómetro 
de altura con una túnica larga y holgada, estaba de pie en 
el mar. Las olas rompían alrededor de sus tobillos y la 
punta de su bastón de mando. Tan Batac había encon­
trado una cresta que usar a modo de silla en Drakspine 
para observar desde allí. Pero ellos no eran el público de 
Elayne.

Ella alzó la mirada.
Los ojos de la jueza Cafal destellaban en el cielo, unos 

5
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soles gemelos que observaban a Elayne mientras aguarda­
ba a que cometiese su primer error.

 — Hemos esperado demasiado  — dijo Elayne al tiempo 
que se paseaba por un laberinto de callejones cerrados. 
Cada golpe de sus tacones negros habría aplastado una 
manzana de casas entera en el mundo de la vigilia, pero, al 
pasar, los edificios y los humanos, del tamaño de termitas, 
permanecían intactos —. Cuarenta años desde la Libera­
ción. Cuatro décadas desde que ganamos las Guerras de 
los Dioses en Dresediel Lex; sin embargo, esta ciudad sigue 
consumiéndose bajo las guardas y los edictos de deidades 
que murieron hace mucho. Dioses que nosotros mismos 
matamos.  — Con un gesto de la mano y un giro de hechi­
cería helada, levantó la cubierta de la ciudad para mostrar 
las guardas a las que se refería: hileras de una enfermiza luz 
verde debajo del laberinto —. Los antiguos dioses y sacer­
dotes reservaban el distrito del Skittersill para la clase mar­
ginal. Los esclavos vivían y morían en sus calles. Los guar­
dias del templo buscaban sacrificios aquí. El Skittersill ha 
cambiado desde la Liberación, pero las antiguas guardas 
permanecen.

Ni el Rey de Rojo ni Tan Batac la interrumpieron. La 
habían contratado meses antes para mediar en sus nego­
ciaciones en todo el Skittersill, y ese día el esqueleto y el 
pequeño hombre redondo con ojos afilados habían acudi­
do a presenciar su triunfo. Ella sospechaba que cada uno 
de ellos aún creía que se estaba llevando la mejor parte del 
trato, y esperaba que fuera así.

 — Estas guardas señalan el Skittersill como un protec­
torado divino. Como resultado, ninguna propiedad puede 
comprarse o venderse aquí, lo que hace que asegurar o re­

6
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formar sea difícil, abarata el precio de los alquileres, y eso 
invita a la delincuencia y a la decadencia social. El objetivo 
de las guardas era mantener el Skittersill pobre y a sus ha­
bitantes controlados. No hay lugar para ellas en una ciu­
dad libre. Mientras Dresediel Lex va creciendo, éstas se 
convierten en un punto débil. La hechicería moderna las 
drena de toda su fuerza. A corto plazo, simplemente res­
tringen el crecimiento, pero, a largo plazo, fracasarán.

Elayne levantó una mano, como un director de orques­
ta que indicara un crescendo.

El cielo destelló en respuesta y el fuego arañó el verdor 
bajo sus pies. Las guardas se desmoronaban sin dioses que 
las respaldaran, y la ciudad ardía. Bocanadas de humo se 
extendían hacia el norte desde el Skittersill, en dirección a 
los distritos más ricos. El pánico había fundido los millo­
nes de pequeños gritos en un gran alarido ininterrumpido.

Cuando la ciudad quedó reducida a cenizas, Elayne de­
volvió la ruina a su vida anterior y la destruyó de nuevo. La 
peste y, esta vez, el virus se extendieron dejando un rastro 
de color púrpura que pronto llegó hasta el oeste, hasta el 
Imperio Brillante a través del ondulante Pax. Después de la 
peste, hambrunas, revueltas. Sequías, que a su vez llevaron 
más revueltas, hambrunas y peste. Una revolución zombi. 
Apagones. Terrorismo. Crímenes. Posesiones demonía­
cas. Con cada chasquido de sus dedos, un apocalipsis.

Cada ciudadano de Dresediel Lex murió cien muertes, 
gritando.

 — El Skittersill es vulnerable, está indefenso. Todos 
estos eventos fatales ocurrirán si las guardas siguen sin 
cambiar.

La jueza Cafal observaba desde el cielo impasible, sus 
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ojos como un par de estrellas iguales. ¿Se lo había tragado, 
o le estaba siguiendo la corriente, dándole a Elayne más 
cuerda para colgarse?

Lo mejor era continuar.
 — Permítanme que les muestre un futuro mejor.
Invocó su poder, los tratos y los contratos redactados 

con hechicería para ese momento. A su alrededor y por 
debajo de ella surgió un palacio de cristal. Los barrios más 
pobres desaparecían frente a torres de cristal, los laberin­
tos de almacenes se volvían patios en los que las fuentes 
corrían. (Las fuentes eran el toque de Tan Batac, lo que 
resultaba poco factible en el seco Dresediel Lex, pero astu­
to por esa misma razón: un futuro de lujo imposible les 
esperaba si la jueza aprobaba su trato.) La piel de lagarto 
cuarteada de Dresediel Lex se transformó en un oasis en­
joyado.

No obstante, todo ello no tenía la menor importancia, 
desde luego. La nueva ciudad podía tener la apariencia que 
quisieran: capiteles flotantes, zigurats imponentes, incluso 
más pirámides. La forma no era la cuestión. Bajo ese es­
plendor translúcido, la hechicería reemplazaba las guardas 
verdes establecidas por los antiguos dioses muertos. Glifos 
de telaraña labrados a máquina resplandecían, círculos gi­
raban dentro de otros círculos más grandes, trazados en 
lenguas olvidadas y otras aún inexistentes. Incontables lí­
neas radiaban dentro y fuera para envolver el Skittersill en 
hechicería.

Elayne Kevarian se permitió sentir una mínima pizca 
de orgullo.

Cinco meses de trabajo para llegar a ese momento. 
Cinco meses de paciente meditación entre el Rey de Rojo, 

8
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temible señor que había arrancado Dresediel Lex de las 
manos de sus dioses, y Tan Batac, terrateniente del Skitter­
sill. Cinco meses para construir, con hechicería, nuevas 
guardas que podían, en su propia y sincera opinión, equi­
pararse a cualquiera que hubiese visto antes.

Algunos artistas se conformaban con crear un reflejo 
del mundo.

Ella sometía sus guardas a las mismas pruebas que 
aquellas de los dioses.

Los incendios se extinguían, las plagas se dispersaban, 
las revueltas se contenían, las hordas demoníacas retroce­
dían hasta los infiernos. La ciudad seguía en pie.

 — Nuestra propuesta liberará al Skittersill de la mala 
teología y de una peor planificación urbanística. Haremos 
de ésta una ciudad mejor.

Alzó la mirada y contempló los soles gemelos suspen­
didos en un cielo de un azul tan profundo como el de las 
pinturas sobre porcelana. Aguardó el veredicto.

El tiempo siguió avanzando lentamente. Las torres de 
cristal de su triunfo brillaban.

 — No  — dijo la jueza.
El mundo se abrió de golpe y ellos cayeron dentro de él.

 — ¿Por qué no?  — preguntó Elayne más tarde, en la oficina 
de la jueza, mientras caminaba de un lado a otro.

A pesar de su tamaño, y de su opulencia de bronce y 
cuero, la oficina parecía pequeña. Todo parecía pequeño 
en comparación, después de haber estado de pie a horcaja­
das sobre la ciudad en la proyección del Tribunal. El espí­
ritu de Elayne no lograba asentarse aún dentro de su piel. 
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Siempre le llevaba un poco de tiempo a la mente acostum­
brarse otra vez a la restricción de la carne. Los colores en el 
mundo de la carne eran menos vívidos. El tiempo se movía 
con una lenta rigidez. Incluso el poco sol que entraba por 
las ventanas de la oficina se veía opaco.

La jueza Cafal permaneció en silencio, sentada detrás 
de su escritorio, cubierto de murallas de papeles y carpetas 
de casos y mociones, inmóvil y achaparrada como un ído­
lo del Imperio Brillante. Sus ojos azules, que ya no pare­
cían soles, asomaban por detrás de unas gafas de montura 
gruesa, una mirada muy poco común allí, en Dresediel 
Lex, donde los ojos solían ser negros y el cabello oscuro.

 — ¿Encuentra algún problema en mi trabajo?  — conti­
nuó Elayne —. Es un acuerdo razonable.

 — Puede que sea razonable, pero no es un acuerdo. 
 — En persona, Cafal parecía casi humana. Su voz era vieja, 
marchita y fuerte, con un zumbido severo en su registro 
superior que sugería una operación de garganta —. No has 
tenido en cuenta todos los factores.

 — Entre el Rey de Rojo y el colectivo mercantil de Tan 
Batac, tenemos el control de los derechos de uso de la vi­
vienda en el Skittersill. ¿Quién más queda por considerar?

Un error de principiantes; Elayne se percató mientras 
articulaba las palabras: nunca plantees una pregunta si no 
estás seguro de su respuesta.

Los dedos cortos de Cafal se deslizaron por el borde de 
un terraplén, y sacó una gruesa carpeta. Los documentos 
del interior salieron volando para quedar flotando entre 
ellas, a la altura de los ojos de Elayne.

 — Aquí hay una muestra de las cartas, no podría lla­
marlas informes, que he recibido respecto a la revisión de 

10
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las guardas. El contenido varía, desde argumentos bien ra­
zonados planteados por legos bien educados hasta diatri­
bas sangrientas que incitan a que todos seamos sacrifica­
dos a los viejos dioses durante el próximo eclipse. Si a eso 
le añadimos informes de disturbios en el Skittersill, mani­
festantes y otras cosas similares... Pinta una imagen bas­
tante clara.

Elayne no sabía nada de esos informes, pero no pensa­
ba admitirlo delante de la jueza. Echó un vistazo a los pa­
peles en silencio, y al hablar tuvo que esforzarse por con­
trolar la voz.

 — Si esas personas deseaban contribuir en el proceso, 
deberían haber seleccionado representantes.

 — ¿Acaso se los invitó a hacerlo?  — La boca demasiado 
ancha de Cafal casi esbozó una sonrisa.

 — Eso es obstruccionismo, no política.
 — Tal vez tengas razón  — dijo Cafal — , pero tengo las 

manos atadas. Después del brote de violencia en Alt Sele­
ne, el poder judicial decidió someter toda queja ciudadana 
a un cuidadoso examen. Ya no sólo cubrimos unas cuantas 
ciudades libres aisladas; nuestro sistema debe proteger a 
medio mundo. Hemos invertido demasiado en esto como 
para seguir pasando por encima de la oposición pública.

 — Necesitamos estos cambios. ¿Cree que una plaga 
permanecerá confinada en el Skittersill sólo porque em­
piece ahí?

 — Lo sé. Créeme, si tu propuesta me pareciese frívola, 
estaríamos teniendo una conversación distinta. Y, si pu­
diésemos ignorar estas cartas, lo haría con mi corazón de 
hierro henchido de alegría.  — Elayne dudó que la jueza 
bromeara con respecto al corazón —. Pero necesito algo 
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que traer de vuelta al poder judicial. Muéstrame un acuer­
do con esta gente, o prueba su incoherencia, y podré ayu­
darte. De lo contrario, sería mi voluntad contra el Tribu­
nal Supremo, y ya sabes cómo resulta eso.

 — Gracias, señoría.
 — Buena suerte, Elayne. La necesitarás.

 — ¿Cuándo exactamente  — preguntó Elayne mientras 
avanzaba junto al Rey de Rojo y Tan Batac por los pasillos 
de mármol del Tribunal —  pensabais hablarme acerca de 
las protestas del Skittersill?

 — Elayne  — dijo el Rey de Rojo. Estiró la mano para to­
car su brazo, pero ella se apartó y se dio la vuelta.

El esqueleto se detuvo en seco, con los huesos de sus 
pies y su bastón bañado en cobre repiqueteando sobre el 
mármol. Si bien Kopil resultaba imponente en su for­
ma actual, a Elayne le resultaba más sencillo lidiar con él 
así que cuando tenía piel y músculos y todos los órga­
nos normales de un ser humano. Para empezar, el rey 
esquelético era más bajo: los pocos centímetros que el 
hombre había perdido en su transformación de criatura 
de carne a criatura de hechicería lo habían reducido a 
una estatura razonable de un metro ochenta y tantos, 
sólo unos pocos centímetros más alto que ella. Antes, era 
un gigante.

Seguía siendo un gigante, pero ahora era más fácil mi­
rarlo a los ojos, siempre y cuando uno supiera cuál era el 
truco para entablar contacto visual con un esqueleto. Ella 
lo sabía.

 — Kopil.  — A Elayne le resultaba fácil mantener un 

12
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tono frío en su voz —. Si quieres jugar, hazlo, pero no me 
hagas quedar como una tonta frente a una jueza.

El esqueleto sacudió la cabeza.
 — ¿Qué problema tiene con nuestra propuesta?
 — ¿Manifestantes? ¿Campañas para redactar y enviar 

cartas? ¿Algo de eso te suena familiar?
 — Indignante.
Eso último no lo había dicho el Rey de Rojo, sino Batac. 

Elayne consideró, por un breve momento, la posibilidad 
de destripar al hombre, pero al final decidió no hacerlo. En 
su experiencia, salpicar los pasillos de un tribunal de san­
gre y otras cosas por el estilo rara vez era una buena idea. 
Aquella vez en Iskar había sido un caso especial.

 — Esas cartas no tienen cabida aquí.  — La voz de Batac 
reflejaba su ira, y su rostro estaba enrojecido. Si Elayne no 
lo conociera, habría jurado que algún dios insignificante 
había creado al hombre sobre todo para reuniones de comi­
té y políticas de vecindario —. La mafia que las envió no tiene 
ninguna posición ni ningún objetivo más allá de bloquear las 
calles para impedir que la gente decente llegue a su trabajo.

 — Así que los dos estabais al tanto de esto.
Kopil levantó ambas manos.
 — Es una protesta, Elayne. ¿Desde cuándo son un pro­

blema? Solíamos arrancar guardas divinas a diario durante 
las Guerras de los Dioses. Esas personas no tienen hechi­
ceros ni hechiceras. Son problema de los agentes de la ley.

 — ¿Acaso la jueza pretende que invitemos a venir a cada 
muchacho con un desafortunado corte de pelo de las calles 
del Skittersill al Tribunal?  — Tan Batac estaba que echaba 
humo —. Esto es una venganza. Quiere humillarme frente 
a mis socios.
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Batac no había terminado, pero Elayne no esperó a que 
lo hiciera.

 — Seguidme.
El Tribunal de Hechicería era un lugar demasiado pú­

blico para mantener esa conversación. Algunos hechiceros 
sentados bajo los murales del vestíbulo parecían estar sos­
pechosamente absortos en sus periódicos. Una mujer es­
queleto con una falda de tubo parecía estar discutiendo 
con una mujer de piel verde, pero las dos llevaban como 
un minuto sin decir nada, y ambas habían cambiado su 
posición para poder observar al Rey de Rojo. Había oídos 
por todas partes. Incluso cuando los oídos eran meramen­
te metafóricos, como en el caso de los esqueletos.

Guio a Batac y a Kopil a través de unas puertas girato­
rias de cristales ahumados, fuera del frío elemental del Tri­
bunal y hacia el calor de Dresediel Lex. Las industrias y los 
gases producidos por una ciudad de catorce millones de 
personas nublaban el seco cielo azul. Pirámides que sobre­
salían del suelo, montañas artificiales que se burlaban de 
los rascacielos suspendidos boca abajo en el aire, y moder­
nas torres de vidrio y acero que brotaban de la tierra por 
debajo de ellos. Un autobús aéreo sobrevoló sus cabezas, y 
los alcaides sin rostro de la ciudad pasaron volando, mon­
tados en sus couatls. Había más alcaides haciendo guardia 
frente al Tribunal, humanos con el rostro cubierto con 
máscaras de plata. Portaban picas ceremoniales para indi­
car peligro a aquellos que no sabían que los propios alcai­
des eran armas en sí mismos.

Elayne detuvo un taxi, sin dirigir una mirada siquiera a 
los alcaides o a la ciudad. Ya conocía la ciudad, y nunca 
permitiría que los alcaides se dieran cuenta de que la po­
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nían nerviosa. Sus máscaras eran anteriores a su trabajo en 
Alt Coulumb, a los trajes negros y los pasatiempos más 
erróneos de Alexander Denovo; aun así, ella prefería ver el 
rostro y conocer el nombre de cualquier obstáculo poten­
cial.

Una hechicera podía hacer toda clase de cosas una vez 
que conocía el nombre de su enemigo.

Batac y Kopil la alcanzaron en el interior de terciopelo 
verde del taxi. Elayne le indicó al caballo que los llevara a 
las oficinas de RKC, cerró la puerta y las ventanillas y asin­
tió con aire de satisfacción mientras el carruaje se ponía en 
movimiento. Los otros dos se sentaron frente a ella, el 
hombre de negocios y el esqueleto que alguna vez había 
sido mortal.

Ella cerró los ojos, se centró y abrió los ojos otra vez.
 — Cafal tiene que justificar sus acciones ante el poder 

judicial, y hace unos cuantos meses éste decidió ser más 
cuidadoso con las protestas civiles. El último invierno 
hubo un brote en Alt Selene, y no se arriesgarán a que ocu­
rra aquí.

El esqueleto asintió. Las chispas carmesí de sus ojos se 
atenuaron mientras pensaba.

 — No lo entiendo  — terció Batac —. Los manifestantes 
no tienen hechiceros. ¿Por qué iban a representar una 
amenaza?

El Rey de Rojo respondió por Elayne.
 — Pueden destruir el mundo.
 — Oh  — dijo Batac —. Bueno, siendo así...
El carruaje se sacudió al pasar por un bache en los ado­

quines. Batac era un empresario, no un mago ni un sabio. 
Elayne consideró la situación por un vibrante minuto, 
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pensando cómo exponer el problema en términos senci­
llos.

 — Las creencias dan forma al mundo. Los sueños tie­
nen sustancia.

 — Desde luego.
 — Y nosotros queremos reescribir el Skittersill, reem­

plazar las leyes de los dioses con las nuestras.
 — Ésa es la idea.
 — Pero los manifestantes se resisten a nosotros. Su vi­

sión va en contra de la nuestra, y las disputas tuercen y 
debilitan la realidad, de modo que cosas del más allá pue­
den abrirse paso. El Tribunal piensa que esas personas tie­
nen la determinación suficiente como para que cualquier 
intento de rechazar sus objeciones pudiera abrir un aguje­
ro en el espacio y dejar que entraran los demonios.

 — Cinco meses de mediación. Un año hasta reclutar a 
mis asociados. Y ¿ahora tenemos que volver a la mesa de 
negociación hasta que logremos satisfacer a un grupo de 
fanáticos?

 — No exactamente  — repuso Elayne —. No tenemos 
que satisfacer a nadie si no hay «nadie» a quien satisfacer. 
Si esas personas son inconsistentes, si no nos enfrentamos 
a un solo movimiento, sino a miles de molestias, entonces 
el Tribunal puede oprimirlos a todos, poco a poco. Claro 
que, si hacemos eso, podríamos estar intercambiando un 
conflicto mágico por uno físico. Sea como sea, necesito sa­
ber más. Debería haber sabido más desde el principio. En 
adelante, nada de secretos.  — Este último comentario lo 
dirigió directo al Rey de Rojo —. ¿De acuerdo?

El caballo viró para esquivar unos vehículos siniestra­
dos delante de ellos. A través de las cortinas de terciopelo 
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verde, Elayne no alcanzaba a distinguir quién estaba heri­
do ni quién había sido el responsable. Vio una sombra ne­
gra de escombros y oyó gritos y hombres que lloraban.

Mientras pasaban junto al lugar del accidente, Tan Ba­
tac levantó la cortina con un dedo y se asomó, parpadean­
do debido a la luz pura o a lo que acababa de ver. Soltó la 
cortina y el pedazo de terciopelo volvió a bloquear tanto 
la luz como la tragedia.

 — De acuerdo  — dijo Kopil.
 — Está bien  — asintió Batac.
No era un rotundo respaldo, pero serviría.
 — Mandadme todo lo que sepáis de esa gente  — pidió 

Elayne —. Iré allí mañana.
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