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MADRID BARCELONA

No sé cuantos millones de cadaveres es ahora Madrid, pero sé
de uno que se acaba de ir decepcionado de esta habitacion,
arrastrando las cadenas del Fantasma del Biblioteca Pasado
cuando fue ganadora del Premio imponiéndose a argentinos,
colombianos y otros entes linguisticos amigos. Estoy desnudo
en una amplia habitacion del Hotel de las Letras, y en sus pa-
redes hay palabras poderosas de Kapuscinski que no importa
que igual no sean verdad. Palabras sobre una tribu que solo
tiene el pasado que puede alcanzar la memoria del mas viejo.
Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero puestos a elegir
prefiero las tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que ain no sabe que es ex ya se marcha. Se
bambolea —cofre de madre astur y maneras de padre mexi-
cano— al ritmo que ella misma marca en las teclas del movil
en el pasillo de acceso a los ascensores. Un «Estoy llegando»
escrito con pericia sobre la pantalla del iPhone a su marido,
un santanderino adicto al Frenadol en sobres y al Babelia de
antes de que fuera de antes, prohombre de la ediciéon dura
en tapa blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existia, la des-
cargay el «<Mejor me voy».

Si, mejor te vas.

Urgencias de huida.

Se va porque hoy no tenia que ser ella la que estuviera
aqui, sino Mi Novia Zombie.

La que no contesta, la que se moria de amor hace apenas
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dos semanas, la que se volatizo. Menudo detective eres que
no solo pierdes a falsos muertos, o clientes con minutas pen-
dientes, sino también a la supuesta mujer de tu vida.

—¢No te cansa vivir la vida asi...? —me pregunto la escri-
tora nefasta.

—¢Qué quiere decir «asi»?

—LCon desinterés. Como si no te importara. Como un suicida.

—LEs tarde y te esperan.

«¢No te cansa vivir la vida como un suicida?» interpel6 la
heroina, Leonor Zurita, a su amante apabullantemente byro-
niano en la pagina 65 de la futura novela negra de provincias
aan por escribirse.

Pobre mujer ella, pobre tonto yo.

Por fuera, coches que rugen de madrugada en la Gran
Via madrilena, pequenos y veloces edificios que tosen por
sus tuberias rotas. Esta noche mas que nunca, tengo la mitad
de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter Pan. Cojo la segun-
da Heineken del mueble bar para que la cerveza de importa-
cion —y no algo digno como un buen vino o un Ardbeg re-
bajado con agua— me haga sentir miserable. Como mandan
los canones, me dejo caer en el sofa y echo un vistazo al en-
jambre de sabanas en el que un sexo rabioso ha sido ejecuta-
do, sin mas delito que el de maltratar la noche.

«¢Por qué la gente ahora se deprime y nadie se pone triste
que es algo al alcance de todos y lejos de las farmacéuticas?».

La verdad es que no quise oirme responder y callé cual-
quier respuesta. A ella ni le importo:

«¢Te he hablado de mi proxima novela?».

Todo el rato.

Incansablemente.

Incluso cuando te mordia la boca para que te callaras.

Novia, Novia Zombie, te interpelo directamente ahora:
quizas no has venido porque estas en Abismo Clase A, dise-
nado a tajos de buena cocaina y maldad con paracaidas. ¢Es
eso? O porque me estas protegiendo. Siempre dices eso:
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te protejo. ¢<De qué demonios has de protegerme? ¢Quieres
convencerme de que tienes buen corazon? ;Como reseguir e
interpretar entonces esos gestos tuyos de nina cruel, esas alas
volatiles, ese mohin de «Despide ti al servicio que hoy me
mareo apenas pongo el pie en el suelo»? Juro que uno no
buscaba todo esto, ya de viejo, sabiéndose las trampas, y me-
nos hacerlo de la mujer del ganster, y ahora, heme aqui, oh
infelize, todo un Vincent Vega, y mas si el ganster es Luis Car-
bonell, rutilante asesor gubernamental de ministro del PP
moderado, tibio y ain no imputado —al menos esta noche—
por corrupcion.

Oh, Carvalho, no seas idiota y reconoce que también es
probable que tu Novia Zombie no haya venido porque no
quiere seguir con esto, porque ha calculado y optado por fu-
tura maternidad, nivel de vida y un cajon de pastillas a un au-
tobnomo de cuota minima, mujeriego feminista, amante sub-
nivel supervivencia y un cajon de calcetines negros y dos de
deporte lavados y doblados desde los victoriosos anos noven-
ta, fecha del Gltimo recibo pagado a Gimnasio Colon.

Admitelo: no eres para nada una buena inversion. Con lo
bien que te iba todo cuando apenas eras verosimil.

Levanto el segundo botellin aleman. Te saludo y te ano-
ro, Escritor, vecino, padre, vampiro. Qué facil es la vida cuan-
do alguien la ordena y pone causas y efectos, réplicas inteli-
gentes, un final sensato. Me miro desde fuera como €l me
miraria hoy y me sacaria a hostias del libro que estoy mental-
mente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe: borra-
cho, solo, desnudo y desesperado. Asi que, para evitar chapo-
tear ain mas en lugares comunes, me acerco al armario y
cojo un bote de golosinas —gentileza del hotel literario—y,
entre la cerveza y los platanos de dulce, ya soy menos pasto
de libro y mas yo.

Me estoy poniendo epifanico. Lo noto. Pase, pase, Senor
Parsifal. Esta en su casa, pero intente ser breve y arane lo justo,
que no estamos para muchos desgarros. Si se fija bien, traque-
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teando ruedas en el barro, el carro de La Santa Compana ya lle-
ga por alli, melancolia y animas en vela. Igual coinciden. Igual
ni se estorban. Igual son parte del mismo cuento usted y ella.

¢A quién quiero enganar? Quiero que entres por esa
puerta y me digas, ok, matame, esta bien. Cualquier excusa
valdra. Algo como que has estado abducida por los extrate-
rrestres y ésa es la causa por la que no podias atender mis lla-
madas ni acudir hoy a esta cita. Claro, por supuesto, como no
se me ocurrio antes, los extraterrestres, si, joder, vaya torpe-
za la mia. Al verte llegar, diria: «Ok, bésame, callate».

Estilo de vida, gastar sin saber, seguridad, la fiesta que unos
solo pueden escuchar desde la cocina: la vieja historia de siem-
pre, la del tirador zurdo de Manchette, el Pijoaparte mientras la
moto se desliza por la carretera del Carmelo, el oso zingaro del
circo Ringling haciendo reiry disfrutar a la audiencia de posibles.

Dinero, dinero, dinero.

Arriba y abajo.

Enciendo el televisor y, como no, Catalunya.

Una manada en estampida de bisontes, fietes y alumnos
troleros del Liceo Francés saltaran después de este verano so-
bre el abismo, esperando que el virolaiy la UE los suspendan
en el aire, pero me temo que €so No va a OCUrTir.

Banderas y banderas en balcones y solapas.

Los cuatreros espanolotes, por su parte, estan asustados,
excitados, superados: no se lo pueden creer de terrible y go-
loso que es.

Y, en medio, los buenos inmaculados, los maniquies sena-
lando con un dedo la izquierda, con el otro el calentamiento
global y con la nariz las deportivas de Nike hechas en la India.

Banderas patriotas, banderas idiotas.

Nunca dejes las llaves de casa a los del bate de béisbol, a
los de la peineta, a los de Catalunya sera Zamora o no sera.

Mas banderas en consistorios y en las calles.

Queé bebido, Carvalho, borracho, enfermo, viejo.

Clic. Silencio. Paz.
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Acudo hasta la ventana. Mal actor, buen autémata. Los
cristales empanados. Escribo con el dedo en el vaho las seis
letras de la palabra MIERDA y a través del contorno miro los
carriles de Gran Via mientras —lo imagino, lo visualizo, me
rompo— Carbonell te tendra prisionera, atada a una colum-
na de marmol o a una copa de Cardhu y un paquete de Wins-
ton, y seguro que arrastra una pierna imitando a Ricardo III.
Seguro que Carbonell ley6é a Shakespeare. Seguro que borda
sus lineas de villano y ti de casta viuda. Qué bebido, Falstaff,
borracho, condenado, viejo.

Podiamos habernos ido lejos, ser felices, Novia Zombie.
De alguna manera que no sé explicar esta vez, la manera mas
imposible era la propicia.

Felices en Roma, Siria o en Bangkok, pero lejos del aero-
puerto, que alli se me quedo6 un amigo.

Hay un monton de cosas que tus padres, de chaval, te di-
jeron y a las que ti no hiciste el mas minimo caso y que, ya
viejo, sabes que te hubiera ido mejor de haberlas atendido.
Durante anos, de crio, s6lo me lavaba una de las manos cuan-
do ibamos a comer, la Gnica que supuestamente iba a utilizar
para coger el pan, la fruta o el tenedor. En una ocasion, mi
madre se quedo en la puerta del lavabo, relamiéndose los bi-
gotes hasta que yo me percaté de su presencia y la miré. El
agua seguia cayendo sobre mi mano. Ni tan siquiera me la
habia enjabonado porque para eso hubiera necesitado la
otra mano y hubiera cortocircuitado mi propuesta de mini-
ma higiene. Recuerdo su sorna al decirme:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».

Que recuerde esa frase viene muy a cuenta en estos mo-
mentos en los que todas mis fuerzas estan focalizadas en bra-
zos y espalda, tratando de que esos dos armarios empotrados
no consigan su objetivo: meterme la cabeza dentro del inodo-
ro, restregarme la cara contra mis propios orines, porque aho-
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garme ya lo veo pelin exagerado. Solo quieren darme una lec-
cion, intimidarme, evitar que vuelva a verla, que haga de Larra
en Joséalfredo —«Mirate al espejo: ¢ves qué buena pareja ha-
cemos, Pepe?»—, que regrese a Madrid, una ciudad tan pode-
rosa que ha sobrevivido a Ana Botella y a Joaquin Sabina.

¢Qué hubiera cambiado, madre, si hubiera cerrado la
puerta del lavabo de esta cafeteria de Cedaceros? Nada. Que
tendria a esos tipos fuera, esperandome, aporreando la puer-
ta, tratando de doblar ese pestillo que nunca —ni de chaval
ni ahora— me digno en utilizar, quién sabe si como rebeldia
inocua como la mayoria de las rebeldias que uno esgrime de
adolescente. Los tipos no aflojan, joder, y llegan las primeras
arcadas con el olor a meados, y lo que tienes en la espalda,
Carvalho, es un pikolino —sin cordones: no hay clase posible
en esos pies— que te utiliza como émbolo. Gritan, pero no
sabes qué dicen. Lastima de todo el serrin de la capital que
debes estar llevandote con tus pantalones recién planchados
en el servicio de habitaciones del Hotel de las Letras donde
ayer —tan lejos ya— pasoé lo de Juliette Binoche y una noche
—tan extrana y mas lejos ain— cenaste vino, queso y besos
con esa mujer que ahora te dicen que dejes en paz.

Me tiran del pelo hacia atras para sacarme del inodoro y
comprobar si me sé la leccion de memoria. El tipo —llameé-
mosle Pixie— que me tiene cogido de mi maltrecha pelam-
brera rebusca en mis bolsillos hasta que da con el billete de
AVE. Tiene una expresion casi cincelada por un bisturi de-
masiado empenado en que esa jeta se pareciera a un guar-
daespaldas vintage, de los que no consiguieron evitar que dis-
parando a Jackie mataramos a Jack. Rubicundo, ojos pequenos
y muy juntos, labios en una boca que me encantaria reventar
con un puno americano. Mosca rubia debajo de labio infe-
rior. No consigo ver a su companero —eh..., ¢:Dixie?—, pues-
to detras de mi. El uno le pregunta al otro que cuando me
voy. Una hora me queda. Pueden estar tranquilos: Atocha es-
ta a quince minutos.
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—No te queremos por aqui —dice Pixie—. ¢L.o has en-
tendido? Déjalo estar o lo de menos sera lo de hoy. Te hemos
avisado de todas las maneras posibles. ¢Lo has pillao? Ella no
va a volver a verte. Lo sabemos todo. No hay linea ni mensaje
que no escuchemos o leamos. ¢;Entiendes eso también?

Digo que si con la cabeza mientras me sientan en el suelo
del lavabo y noto como se me empapa el culo. Es humillante,
pero al menos es una sensacion que viene desde fuera. Soy el
ciudadano que nadie enfoca con su camara cuando se con-
vierte en héroe. El Brando al que ahostian y que el produc-
tor elimina del metraje de la pelicula. Una perfecta croqueta
de sangre y serrin.

—Seguro que lo has entendido, catalan?

—FEu entendo perfectamente. ..

Y es que creo que hemos de construir un pais distinto y
plurilingtie desde ya mismo.

—No te entiendo si me ladras.

—Digo que entonces lo de pactar un referéndum ni ha-
blarlo.

Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y
se largan. Por experiencia sé que nunca se mata en las prime-
ras escenas al gracioso. Una buena réplica a tiempo alarga
los seriales, sino de qué Moriarty.

Después de unos segundos, me levanto, me miro en el es-
pejo, veo la magnitud del desastre, me peino y salgo. Los dos
camareros hacen como que no se han enterado de nada.
Uno, sudamericano, mira el televisor, preocupadisimo por-
que Bale, esta manana en Valdebebas, no ha bromeado con
sus companeros. El otro, del pais, me mira de reojo. Pregun-
to qué le debo por el café y el serrin.

—No salga asi a la calle. Tomese algo antes.

—Pongame un orujo frio.

Llega el orujo. Se va el orujo. Llega otro. Se queda un ra-
to reposando, pero también se va. El orujo. Yo deberia hacer-
lo también.
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—¢De donde es usted? No tiene acento de nada.

Se lo digo.

—Ya —casi parece apenarse—. Aqui, ya ve. Una alcaldesa
un poco Juana la Loca y una plaga de toquillas y ninos de ri-
zos engominados. No sé en qué anda, pero vayase con cuida-
do con gente asi.

—¢Sabe guardar un secreto?

—No.

—Usted es mi hombre.

Le digo el motivo de la inquina con la esperanza de que
manana se sepa en todo Madrid: Carbonell suena para el fu-
turo equipo de gobierno de la Comunidad de Cifuentes. Me
siento un poco Mario Cabré, pero mi papel de Lancelot inter-
pretado por san Juan Bautista se queda enseguida sin textoy
no entro en detalles. No me cobra los orujos, para que luego
digan que no hay puentes tendidos entre comunidades her-
manas. Arrastro mi cuerpo maltrecho hacia Atocha. En mi
fuero interno y anormal atin espero verla en la estacion, en el
primer piso o en medio de las mil tortugas del laguito ese de-
mencial. O eso o un mensaje en el movil o un aviéon surcando
los cielos de ese azul tan Madrid con una frase para mi espe-
ranza. Pero la realidad se cine al guion y no sucede nada.

Ya estan los pasajes subiendo al tren de alta velocidad. Lo-
calizo mi asiento y me dejo caer. Ventanilla. Nos ponemos en
marcha. Anuncian una pelicula de amor, cancery redencion.
Al lado, un traje y corbata me mira de reojo las manchas car-
mesies de la camisa. Le ignoro mientras me coloco auricula-
res y busco en mi mévil algtin «Grandes Exitos» gratuito que
contenga las menos minas antipersona posibles. Ya empieza a
dolerme el cuerpoy elijo que suene Aznavour. Soy consciente
de que Aznavour no es una buena eleccion porque suele en-
contrarse examantes a la vuelta de cualquier esquina y les
pregunta si han sido felices los altimos veinte anos. Pero, es-
forzandome, mi francés puede ser lo malo que yo quiera.
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