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El simbolo de Milan es una serpiente gigante devorando a
un nino que grita.! La ciudad mds importante del norte de
Italia cuenta con otros emblemas venerados: un oso peludo,
una virgen de oro y, mas recientemente, los logotipos de los
disenadores que hacen de Milan la capital mundial de la
moda. Pero, con ochocientos anos de existencia, la imagen
del sinuoso reptil hundiendo los dientes en el cuerpo re-
torcido y empapado en sangre de un nino sigue siendo el
emblema mas popular, y aparece en banderas y bajorrelie-
ves de los muros de la ciudad, en la insignia de Alfa Romeo
y en la camiseta del Inter de Mildn. Se trata de un estan-
darte amenazador, algo que resulta extrano en el caso de
un pueblo que suele asociarse con la familia y la comida, y
también algo tosco, lo que resulta no menos extrano en el
caso de una ciudad cuyas cotas artisticas alcanzan las alturas
sublimes de La ultima cena de Leonardo da Vinci. De hecho,
los milaneses, en su mayoria, ignoran cual es su significado,
aunque en momentos de franqueza algunos confiesan que,
segun sus sospechas, la imagen en cuestion ha sobrevivido
porque arroja luz sobre una verdad oscura que subyace en
el corazén de su ciudad: que el dinamismo y los éxitos por
los que es conocida dependen, entre otras cosas, de a quién
esté dispuesta a destruir.

En los cuatro dias que pas6 en Milan a finales de no-
viembre de 2009, antes de que su padre matara a su madre
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y después borrara de la faz de la tierra cualquier rastro de
ella, Denise Cosco pudo llegar a creer que su familia habia
dejado atras su propia oscuridad. Ella tenia diecisiete anos.
Su madre, Lea Garofalo, treinta y cinco, y era la hija de un
mafioso. Su padre era Carlo Cosco, un traficante de cocai-
na de treinta y nueve. Lea se habia casado con Carlo a los
diecisiete, habia visto como su marido y el hermano de este
mataban a un hombre a los veintiuno, y con apenas un ano
mas habia ayudado a enviarlo a la carcel milanesa de San Vit-
tore. Denise se habia criado con su madre en fuga. Durante
seis anos, entre 1996 y 2002, Lea se habia ocultado junto con
su hija en las callejuelas estrechas y sinuosas de la ciudad
medieval de Bérgamo, a los pies de los Alpes. Lea lo convir-
ti6 todo en un juego (dos chicas meridionales ocultandose
en aquel norte tan gris), y con el tiempo las dos lo fueron
todo la una para la otra. Cuando paseaban por las calles em-
pedradas de Bérgamo, delicadas y menudas, cogidas de la
mano, pasandose el pelo rizado por detras de las orejas,
la gente las tomaba por hermanas.

Una noche, en el ano 2000, Lea estaba mirando por una
ventana y vio que su viejo Fiat estaba en llamas. En 2002,
después de que le robaran la moto y se incendiara el portal
de su casa, le dijo a Denise que optaria por un juego nuevo,
y, cogiendo de la mano a su hija de diez anos, se fueron a la
comisaria de los carabinieri, donde, para estupor del agen-
te que se encontraba en recepcion, anunci6 que testificaria
contra la mafia a cambio de recibir proteccion como testigo.
Entre 2002 y 2008, madre e hija habian vivido en viviendas
custodiadas por el gobierno. Los ultimos ocho meses, por
motivos que Denise solo comprendia en parte, volvian a vivir
sin proteccion. En tres ocasiones, los hombres de Carlo ha-
bian dado con ellas, y las tres veces Lea y Denise habian esca-
pado. Pero en la primavera de 2009 Lea estaba agotada, sin
dinero, y le dijo a Denise que solo les quedaban dos opcio-
nes: o, no sabia como, conseguian el dinero suficiente para
viajar a Australia, o Lea tenia que hacer las paces con Carlo.
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Si bien ninguna de las dos cosas parecia probable, la re-
conciliaciéon con Carlo era al menos posible. El Estado habia
renunciado a su empeno de condenarlo sobre la base de las
pruebas aportadas por Leay, por mas que aquello le causaba
indignacion, también implicaba que ella ya no suponia una
amenaza para €l. En abril de 2009 envié un mensaje a su
marido en el que le decia que debian perdonar y olvidar, y
aparentemente Carlo se mostré de acuerdo. Las amenazas
cesaron y no hubo mas coches quemados. Carlo empez6 a
llevarse a Denise de viaje por la tierra de sus origenes, Cala-
bria. Una noche de septiembre llegé6 incluso a proponerle a
Lea que quedaran los dos, y se fueron en coche por la costa
y hablaron hasta el amanecer del verano en que se conocie-
ron, hacia ya muchos anos.

Por eso, cuando en noviembre de 2009 Carlo invité a
su mujer y a su hija a pasar unos dias con €l en Milan, y
Denise, cubriendo el teléfono con la mano, aguardaba una
respuesta de su madre, Lea se encogié de hombros y dijo:
«Esta bien». Lo convertirian en una escapada breve. Los
recuerdos que Lea tenia de Milan en invierno eran los de
una ciudad fria y deprimente. Los arboles eran como re-
lampagos negros recortindose contra el cielo; las rafagas de
viento descendian como aludes sobre las calles y arrastraban
pequenos monzones de lluvia gélida sobre la gente. Pero a
Denise le encantarian las tiendas de Milan, y Carlo y Lea te-
nian que hablar sobre el futuro de su hija. Ademas, desde el
verano Lea volvia a pensar en su marido. Hacia veinte anos,
él le habia rodeado la cara con aquellas manos suyas de gori-
lay le habia prometido que la alejaria de la mafia y de todas
las matanzas, y Lea se lo habia creido, sobre todo porque €l
mismo parecia creérselo. Lea llevaba atin una pulsera y un
collar de oro que Carlo le habia regalado en aquella época.
Tampoco habia duda de que €l queria a su hija. Lea pen-
s6 que tal vez Denise tuviera razon. Quiza los tres pudieran
empezar de nuevo. La idea de que la amabilidad de Carlo
pudiera formar parte de un plan elaborado para pillarla con
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la guardia baja era demasiado descabellada; habia maneras
mas faciles de matar a alguien.

Desde el principio, Lea Garofalo desbancaba en todo a Carlo
Cosco. El se habia ganado su posicién en los clanes, pero Lea
habia nacido princesa de la mafia. Era una Garofalo de Pa-
gliarelle, venida al mundo en el seno de la aristocracia de
la ‘Ndrangheta. Carlo era ancho de espaldas y guapo como
un oso, pero Lea era mas refinada, y a su elegancia natural
contribuian aquellos pémulos prominentes, su delgadez y el
pelo largo, rizado, moreno. El vacilante dominio del italiano
de Carlo y su manera de ser, discreta y taciturna, se ponian de
relieve mas atn cuando estaba con Lea, que hablaba con la
sofisticacion de una nortena y la pasion de una surena, y en
apenas cinco minutos era capaz de reirse, discutir y llorar. En
cualquier otro mundo, lo normal habria sido que pocos anos
después de contraer matrimonio ella hubiera abandonado a
Carlo y no hubiera vuelto nunca la vista atras.

Al menos €l hacia esfuerzos por no alardear, penso Lea.
Hizo que un amigo les hiciera llegar cien euros para adqui-
rir los billetes de tren a Milan. Cuando Lea y Denise llega-
ron a la estaciéon central, el monumento mussoliniano de
cristal y cemento a la gloria del orden y el poder del norte,
Carlo en persona fue a recogerlas en un Audi negro y las lle-
vo al hotel Losanna, un establecimiento coémodo situado en
una calle tranquila a solo una travesia de Corso Sempione,
el equivalente milanés a los Campos Eliseos de Paris, cerca
del que habia sido su apartamento familiar de Viale Mon-
tello. Y, durante los cuatro dias siguientes, Carlo se negoé
incluso a hablar del pasado. No hizo mencién alguna de la
‘Ndrangheta, ni de que Lea habia roto la omerta, la ley del
silencio, ni de que al hacerlo habia estado a punto de des-
truir todo por lo que €l y sus hermanos habian trabajado.
Segun Denise, los tres disfrutaron de unas minivacaciones
«tranquilas y agradables», una de esas escapadas familiares que
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ellos no habian vivido nunca. Los concesionarios de Ferrari
y las tiendas de Armani estaban a anos luz de los pastos de
cabras de Calabria, y Carlo parecia feliz de que su mujer y
su hija pudieran divertirse. Con el abrigo puesto sobre los
hombros a modo de capa, al estilo de Milan, acompanado
de Lea y Denise, que iban con sus vaqueros y sus gruesos
plumones, los tres recorrian los canales y las plazas adoqui-
nadas, comian pizza y cannoli y admiraban los escaparates
de la decimononica galeria comercial que quedaba frente
al gotico y recargado Duomo. Carlo lo pagaba todo: la ropa
que compraba Denise, las cenas para los tres, los cafés y los
gelati. Llegé incluso a reservar hora para que las dos mujeres
se arreglaran las cejas en un saloén de belleza de su amigo
Massimo. Y como Lea se habia quedado sin hachis, Carlo
llamo6 a un primo suyo, Carmine, y se aseguro6 de que ella no
tuviera que pagarle nada.

No todo fue perfecto, claro. Denise estaba empenada en
alimentar su adiccion adolescente por los cigarrillos, asi como
su aversion a la calorica comida italiana. Era la segunda vez
en trece anos que Carlo veia a su mujer y a su hija juntas,
y al darse cuenta de lo parecidas que eran no pudo evitar
retroceder casi dos decenios en el tiempo hasta el dia en
que una Lea de dieciséis anos se fugé con €l a Milan. Ella,
por su parte, hacia esfuerzos por mantener las formas. Le
habia pedido a Carlo que no le dijera a nadie que estaba en
Milan, pero €l ya se habia adelantado y le habia presentado
a Massimo y a Carmine, y este, entre otras cosas, parecia ser
algo mas que un simple amigo de Carlo. Ademas, Lea tenia
la sensacion constante de que los seguian.

Durante aquellos dias, la madre de Denise se descubrio
regresando a un antiguo vicio. Desde hacia bastante tiem-
po necesitaba fumarse uno o dos porros para conciliar el
sueno por la noche y, como atestiguaban las colillas que la
joven encontraba en su habitacion, ahora también los fuma-
ba constantemente durante el dia. No habia nada malo en
querer dormir y estar tranquila, por supuesto, cosas que por
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otra parte eran bienes escasos para Lea. Pero era inevitable
preguntarse si era sensato colocarse teniendo cerca a Carlo,
un mafioso que se habia pasado los ultimos trece anos persi-
guiéndola por toda Italia intentando matarla.

Aun asi, el viaje habia resultado mejor de lo que Lea tal
vez temia. En un primer momento le habia pedido a Denise
que estuviera con ella en presencia de Carlo porque, segin
declaro la joven, «si yo estaba alli, a ella no le pasaria nada».
Sin embargo, transcurrido poco tiempo Lea ya se sentia lo
bastante segura como para aceptar quedarse a solas con su
marido. La noche del 23 de noviembre Denise se acost6 tem-
prano, y Leay Carlo salieron a cenar solos. Si los anos habian
tensado los nervios de ella, el tiempo parecia haber relajado
los de él. Se habia convertido en una especie de tonel de
orejas gruesas, cabeza casi rapada y nariz de boxeador, pero
se mostraba amable y atento. Cuando Lea le coment6 que
Denise tenia intencion de estudiar en la Universidad de Mi-
lan, Carlo se ofrecié a ocuparse de ella. Y cuando propuso
reservar doscientos mil dolares para los gastos de su hija y
ella lo regané por haber gastado miles de ddlares intentan-
do localizarlas («y total para nada, porque siempre llegabas
tarde»), Carlo, cosa rara en €l, se tomo bien la ofensa. Tras
pagar la cuenta, llevé a Lea a dar una vuelta en coche por
la ciudad. La pareja recorria las calles vacias en silencio, ad-
mirando las vistas en mutua compania. Carlo parecia tan
distraido que lleg6 a saltarse un semaforo en rojo, para re-
gocijo de Lea, que asistio a la escena en la que un mafioso
corpulento maniobraba para que le retiraran la multa.

Segun Denise, al verlos juntos aquellos dias —Lea fu-
mando y riéndose, Carlo frotindose su cuello de matén y
cambiando el ceno fruncido por una sonrisa— se notaba
que habian estado enamorados. Y hasta era posible creer que
tal vez volvieran a estar juntos los tres. «De hecho, comiamos
los tres juntos, como una familia», diria mas tarde Denise.
Carlo «nos demostraba lo amable y atento que era». Y no
habia duda de que Lea todavia conservaba lo que habia te-
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nido. Aun sin un céntimo en el bolsillo, y a pesar de todo lo
que le habia ocurrido, su madre seguia siendo un espiritu
hermoso y unico, un duendecillo del bosque calabrés con la
misma pureza que en su dia la hacia destacar sobre las de-
mas chicas de Pagliarelle, hacia tantos anos. Denise estaba
segura de que Carlo tenia que estar enamorandose de Lea
otravez. «<En ningin momento desconfié de mi padre», dijo.

El ultimo dia de Lea y Denise en Milan fue el 24 de noviem-
bre de 2009. Las dos mujeres pensaban tomar el tren noc-
turno que salia a las 23.30 con destino a Calabria. En su ha-
bitacion del Losanna, Lea y Denise hacian el equipaje. Para
ayudarles a llevar las maletas a la estacion, Carlo lleg6 en un
gran Chrysler gris que le habia pedido prestado a un amigo.

Mientras cargaba el maletero, Carlo le pregunt6 a Deni-
se si le gustaria cenar esa noche con sus primos: con tio Giu-
seppe, tia Renata y sus dos hijos, Domenico, de dieciocho
anos, y Andrea, de quince. Segun su padre, Denise debia
aprovechar las ocasiones en las que podia compartir tiempo
con la familia. Ademas, si Lea y él se quedaban un rato a
solas, podrian acabar de tratar algunos asuntos.

Denise acepto. Lea y ella se fueron a pie hasta el centro
para realizar unas ultimas compras. El cielo estaba encapota-
do, la temperatura rondaba los cero grados y un frio hiimedo
rebotaba de los edificios de granito. Unas camaras de segu-
ridad, posteriormente, mostrarian a Lea con una chaqueta
gruesa de color blanco, la capucha levantada y una mochila
a la espalda. Madre e hija caminaron bajo los porches, en-
traron en algun café para calentarse y comieron en McDo-
nald’s, contentas de estar juntas en la ciudad y, por una vez
en lavida, sin volver la vista atras para ver si las seguia alguien.

Una hora después de que anocheciera, poco antes de
las seis de la tarde, Denise llamo6 a Carlo. Lea y ella estaban
cerca del Arco della Pace, en el Parco Sempione, que no
quedaba lejos del hotel, le dijo. Minutos después, Carlo lle-

21



g6 con el Chrysler, encendio6 las luces de emergencia y bajo
la ventanilla para recordarle a su hija que estaba citada para
cenar con sus primos. Lea no queria ir. Aunque se llevaba
mejor con Carlo, no queria tener nada que ver con su fami-
lia. Carlo propuso llevar a Denise en coche y volver a buscar
a Lea para cenar con ella en algun lugar tranquilo. Cuando
todos hubieran cenado, Carlo y Lea recogerian a Denise y
los tres se dirigirian a la estacion. Las dos aceptaron.

—Nos vemos, mama —le dijo Denise a LLea cuando se mon-
t6 en el coche.

—Hasta luego —replic6 Lea—. Voy a tomar algo.

Carlo llevo a Denise hasta Viale Montello, namero 6, en
el limite con el Barrio Chino milanés. Se trataba de un edi-
ficio grande de seis plantas con mas de cien apartamentos
distribuidos alrededor de un patio interior anodino que en
otro tiempo habia pertenecido al Ospedale Maggiore, uno
de los primeros hospitales publicos de Europa cuando se in-
auguro en 1456. Pero el lugar se habia ido deteriorando y ha-
bia sido abandonado, y en la década de 1980 la ‘Ndrangheta
de Pagliarelle lo habia adoptado como vivienda y negocio de
venta de heroina y cocaina. Ahora en la planta baja habia
media docena de comercios chinos baratos (alimentacion,
lavanderia, estanco), y sus persianas metalicas estaban cu-
biertas de grafitis. Los apartamentos acogian, en su mayoria,
a inmigrantes de China, Rumania, Albania, Polonia, Eritrea
y Nigeria, inquilinos que, dada la incerteza de su situacion
legal, garantizaban que no eran amigos de la ley. El resto se
repartia entre una docena de familias mafiosas. Carlo, Lea
y Denise habian vivido en uno de aquellos pisos a principios
de la década de 1990. Los hermanos mayores de Carlo, Vito y
Giuseppe, seguian instalados alli con sus mujeres y sus hijos.
Hasta ese lugar llegaban todos los anos toneladas de cocaina
y heroina antes de ser reempaquetadas y enviadas hacia el
norte de Europa.

Carlo dej6 a Denise con su tia Renata a las 18.30 en el bar
Barbara, un café regentado por chinos de la Piazza Baiamon-
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ti, al final de Viale Montello, y se fue a buscar a Lea. Denise
pidi6é un espresso. Renata coment6 que habia minestrone y
embutidos para cenar. Denise le dijo a su tia que no tenia
mucha hambre, y las dos se fueron a un supermercado asia-
tico que quedaba cerca a comprar una bandeja pequena de
sushi. Denise intent6 pagar, pero Renata no la dejo.

Al volver la vista atras, Denise diria que fue mas o menos
en ese momento cuando la ilusién se acabé. En la segunda
planta del edificio de Viale Montello, en casa de sus primos,
Denise se comi6 el sushi sola. Después fue a sentarse con
Renata, Domenico y Andrea, que cenaban su sopa y sus em-
butidos delante del televisor. Lejos de la reunion familiar
que le habia descrito Carlo, sus primos se pasaron la noche
entrando y saliendo del apartamento. Su tio Giuseppe ni
siquiera estaba en casa, algo doblemente extrano, dado que
ese dia se disputaba un importante partido de fatbol entre
el AC Milan y el FC Barcelona. Y habia algo mas. En ocasio-
nes anteriores en que Denise habia pasado ratos con su tia,
siempre le habia parecido que era una mujer celosa de su
marido, al que no paraba de telefonear para saber donde
estaba, con quién, qué hacia y cuando volveria a casa. Pero a
Denise no le paso por alto que esa noche Renata no llamé
a Giuseppe ni una sola vez.

Denise, que después de anos a la fuga habia desarrollado
un sexto sentido para aquellas cosas, empezo a sentir que
algo no encajaba. Hacia las ocho llamé6 a su madre. El nu-
mero no estaba disponible. Aquello también era raro. Lea
siempre se aseguraba de tener la bateria cargada. Denise le
envié un mensaje de texto. Algo asi como: «¢Dénde diablos
estas?», segun explicaria en su dia durante el juicio.

El partido de fitbol empezaba a las 20.40. El Barcelo-
na se adelant6é enseguida en el marcador. Denise envié dos
mensajes de texto mas a su madre, que no le respondio. Re-
nata le dijo a Denise que no pasaba nada si fumaba delante
de los demas; nadie se lo diria a Carlo. Y a medida que avan-
zaba la noche, Denise se descubri6 a si misma fumando sin
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parar. Sus primos protestaron cuando el Barcelona marcé
su segundo gol justo antes del descanso. Algo después de las
nueve, cuando Denise empezaba a ponerse ya muy nerviosa,
Giuseppe asomo la cabeza por la puerta, se enter6 del resul-
tado del partido y de la presencia de Denise, y volvio a irse.
Pocos minutos después, soné el teléfono de la joven. Era
Carlo. En unos minutos pasaria a recogerla para llevarla a la
estacion. Le pedia que bajara al primer piso, al apartamento
de su tio Vito, y que lo esperara ahi.

Denise se despidi6 de sus primos y su tia repartiendo be-
sos y bajo. Carlo no habia llegado atn, asi que Giuseppina,
la mujer de Vito, le prepar6 un café. Ya eran las nueve y me-
dia, y habian pasado mas de tres horas desde que Denise
habia sabido de su madre por ultima vez. Hacia esfuerzos
por controlar una creciente sensacion de panico. Al cabo de
un rato, aparecio Vito. Detras de €], al fondo de un pasillo,
entrevio a su padre junto a la entrada de otro apartamento.
Ella ni siquiera sabia que Carlo estaba en el edificio. En lu-
gar de entrar a buscarla, estaba hablando con su hermano
Giuseppe y otros dos hombres. Carlo miré a su hija y sin
acercarse a ella le grité que bajara a esperarlo en el coche.
Denise bajo hasta la calle y vio el Chrysler. Lea no estaba
dentro. Ya eran las diez. Cuando Carlo se mont6, ella se lo
pregunto6 enseguida:

—:Doénde esta mi madre?

—La he dejado en la esquina —respondié él—. No ha
querido entrar para no encontrarse con nadie.

Carlo condujo en silencio hasta una calle que quedaba
por detras de Viale Montello. Denise lo miraba y pensé que
parecia disgustado. Conducia sin apenas fijarse en la calza-
da. Scossato, declararia luego. «Agitado.»

Cuando llegaron a la esquina, Lea no estaba. Denise es-
taba a punto de decir algo cuando Carlo la corté. Lea no los
estaba esperando, le comento, porque lo que habia ocurrido
era que le habia pedido dinero y €l le habia dado doscientos
euros; y como ella le habia gritado que no era bastante, €l le
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habia dado otros doscientos, pero ella se habia largado enfa-
dada de todos modos. No habian cenado juntos. De hecho,
segun le aseguro, él no habia comido nada.

Carlo se quedo en silencio. Denise no dijo nada.

—Ya sabes como es tu madre —anadi6 Carlo—. No hay
nada que hacer.

—Y donde estda mi madre ahora? —le pregunté Denise
con cautela.

—No tengo ni idea —respondi6 Carlo.

Denise pens6 que a su padre se le daba muy mal mentir.
«No me lo crei ni durante una fraccion de segundo —decla-
r6—. Ni una sola palabra.» Toda aquella amabilidad de los
ultimos dias, su caballerosidad al abrirles las puertas y al
buscarles los abrigos, al llevarlas a todas partes, toda aquella
comedia de gran senor milanés... Todo habia desaparecido.
Parecia haber vuelto el Carlo de antes, rudo, casi primitivo.
Ni siquiera la miraba a la cara. Y de pronto Denise lo com-
prendio todo. La cena con sus primos. Las llamadas a Lea
que nadie respondia. La espera interminable. La acalorada
discusion entre los hombres en el apartamento de enfren-
te. Lea tenia razon desde el principio. Denise, que le habia
suplicado a su madre que fueran a Mildn, se habia equivo-
cado estrepitosamente. «Lo supe —diria Denise—. Lo supe
al momento.»

Denise comprendio otras dos cosas. En primer lugar, ya
era demasiado tarde. Denise llevaba tres horas y media sin
hablar con su madre. Lea nunca apagaba su teléfono tanto
tiempo, y mucho menos sin decirselo antes a Denise. «Ya
estd hecho —penso6 Denise—. Ha tenido tiempo.»

En segundo lugar, enfrentarse a su padre seria suicida.
Si queria sobrevivir, en ese momento debia aceptar el desti-
no de Leay fijarlo en su mente no como algo posible o re-
versible, sino como algo indudable y definitivo. Y, al mismo
tiempo, debia convencer a su padre de que ella no tenia ni
idea de lo que habia ocurrido, cuando en realidad no le ca-
bia la menor duda. «<Entendi que era muy poco lo que podia
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hacer por mi madre ya —explicé6 Denise—. Pero no podia
dejar que él lo supiera.» Internamente, Denise obligé a su
mente a aceptar un callejon sin salida conjugado en pasado.
«Han hecho lo que tenian que hacer —se dijo a si misma—.
Desde el principio era asi como iba a terminar. Era inevi-
table.» Externamente se comportaba como hacia unos mi-
nutos, como la hija preocupada que buscaba a su madre
desaparecida. La velocidad de los acontecimientos jugaba
a su favor. Era absurdo, incluso irreal, que en un momento
Denise hubiera perdido a su madre, su mejor amiga y la ani-
ca persona que la habia conocido de verdad. No tenia por
qué fingir que hacia esfuerzos por entender. Incluso tenia la
sensacion de que si lo deseaba lo bastante, tal vez le devol-
viera la vida a Lea.

En ese estado, con Carlo en una especie de nebulosa y
Denise actuando como si todavia hubiera esperanza en el
mundo, padre e hija atravesaban Milan en coche. «Fuimos
a todos los sitios en los que habiamos estado —conté Deni-
se—. Donde habiamos bebido algo, donde nos habiamos
comido una pizza, al hotel donde nos habiamos alojado,
cerca del Parco Sempione. Fuimos a un café local, a un cen-
tro comercial, al McDonald’s en el que habiamos almorzado
y a la estacion de tren, donde mi padre compré dos billetes,
uno para mi madre y otro para mi. Recorrimos toda la ciu-
dad. Yo no paraba de telefonear y enviar mensajes a mi ma-
dre.Y, por supuesto, no encontramos nada, no encontramos
a nadie.»

Hacia las doce de la noche, cuando el tren a Calabria ya
habia salido, sono el teléfono de Denise. Se sobresalto al ver
la palabra «mama» escrita en la pantalla. Pero la voz al otro
lado de la linea era de su tia Marisa, la hermana de Lea que
vivia en Pagliarelle, y Denise se acord6 de que le habia pe-
dido el teléfono prestado a su prima antes de viajar a Milan.

Denise se armo6 de valor y le explico a Marisa que no
encontraban a Lea por ninguna parte, y que acababan de
perder el tren a Calabria.
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—Sabes algo de ella? —le pregunt6 a su tia—. ¢Te ha lla-
mado a ti?

Tia Marisa le conté que tenia una llamada perdida de
Lea, de algin momento posterior a las 18.30, pero que des-
de entonces no habia podido ponerse en contacto con ella.
Marisa llamaba para confirmar que todo estuviera bien. De-
nise le revel6 que el teléfono de Lea llevaba toda la noche
apagado o fuera de cobertura.

—ILa han hecho desaparecer —le dijo Marisa a Denise
asi, tal cual, mientras Carlo iba a su lado en el coche, con-
duciendo.

«Lo dijo como si tal cosa —recordaria Denise—. Como
si diera por sentado que era algo con lo que todos contaba-
mos. Como si todos creyéramos lo mismo.»

Denise y Carlo siguieron yendo de un lado a otro hasta
las 1.30. Finalmente ella dijo que ya no habia mas sitios don-
de mirar y que debian poner una denuncia en la policia.
Carlo la llevé a una comisaria de los carabinieri. E1 agente
que atendi6 a Denise le informé6 de que debian transcurrir
cuarenta y ocho horas antes de denunciar la desaparicion
de alguien. Carlo estaba delante, y Denise no pudo contar-
le que llevaban anos ocultindose precisamente del hombre
que la acompanaba, asi que le dio las gracias y regresaron a
casa de Renata, donde su tia les abrio la puerta medio ador-
milada, en bata y zapatillas.

A Renata le sorprendio saber que Lea estaba en Milan.

—Hemos venido juntas —le confesé Denise—. No he-
mos dicho nada porque no queriamos crear problemas.

Los tres se quedaron unos instantes junto a la puerta.
Denise se fijo en la ropa de su padre. No se habia cambiado
en toda la noche. «Lo ha hecho con esa chaqueta —pensé
Denise—. Con esa camisa. Con esos zapatos.»

Carlo rompi6 el silencio diciendo que €l seguiria buscan-
do a Lea un rato mas, y volvio al coche. Renata le dijo a Denise
que podia dormir en la habitacién de Andrea. Para llegar a
ella, debia pasar por el dormitorio de sus tios. «<Me fijé en que
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Giuseppe no estaba alli —declararia mas tarde—. Pero no
hice caso. Lo ignoré todo durante un ano. Hacia ver que
no habia ocurrido nada. Trabajaba en su pizzeria. Iba de va-
caciones con ellos. Jugaba con sus hijos. Aunque sabia lo que
habian hecho. Tenia que ir con cuidado con lo que decia.
Ellos aseguraban que mi madre estaba viva, aun cuando yo
llevaba mas de un ano sin verla. Yo actuaba como si no lo
supiera. Pero lo sabia. Lo supe desde el primer momento.»
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