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I

El símbolo de Milán es una serpiente gigante devorando a 
un niño que grita.1 La ciudad más importante del norte de 
Italia cuenta con otros emblemas venerados: un oso peludo, 
una virgen de oro y, más recientemente, los logotipos de los 
diseñadores que hacen de Milán la capital mundial de la 
moda. Pero, con ochocientos años de existencia, la imagen 
del sinuoso reptil hundiendo los dientes en el cuerpo re-
torcido y empapado en sangre de un niño sigue siendo el 
emblema más popular, y aparece en banderas y bajorrelie-
ves de los muros de la ciudad, en la insignia de Alfa Romeo 
y en la camiseta del Inter de Milán. Se trata de un estan-
darte amenazador, algo que resulta extraño en el caso de 
un pueblo que suele asociarse con la familia y la comida, y 
también algo tosco, lo que resulta no menos extraño en el 
caso de una ciudad cuyas cotas artísticas alcanzan las alturas 
sublimes de La última cena de Leonardo da Vinci. De hecho, 
los milaneses, en su mayoría, ignoran cuál es su significado, 
aunque en momentos de franqueza algunos confiesan que, 
según sus sospechas, la imagen en cuestión ha sobrevivido 
porque arroja luz sobre una verdad oscura que subyace en 
el corazón de su ciudad: que el dinamismo y los éxitos por 
los que es conocida dependen, entre otras cosas, de a quién 
esté dispuesta a destruir. 

En los cuatro días que pasó en Milán a finales de no-
viembre de 2009, antes de que su padre matara a su madre 
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y después borrara de la faz de la tierra cualquier rastro de 
ella, Denise Cosco pudo llegar a creer que su familia había 
dejado atrás su propia oscuridad. Ella tenía diecisiete años. 
Su madre, Lea Garofalo, treinta y cinco, y era la hija de un 
mafioso. Su padre era Carlo Cosco, un traficante de cocaí-
na de treinta y nueve. Lea se había casado con Carlo a los 
diecisiete, había visto cómo su marido y el hermano de este 
mataban a un hombre a los veintiuno, y con apenas un año 
más había ayudado a enviarlo a la cárcel milanesa de San Vit-
tore. Denise se había criado con su madre en fuga. Durante 
seis años, entre 1996 y 2002, Lea se había ocultado junto con 
su hija en las callejuelas estrechas y sinuosas de la ciudad 
medieval de Bérgamo, a los pies de los Alpes. Lea lo convir-
tió todo en un juego (dos chicas meridionales ocultándose 
en aquel norte tan gris), y con el tiempo las dos lo fueron 
todo la una para la otra. Cuando paseaban por las calles em-
pedradas de Bérgamo, delicadas y menudas, cogidas de la 
mano, pasándose el pelo rizado por detrás de las orejas, 
la gente las tomaba por hermanas. 

Una noche, en el año 2000, Lea estaba mirando por una 
ventana y vio que su viejo Fiat estaba en llamas. En 2002, 
después de que le robaran la moto y se incendiara el portal 
de su casa, le dijo a Denise que optaría por un juego nuevo, 
y, cogiendo de la mano a su hija de diez años, se fueron a la 
comisaría de los carabinieri, donde, para estupor del agen-
te que se encontraba en recepción, anunció que testificaría 
contra la mafia a cambio de recibir protección como testigo. 
Entre 2002 y 2008, madre e hija habían vivido en viviendas 
custodiadas por el gobierno. Los últimos ocho meses, por 
motivos que Denise solo comprendía en parte, volvían a vivir 
sin protección. En tres ocasiones, los hombres de Carlo ha-
bían dado con ellas, y las tres veces Lea y Denise habían esca-
pado. Pero en la primavera de 2009 Lea estaba agotada, sin 
dinero, y le dijo a Denise que solo les quedaban dos opcio-
nes: o, no sabía cómo, conseguían el dinero suficiente para 
viajar a Australia, o Lea tenía que hacer las paces con Carlo. 
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Si bien ninguna de las dos cosas parecía probable, la re-
conciliación con Carlo era al menos posible. El Estado había 
renunciado a su empeño de condenarlo sobre la base de las 
pruebas aportadas por Lea y, por más que aquello le causaba 
indignación, también implicaba que ella ya no suponía una 
amenaza para él. En abril de 2009 envió un mensaje a su 
marido en el que le decía que debían perdonar y olvidar, y 
aparentemente Carlo se mostró de acuerdo. Las amenazas 
cesaron y no hubo más coches quemados. Carlo empezó a 
llevarse a Denise de viaje por la tierra de sus orígenes, Cala-
bria. Una noche de septiembre llegó incluso a proponerle a 
Lea que quedaran los dos, y se fueron en coche por la costa 
y hablaron hasta el amanecer del verano en que se conocie-
ron, hacía ya muchos años. 

Por eso, cuando en noviembre de 2009 Carlo invitó a 
su mujer y a su hija a pasar unos días con él en Milán, y 
Denise, cubriendo el teléfono con la mano, aguardaba una 
respuesta de su madre, Lea se encogió de hombros y dijo: 
«Está bien». Lo convertirían en una escapada breve. Los 
recuerdos que Lea tenía de Milán en invierno eran los de 
una ciudad fría y deprimente. Los árboles eran como re-
lámpagos negros recortándose contra el cielo; las ráfagas de 
viento descendían como aludes sobre las calles y arrastraban 
pequeños monzones de lluvia gélida sobre la gente. Pero a 
Denise le encantarían las tiendas de Milán, y Carlo y Lea te-
nían que hablar sobre el futuro de su hija. Además, desde el 
verano Lea volvía a pensar en su marido. Hacía veinte años, 
él le había rodeado la cara con aquellas manos suyas de gori-
la y le había prometido que la alejaría de la mafia y de todas 
las matanzas, y Lea se lo había creído, sobre todo porque él 
mismo parecía creérselo. Lea llevaba aún una pulsera y un 
collar de oro que Carlo le había regalado en aquella época. 
Tampoco había duda de que él quería a su hija. Lea pen-
só que tal vez Denise tuviera razón. Quizá los tres pudieran 
empezar de nuevo. La idea de que la amabilidad de Carlo 
pudiera formar parte de un plan elaborado para pillarla con 
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la guardia baja era demasiado descabellada; había maneras 
más fáciles de matar a alguien. 

Desde el principio, Lea Garofalo desbancaba en todo a Carlo 
Cosco. Él se había ganado su posición en los clanes, pero Lea 
había nacido princesa de la mafia. Era una Garofalo de Pa-
gliarelle, venida al mundo en el seno de la aristocracia de 
la ‘Ndrangheta. Carlo era ancho de espaldas y guapo como 
un oso, pero Lea era más refinada, y a su elegancia natural 
contribuían aquellos pómulos prominentes, su delgadez y el 
pelo largo, rizado, moreno. El vacilante dominio del italiano 
de Carlo y su manera de ser, discreta y taciturna, se ponían de 
relieve más aún cuando estaba con Lea, que hablaba con la 
sofisticación de una norteña y la pasión de una sureña, y en 
apenas cinco minutos era capaz de reírse, discutir y llorar. En 
cualquier otro mundo, lo normal habría sido que pocos años 
después de contraer matrimonio ella hubiera abandonado a 
Carlo y no hubiera vuelto nunca la vista atrás.

Al menos él hacía esfuerzos por no alardear, pensó Lea. 
Hizo que un amigo les hiciera llegar cien euros para adqui-
rir los billetes de tren a Milán. Cuando Lea y Denise llega-
ron a la estación central, el monumento mussoliniano de 
cristal y cemento a la gloria del orden y el poder del norte, 
Carlo en persona fue a recogerlas en un Audi negro y las lle-
vó al hotel Losanna, un establecimiento cómodo situado en 
una calle tranquila a solo una travesía de Corso Sempione, 
el equivalente milanés a los Campos Elíseos de París, cerca 
del que había sido su apartamento familiar de Viale Mon-
tello. Y, durante los cuatro días siguientes, Carlo se negó 
incluso a hablar del pasado. No hizo mención alguna de la 
‘Ndrangheta, ni de que Lea había roto la omertà, la ley del 
silencio, ni de que al hacerlo había estado a punto de des-
truir todo por lo que él y sus hermanos habían trabajado. 
Según Denise, los tres disfrutaron de unas minivacaciones 
«tranquilas y agradables», una de esas escapadas familiares que 
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ellos no habían vivido nunca. Los concesionarios de Ferrari 
y las tiendas de Armani estaban a años luz de los pastos de 
cabras de Calabria, y Carlo parecía feliz de que su mujer y 
su hija pudieran divertirse. Con el abrigo puesto sobre los 
hombros a modo de capa, al estilo de Milán, acompañado 
de Lea y Denise, que iban con sus vaqueros y sus gruesos 
plumones, los tres recorrían los canales y las plazas adoqui-
nadas, comían pizza y cannoli y admiraban los escaparates 
de la decimonónica galería comercial que quedaba frente 
al gótico y recargado Duomo. Carlo lo pagaba todo: la ropa 
que compraba Denise, las cenas para los tres, los cafés y los 
gelati. Llegó incluso a reservar hora para que las dos mujeres 
se arreglaran las cejas en un salón de belleza de su amigo 
Massimo. Y como Lea se había quedado sin hachís, Carlo 
llamó a un primo suyo, Carmine, y se aseguró de que ella no 
tuviera que pagarle nada. 

No todo fue perfecto, claro. Denise estaba empeñada en 
alimentar su adicción adolescente por los cigarrillos, así como 
su aversión a la calórica comida italiana. Era la segunda vez 
en trece años que Carlo veía a su mujer y a su hija juntas, 
y al darse cuenta de lo parecidas que eran no pudo evitar 
retroceder casi dos decenios en el tiempo hasta el día en 
que una Lea de dieciséis años se fugó con él a Milán. Ella, 
por su parte, hacía esfuerzos por mantener las formas. Le 
había pedido a Carlo que no le dijera a nadie que estaba en 
Milán, pero él ya se había adelantado y le había presentado 
a Massimo y a Carmine, y este, entre otras cosas, parecía ser 
algo más que un simple amigo de Carlo. Además, Lea tenía 
la sensación constante de que los seguían. 

Durante aquellos días, la madre de Denise se descubrió 
regresando a un antiguo vicio. Desde hacía bastante tiem-
po necesitaba fumarse uno o dos porros para conciliar el 
sueño por la noche y, como atestiguaban las colillas que la 
joven encontraba en su habitación, ahora también los fuma-
ba constantemente durante el día. No había nada malo en 
querer dormir y estar tranquila, por supuesto, cosas que por 
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otra parte eran bienes escasos para Lea. Pero era inevitable 
preguntarse si era sensato colocarse teniendo cerca a Carlo, 
un mafioso que se había pasado los últimos trece años persi-
guiéndola por toda Italia intentando matarla. 

Aun así, el viaje había resultado mejor de lo que Lea tal 
vez temía. En un primer momento le había pedido a Denise 
que estuviera con ella en presencia de Carlo porque, según 
declaró la joven, «si yo estaba allí, a ella no le pasaría nada». 
Sin embargo, transcurrido poco tiempo Lea ya se sentía lo 
bastante segura como para aceptar quedarse a solas con su 
marido. La noche del 23 de noviembre Denise se acostó tem-
prano, y Lea y Carlo salieron a cenar solos. Si los años habían 
tensado los nervios de ella, el tiempo parecía haber relajado 
los de él. Se había convertido en una especie de tonel de 
orejas gruesas, cabeza casi rapada y nariz de boxeador, pero 
se mostraba amable y atento. Cuando Lea le comentó que 
Denise tenía intención de estudiar en la Universidad de Mi-
lán, Carlo se ofreció a ocuparse de ella. Y cuando propuso 
reservar doscientos mil dólares para los gastos de su hija y 
ella lo regañó por haber gastado miles de dólares intentan-
do localizarlas («y total para nada, porque siempre llegabas 
tarde»), Carlo, cosa rara en él, se tomó bien la ofensa. Tras 
pagar la cuenta, llevó a Lea a dar una vuelta en coche por 
la ciudad. La pareja recorría las calles vacías en silencio, ad-
mirando las vistas en mutua compañía. Carlo parecía tan 
distraído que llegó a saltarse un semáforo en rojo, para re-
gocijo de Lea, que asistió a la escena en la que un mafioso 
corpulento maniobraba para que le retiraran la multa. 

Según Denise, al verlos juntos aquellos días —Lea fu-
mando y riéndose, Carlo frotándose su cuello de matón y 
cambiando el ceño fruncido por una sonrisa— se notaba 
que habían estado enamorados. Y hasta era posible creer que 
tal vez volvieran a estar juntos los tres. «De hecho, comíamos 
los tres juntos, como una familia», diría más tarde Denise. 
Carlo «nos demostraba lo amable y atento que era». Y no 
había duda de que Lea todavía conservaba lo que había te-
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nido. Aun sin un céntimo en el bolsillo, y a pesar de todo lo 
que le había ocurrido, su madre seguía siendo un espíritu 
hermoso y único, un duendecillo del bosque calabrés con la 
misma pureza que en su día la hacía destacar sobre las de-
más chicas de Pagliarelle, hacía tantos años. Denise estaba 
segura de que Carlo tenía que estar enamorándose de Lea 
otra vez. «En ningún momento desconfié de mi padre», dijo. 

El último día de Lea y Denise en Milán fue el 24 de noviem-
bre de 2009. Las dos mujeres pensaban tomar el tren noc-
turno que salía a las 23.30 con destino a Calabria. En su ha-
bitación del Losanna, Lea y Denise hacían el equipaje. Para 
ayudarles a llevar las maletas a la estación, Carlo llegó en un 
gran Chrysler gris que le había pedido prestado a un amigo. 

Mientras cargaba el maletero, Carlo le preguntó a Deni-
se si le gustaría cenar esa noche con sus primos: con tío Giu-
seppe, tía Renata y sus dos hijos, Domenico, de dieciocho 
años, y Andrea, de quince. Según su padre, Denise debía 
aprovechar las ocasiones en las que podía compartir tiempo 
con la familia. Además, si Lea y él se quedaban un rato a 
solas, podrían acabar de tratar algunos asuntos. 

Denise aceptó. Lea y ella se fueron a pie hasta el centro 
para realizar unas últimas compras. El cielo estaba encapota-
do, la temperatura rondaba los cero grados y un frío húmedo 
rebotaba de los edificios de granito. Unas cámaras de segu-
ridad, posteriormente, mostrarían a Lea con una chaqueta 
gruesa de color blanco, la capucha levantada y una mochila 
a la espalda. Madre e hija caminaron bajo los porches, en-
traron en algún café para calentarse y comieron en McDo-
nald’s, contentas de estar juntas en la ciudad y, por una vez 
en la vida, sin volver la vista atrás para ver si las seguía alguien. 

Una hora después de que anocheciera, poco antes de 
las seis de la tarde, Denise llamó a Carlo. Lea y ella estaban 
cerca del Arco della Pace, en el Parco Sempione, que no 
quedaba lejos del hotel, le dijo. Minutos después, Carlo lle-
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gó con el Chrysler, encendió las luces de emergencia y bajó 
la ventanilla para recordarle a su hija que estaba citada para 
cenar con sus primos. Lea no quería ir. Aunque se llevaba 
mejor con Carlo, no quería tener nada que ver con su fami-
lia. Carlo propuso llevar a Denise en coche y volver a buscar 
a Lea para cenar con ella en algún lugar tranquilo. Cuando 
todos hubieran cenado, Carlo y Lea recogerían a Denise y 
los tres se dirigirían a la estación. Las dos aceptaron.

—Nos vemos, mamá —le dijo Denise a Lea cuando se mon-
tó en el coche.

—Hasta luego —replicó Lea—. Voy a tomar algo.
Carlo llevó a Denise hasta Viale Montello, número 6, en 

el límite con el Barrio Chino milanés. Se trataba de un edi-
ficio grande de seis plantas con más de cien apartamentos 
distribuidos alrededor de un patio interior anodino que en 
otro tiempo había pertenecido al Ospedale Maggiore, uno 
de los primeros hospitales públicos de Europa cuando se in-
auguró en 1456. Pero el lugar se había ido deteriorando y ha-
bía sido abandonado, y en la década de 1980 la ‘Ndrangheta 
de Pagliarelle lo había adoptado como vivienda y negocio de 
venta de heroína y cocaína. Ahora en la planta baja había 
media docena de comercios chinos baratos (alimentación, 
lavandería, estanco), y sus persianas metálicas estaban cu-
biertas de grafitis. Los apartamentos acogían, en su mayoría, 
a inmigrantes de China, Rumanía, Albania, Polonia, Eritrea 
y Nigeria, inquilinos que, dada la incerteza de su situación 
legal, garantizaban que no eran amigos de la ley. El resto se 
repartía entre una docena de familias mafiosas. Carlo, Lea 
y Denise habían vivido en uno de aquellos pisos a principios 
de la década de 1990. Los hermanos mayores de Carlo, Vito y 
Giuseppe, seguían instalados allí con sus mujeres y sus hijos. 
Hasta ese lugar llegaban todos los años toneladas de cocaína 
y heroína antes de ser reempaquetadas y enviadas hacia el 
norte de Europa. 

Carlo dejó a Denise con su tía Renata a las 18.30 en el bar 
Barbara, un café regentado por chinos de la Piazza Baiamon-
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ti, al final de Viale Montello, y se fue a buscar a Lea. Denise 
pidió un espresso. Renata comentó que había minestrone y 
embutidos para cenar. Denise le dijo a su tía que no tenía 
mucha hambre, y las dos se fueron a un supermercado asiá-
tico que quedaba cerca a comprar una bandeja pequeña de 
sushi. Denise intentó pagar, pero Renata no la dejó. 

Al volver la vista atrás, Denise diría que fue más o menos 
en ese momento cuando la ilusión se acabó. En la segunda 
planta del edificio de Viale Montello, en casa de sus primos, 
Denise se comió el sushi sola. Después fue a sentarse con 
Renata, Domenico y Andrea, que cenaban su sopa y sus em-
butidos delante del televisor. Lejos de la reunión familiar 
que le había descrito Carlo, sus primos se pasaron la noche 
entrando y saliendo del apartamento. Su tío Giuseppe ni 
siquiera estaba en casa, algo doblemente extraño, dado que 
ese día se disputaba un importante partido de fútbol entre 
el AC Milan y el FC Barcelona. Y había algo más. En ocasio-
nes anteriores en que Denise había pasado ratos con su tía, 
siempre le había parecido que era una mujer celosa de su 
marido, al que no paraba de telefonear para saber dónde 
estaba, con quién, qué hacía y cuándo volvería a casa. Pero a 
Denise no le pasó por alto que esa noche Renata no llamó 
a Giuseppe ni una sola vez. 

Denise, que después de años a la fuga había desarrollado 
un sexto sentido para aquellas cosas, empezó a sentir que 
algo no encajaba. Hacia las ocho llamó a su madre. El nú-
mero no estaba disponible. Aquello también era raro. Lea 
siempre se aseguraba de tener la batería cargada. Denise le 
envió un mensaje de texto. Algo así como: «¿Dónde diablos 
estás?», según explicaría en su día durante el juicio. 

El partido de fútbol empezaba a las 20.40. El Barcelo-
na se adelantó enseguida en el marcador. Denise envió dos 
mensajes de texto más a su madre, que no le respondió. Re-
nata le dijo a Denise que no pasaba nada si fumaba delante 
de los demás; nadie se lo diría a Carlo. Y a medida que avan-
zaba la noche, Denise se descubrió a sí misma fumando sin 
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parar. Sus primos protestaron cuando el Barcelona marcó 
su segundo gol justo antes del descanso. Algo después de las 
nueve, cuando Denise empezaba a ponerse ya muy nerviosa, 
Giuseppe asomó la cabeza por la puerta, se enteró del resul-
tado del partido y de la presencia de Denise, y volvió a irse. 
Pocos minutos después, sonó el teléfono de la joven. Era 
Carlo. En unos minutos pasaría a recogerla para llevarla a la 
estación. Le pedía que bajara al primer piso, al apartamento 
de su tío Vito, y que lo esperara ahí. 

Denise se despidió de sus primos y su tía repartiendo be-
sos y bajó. Carlo no había llegado aún, así que Giuseppina, 
la mujer de Vito, le preparó un café. Ya eran las nueve y me-
dia, y habían pasado más de tres horas desde que Denise 
había sabido de su madre por última vez. Hacía esfuerzos 
por controlar una creciente sensación de pánico. Al cabo de 
un rato, apareció Vito. Detrás de él, al fondo de un pasillo, 
entrevió a su padre junto a la entrada de otro apartamento. 
Ella ni siquiera sabía que Carlo estaba en el edificio. En lu-
gar de entrar a buscarla, estaba hablando con su hermano 
Giuseppe y otros dos hombres. Carlo miró a su hija y sin 
acercarse a ella le gritó que bajara a esperarlo en el coche. 
Denise bajó hasta la calle y vio el Chrysler. Lea no estaba 
dentro. Ya eran las diez. Cuando Carlo se montó, ella se lo 
preguntó enseguida:

—¿Dónde está mi madre?
—La he dejado en la esquina —respondió él—. No ha 

querido entrar para no encontrarse con nadie. 
Carlo condujo en silencio hasta una calle que quedaba 

por detrás de Viale Montello. Denise lo miraba y pensó que 
parecía disgustado. Conducía sin apenas fijarse en la calza-
da. Scossato, declararía luego. «Agitado.»

Cuando llegaron a la esquina, Lea no estaba. Denise es-
taba a punto de decir algo cuando Carlo la cortó. Lea no los 
estaba esperando, le comentó, porque lo que había ocurrido 
era que le había pedido dinero y él le había dado doscientos 
euros; y como ella le había gritado que no era bastante, él le 
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había dado otros doscientos, pero ella se había largado enfa-
dada de todos modos. No habían cenado juntos. De hecho, 
según le aseguró, él no había comido nada. 

Carlo se quedó en silencio. Denise no dijo nada. 
—Ya sabes cómo es tu madre —añadió Carlo—. No hay 

nada que hacer.
—¿Y dónde está mi madre ahora? —le preguntó Denise 

con cautela. 
—No tengo ni idea —respondió Carlo. 
Denise pensó que a su padre se le daba muy mal mentir. 

«No me lo creí ni durante una fracción de segundo —decla-
ró—. Ni una sola palabra.» Toda aquella amabilidad de los 
últimos días, su caballerosidad al abrirles las puertas y al 
buscarles los abrigos, al llevarlas a todas partes, toda aquella 
comedia de gran señor milanés… Todo había desaparecido. 
Parecía haber vuelto el Carlo de antes, rudo, casi primitivo. 
Ni siquiera la miraba a la cara. Y de pronto Denise lo com-
prendió todo. La cena con sus primos. Las llamadas a Lea 
que nadie respondía. La espera interminable. La acalorada 
discusión entre los hombres en el apartamento de enfren-
te. Lea tenía razón desde el principio. Denise, que le había 
suplicado a su madre que fueran a Milán, se había equivo-
cado estrepitosamente. «Lo supe —diría Denise—. Lo supe 
al momento.»

Denise comprendió otras dos cosas. En primer lugar, ya 
era demasiado tarde. Denise llevaba tres horas y media sin 
hablar con su madre. Lea nunca apagaba su teléfono tanto 
tiempo, y mucho menos sin decírselo antes a Denise. «Ya 
está hecho —pensó Denise—. Ha tenido tiempo.»

En segundo lugar, enfrentarse a su padre sería suicida. 
Si quería sobrevivir, en ese momento debía aceptar el desti-
no de Lea y fijarlo en su mente no como algo posible o re-
versible, sino como algo indudable y definitivo. Y, al mismo 
tiempo, debía convencer a su padre de que ella no tenía ni 
idea de lo que había ocurrido, cuando en realidad no le ca-
bía la menor duda. «Entendí que era muy poco lo que podía 
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hacer por mi madre ya —explicó Denise—. Pero no podía 
dejar que él lo supiera.» Internamente, Denise obligó a su 
mente a aceptar un callejón sin salida conjugado en pasado. 
«Han hecho lo que tenían que hacer —se dijo a sí misma—. 
Desde el principio era así como iba a terminar. Era inevi-
table.» Externamente se comportaba como hacía unos mi-
nutos, como la hija preocupada que buscaba a su madre 
desaparecida. La velocidad de los acontecimientos jugaba 
a su favor. Era absurdo, incluso irreal, que en un momento 
Denise hubiera perdido a su madre, su mejor amiga y la úni-
ca persona que la había conocido de verdad. No tenía por 
qué fingir que hacía esfuerzos por entender. Incluso tenía la 
sensación de que si lo deseaba lo bastante, tal vez le devol-
viera la vida a Lea. 

En ese estado, con Carlo en una especie de nebulosa y 
Denise actuando como si todavía hubiera esperanza en el 
mundo, padre e hija atravesaban Milán en coche. «Fuimos 
a todos los sitios en los que habíamos estado —contó Deni-
se—. Donde habíamos bebido algo, donde nos habíamos 
comido una pizza, al hotel donde nos habíamos alojado, 
cerca del Parco Sempione. Fuimos a un café local, a un cen-
tro comercial, al McDonald’s en el que habíamos almorzado 
y a la estación de tren, donde mi padre compró dos billetes, 
uno para mi madre y otro para mí. Recorrimos toda la ciu-
dad. Yo no paraba de telefonear y enviar mensajes a mi ma-
dre. Y, por supuesto, no encontramos nada, no encontramos 
a nadie.»

Hacia las doce de la noche, cuando el tren a Calabria ya 
había salido, sonó el teléfono de Denise. Se sobresaltó al ver 
la palabra «mamá» escrita en la pantalla. Pero la voz al otro 
lado de la línea era de su tía Marisa, la hermana de Lea que 
vivía en Pagliarelle, y Denise se acordó de que le había pe-
dido el teléfono prestado a su prima antes de viajar a Milán. 

Denise se armó de valor y le explicó a Marisa que no 
encontraban a Lea por ninguna parte, y que acababan de 
perder el tren a Calabria. 
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—¿Sabes algo de ella? —le preguntó a su tía—. ¿Te ha lla-
mado a ti?

Tía Marisa le contó que tenía una llamada perdida de 
Lea, de algún momento posterior a las 18.30, pero que des-
de entonces no había podido ponerse en contacto con ella. 
Marisa llamaba para confirmar que todo estuviera bien. De-
nise le reveló que el teléfono de Lea llevaba toda la noche 
apagado o fuera de cobertura. 

—La han hecho desaparecer —le dijo Marisa a Denise 
así, tal cual, mientras Carlo iba a su lado en el coche, con-
duciendo. 

«Lo dijo como si tal cosa —recordaría Denise—. Como 
si diera por sentado que era algo con lo que todos contába-
mos. Como si todos creyéramos lo mismo.»

Denise y Carlo siguieron yendo de un lado a otro hasta 
las 1.30. Finalmente ella dijo que ya no había más sitios don-
de mirar y que debían poner una denuncia en la policía. 
Carlo la llevó a una comisaría de los carabinieri. El agente 
que atendió a Denise le informó de que debían transcurrir 
cuarenta y ocho horas antes de denunciar la desaparición 
de alguien. Carlo estaba delante, y Denise no pudo contar-
le que llevaban años ocultándose precisamente del hombre 
que la acompañaba, así que le dio las gracias y regresaron a 
casa de Renata, donde su tía les abrió la puerta medio ador-
milada, en bata y zapatillas. 

A Renata le sorprendió saber que Lea estaba en Milán. 
—Hemos venido juntas —le confesó Denise—. No he-

mos dicho nada porque no queríamos crear problemas. 
Los tres se quedaron unos instantes junto a la puerta. 

Denise se fijó en la ropa de su padre. No se había cambiado 
en toda la noche. «Lo ha hecho con esa chaqueta —pensó 
Denise—. Con esa camisa. Con esos zapatos.»

Carlo rompió el silencio diciendo que él seguiría buscan-
do a Lea un rato más, y volvió al coche. Renata le dijo a Denise 
que podía dormir en la habitación de Andrea. Para llegar a 
ella, debía pasar por el dormitorio de sus tíos. «Me fijé en que 
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Giuseppe no estaba allí —declararía más tarde—. Pero no 
hice caso. Lo ignoré todo durante un año. Hacía ver que 
no había ocurrido nada. Trabajaba en su pizzería. Iba de va-
caciones con ellos. Jugaba con sus hijos. Aunque sabía lo que 
habían hecho. Tenía que ir con cuidado con lo que decía. 
Ellos aseguraban que mi madre estaba viva, aun cuando yo 
llevaba más de un año sin verla. Yo actuaba como si no lo 
supiera. Pero lo sabía. Lo supe desde el primer momento.»
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