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Soy la hermana de un hijo tnico.

AGUSTINA BEssa-Luis

Vengo de una tierra donde la nieve no es fami-
liar. Estamos acostumbrados a que se vaya la luz,
desaparezca la sefial de television y que la pantalla
solo refleje lo que las velas alumbran. Un objeto in-
servible que se transforma en el espejo de los que es-
tamos sentados a la mesa, jugando con las mariposas
de aceite entre las manos, esas mariposas que nunca
vuelan, solo flotan, que se guardan en una cajita de
carton arrugada protegidas por un santo dibujado,
arrullados por el olor y el calor en las rodillas bajo las
enaguas, por el sonido de la paleta con el brasero de
picon. Se sigue con la vida descansando los codos en

una tarima mientras vuelve la luz a casa.
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A mi abuela materna, Carmen, la tnica abuela
que me queda, le dan mucho miedo las tormentas.
No le gusta que los demas estemos fuera de casa
mientras llueve y caen los truenos. No sé quién de mi
familia me contd que, cuando era joven y volvian las
tormentas, colocaba un tarro de sal con unas tijeras
clavadas debajo de la cama con el fin de que no les
pasara nada ni a la casa ni a ninguno de sus habitan-
tes. Nunca he sabido el porqué. Nunca lo he pregun-
tado. Como si esa ceremonia fuera algo natural, un
rito a celebrar en casa, un ejercicio hermano.

Lo desconocido nos atrae. Cuando nieva en el
pueblo, lo celebramos de una forma especial. Sali-
mos a la calle, nos tiramos bolas de nieve, subimos al
helipuerto y nos lanzamos ladera abajo con bolsas de
plastico haciendo de trineo, cogemos el coche y va-
mos al campo, a comprobar como los animales se las
apafian en el nuevo elemento, a contar los dedos de
profundidad del edredén que cubre la tierra.

En mi trabajo, cuando subo al norte y voy condu-
ciendo y de pronto me veo rodeada de nieve, no pue-
do dejar de mirarla. Se convierte en un iman. A veces
tengo la necesidad de tocarla. Pero es dificil parar si
vas conduciendo por autovia. Sélo esta permitido
hacerlo en una zona sefializada y construida expresa-
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mente para ello: no es el campo en si, sino algo artifi-
cial, un drea de descanso en el que el paisaje deja de
ser lo que parecia desde dentro del cristal. Los carri-
les que salen a los prados y a las tierras de cultivo, a
los lugares donde pastan las vacas y sus sombras se
confunden con los arboles al caer la luz, nunca estan
sefializados. Aparece entonces una desilusiéon por-
que lo que anhelabas tiene otra forma, no existe. De
pronto la nieve en esa area de descanso te parece ni-
mia, fuera de lugar, sin sentido. La respiracién se
adapta ala velocidad de los coches en la carretera. La
humedad empapa tus pies, recordandote que eres
una extrafla en un sitio igualmente extrafio. Intuyes
un rebafio por los cencerros, algiin pueblo por el
humo de las chimeneas, algiin pajaro por el sonido
de un aleteo repentino. Te acercas a los arboles bus-
cando un pequefio nido entre las ramas, pero sabes
que no encontrards nada. Miras al suelo y no hay
mas rastro que tus propias huellas. Aquello que ha-
bias visto conduciendo se ha quedado atras, en el re-
trovisor, convertido en algo inalcanzable. Estas fuera
de lugar. Estas dentro del campo, pero a la vez no
existe el campo. No hay animales ni casas, tampoco
nidos ni huellas. Los arboles se plantaron de la mis-
ma forma que se plantaron mesas de merendero y
contenedores. No hay ninguna interrelacion con el
medio que lo rodea.
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Un darea de descanso. S6lo una ilusién mas que
se rompe conforme nos aproximamos a ella desde el
coche. Un espejismo. La nada.

Yo no pongo tarros de sal debajo de la cama
cuando aparece la tormenta, pero no puedo evitar
imaginarme a los que viven fuera enfrentandose a
ella. Vivo en lo que sucede en el retrovisor cuando
voy viajando. Me convierto en una mera espectado-
ra. Me imagino a ellos fuera, huyendo de los arboles,
resignandose con la nieve o la lluvia, corriendo, de
vuelta a casa. También me pregunto por los anima-
les, hago conjeturas sobre como les afecta el cambio
del tiempo. Pienso mucho en los nidos. ;Notaran las
crias las primeras gotas de lluvia? ;Serdn conscientes
del balanceo de las ramas por el aire? ;Reconoceran
la nieve, la lluvia, el viento? ;Tendran esa misma
atraccion irremediable que siento yo siempre que
comienza a nevar?

Tuve que escribir y publicar un libro, Cuaderno
de campo, para que las historias de mi familia comen-
zaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor.
Y no fue de manera consciente, quiero decir, en casa
las cosas se sucedian y ocurrian sin prestarles impor-
tancia ni reconocerlas. Mis padres y mis abuelos qui-
zéa pensaron que lo que ellos tenfan que contarme no
era suficientemente bueno o interesante. También,
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reconozco ahora con algo de vergiienza, que de nifios
no nos atrevemos a preguntar. Veia, escuchaba, deja-
ba hacer, imitaba. Pero me costaba preguntar acerca
de los mios, de las cosas que sucedian en el campo, de
nombres de arboles y animales, de semillas, de tarri-
tos y recetas. Como no sabia como vivian mis com-
pafieros de colegio en sus casas, pensaba que sus vi-
das estarian también llenas de los mismos elementos
que la mia. Me equivocaba. No todo el mundo tiene
pueblo. No todo el mundo puede volver a un trocito
de tierra y doblarse la falda para recoger los alimen-
tos del huerto. Llamar al rebafio y que acuda corrien-
do alavoz. Y como no compartia ese sustrato de vida
con ellos, me aislé. Y como no preguntaba ni queria
saber, corria a los libros a encontrar alli las respues-
tas, inconsciente, ingenua, por no saber que estaban

mucho mas cerca de lo que pensaba.
Siempre, siempre quedan las huellas.

Y por eso, cuando se intuye la nieve a lo lejos o
los copos empiezan a caer cuando voy camino al
norte, me viene siempre la misma escena que lei en
un libro de Eliseo Bayo que surgi6 de las entrevistas
que hizo en los afios sesenta y setenta a la gente que
trabajaba y vivia en el campo de este pais: Oracién de
campesinos.
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La imagen del libro de Eliseo que regresa siempre
conmigo cuando irrumpe la nieve pertenece a una
costumbre muy habitual entre los pastores trashu-
mantes del norte. Cuando nevaba o llovia, cambiaban
la forma de pisar. Uno iba abriendo camino, mientras
el resto adoptaba el habito de ir pisando sobre las hue-
llas del primero para asi evitar mojarse los pies. Cues-
tidon de supervivencia. Asi, huella tras huella, conti-
nuaban, hasta que llegaba la hora de la comida. Luego,
el cuerpo, a la intemperie, buscaria un refugio entre la
respiracion caliente del rebafio, en esos pequefios cir-
culos con formas de animales que cuando llega la no-
che llenan de manchas el suelo. La tierra, caliente y fi-
nita, daba tregua unas horas a los caminantes antes de
que emprendieran de nuevo la marcha.

Puede que ahi esté el germen: aunque la nieve
me es tan extrafa, no he podido evitar hacerla muy
mia. Y vuelvo la vista atras y rebusco, recorro de pun-
tillas los pasos, miro a mi padre y a mi abuelo, me re-
conozco nifa, atenta y pendiente de lo que ellos ha-
cian, y me siento como ese pastor trashumante que
coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas
que el anterior ha dibujado con firmeza.

Porque, por costumbre, solemos aprender siem-
pre del que nos precede, de ese que se ha mojado los
pies pisando primero. Y como en tantas familias e
historias que suceden en este pais, en cierto modo, los

32



que nos han ido abriendo el camino, retirando el agua
y apartando las zarzas de la vereda para que el rebafio
continte han sido hombres. Ellos. Los primeros. Los
que se veian. Los que se podian sefialar. Reconocer.
Valorar. Hombres a los que querer parecerse.

Lo reconozco:

Soy una mujer que es tercera generacion: mi
abuelo era veterinario, mi padre es veterinario y yo
también lo soy. Soy la primera nieta, la primera hija,
la primera sobrina. Pero también la primera veteri-
naria. Vengo de una familia que siempre ha estado
ligada a la tierra y a los animales, a la ganaderia ex-
tensiva. Mi infancia esta llena de alcornoques, enci-
nas y olivos, algin huerto, despensas y muchos ani-
males. De pequeiia, siempre los admiraba a ellos. Los
hombres eran la voz y el brazo de la casa. De hecho,
queria ser uno de ellos. De pequeifia y hasta bien en-
trada la adolescencia, odiaba los vestidos, la melena
que mi madre se empefiaba en peinarme y las muiie-
cas con las que se suponia que tenia que jugar. Yo
queria ser fuerte, corria detras del rebano sin miedo
y me caia una y otra vez cuando me hacia la valiente
sorteando las huellas, demasiado grandes para mi
bici, que dejaban por un tiempo los tractores en los
carriles. Siempre aparecia la primera cuando mi abue-
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lo o mi padre necesitaban ayuda. Queria ser como
ellos. Demostrarles que era tan fuerte y estaba tan
dispuesta como ellos. Porque si hay algo que nos
queda claro desde pequeiios es esto. Que los hom-
bres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen mie-
do, no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay
que hacer. Siempre.

A esa edad, las mujeres de mi casa eran una espe-
cie de fantasmas que vagaban por casa, hacian y des-
hacian. Eran invisibles. Hermanas de un hijo tnico,
como dijo en una ocasidn la escritora portuguesa
Agustina Bessa-Luis sobre su infancia. Hermanas de
hombres fuertes. Mujeres invisibles a la sombra del
hermano. A la sombra y al servicio del hermano,
del padre, del marido, de los mismos hijos. Y no pue-
de ser mas certero y, a la vez, mas doloroso. Porque
es ésta la historia de nuestro pais y de tantos: mujeres
que quedaban a la sombra y sin voz, orbitando alre-
dedor del astro de la casa, que callaban y dejaban ha-
cer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando
tumbas, aceras y fachadas, llenandose las manos de
cal y lejia cada afo, sabedoras de remedios, ceremo-
nias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando
bajito entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimen-
to; transformandose, con el paso de los afios, en una
habitaciéon mas que no se hace notar, en una arteria
inherente a la casa.
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Pero ;quiénes son los que cuentan las historias
de las mujeres? ;Quién se preocupa de rescatar a
nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las
confinaron, de esa habitacion callada, en miniatura,
reduciéndolas sélo a compaieras, esposas ejempla-
res y buenas madres? ;Por qué hemos normalizado
que ellas fueran apartadas de nuestra narrativa y no
formaran parte de la historia? ;Quién se ha apodera-
do de sus espacios y su voz? ;Quién escribe realmen-
te sobre ellas? ;Por qué no son ellas las que escriben

sobre nuestro medio rural?

Han tenido que pasar muchas cosas y mucho
tiempo para conocer las historias de las mujeres de
mi familia, para poder hurgar en ellas, reconocerme
y sentirme orgullosa. Para preguntar sin pudor y co-
nocer, y conocerme también, a fin de cuentas. Han
tenido que quedarse las casas vacias, absurdas con
sus marquitos de fotos, con ellas mirandome siem-
pre. Han tenido que irse para no regresar muchas de
ellas. A veces sin volver la vista atras, sin dejar ni si-
quiera un leve rastro en la tierra para seguir sus pa-
sos. Quiza las hijas nos hemos despertado un poco
tarde, pero al fin cuestionamos y reivindicamos, to-
mamos el relevo con la voz. Ahora que miro atras y
me doy cuenta, no puedo evitar notar una sensacion
que no para de oscilar como un reloj de pared entre
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la rabia y la culpa. ;Por qué ellas no ocupaban un es-
pacio importante entre mis referentes? ;Por qué no
fueron nunca el ejemplo a seguir? ;Por qué de nifla
no queria ser como ellas?

Resulta extraino, ahora que vivimos afortunada-
mente en una sociedad feminista, preguntarse algo
tan obvio. Pero volvemos la vista atras en nuestras
casas y encontramos historias parecidas. Todo lo que
llegaba a casa, lo importante, las alegrias y las proe-
zas, las buenas noticias, siempre venian de la misma
voz. Nos contaron que sdlo trabajaba el hombre, que
era él el que merecia descansar al llegar a casa. Silen-
ciamos y pusimos a la sombra a aquellas que hacian
las tareas domésticas, que se arremangaban las man-
gasy las faldas en nuestros pueblos, que ayudaban en
las parideras, que trabajaban el huerto, cuidaban las
gallinas, recogian aceitunas. Les quitaron la luz para
que el centro de atencion y los cimientos de la casa
alumbraran siempre al mismo, para que los demas
no desvidramos la vista, ni perdiéramos la atencion.
Teniamos como normal que nuestras madres y nues-
tras abuelas se encargaran de todo y pudieran con
todo: la casa, los cuidados, los hijos, el campo, los
animales. Les quitamos sus historias y no nos inmu-
tamos. Dejamos que fueran ellos los que contaran,
los que siguieran marcando el camino para los de-
mas. A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres,
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nuestras tias, las velamos como algo extrafio y fami-
liar a la vez, algo cercano pero que pertenece a otra
galaxia, con otro horario y otra atmosfera. Ellas nos
hablaban y contaban, pero no las entendiamos, por-
que, sencillamente, no las escuchabamos. Las pau-
tas que nos habian dado hasta ahora venian practica-
mente en su totalidad desde el género masculino.

;Cémo se escribe sobre lo que no se valora?
;Como sacar de la sombra lo que se arrincona y se
deja alli como algo normal? ;Cémo reescribirlas?
;Coémo devolverles la voz y la palabra que siempre
han tenido pero que no ha sido escuchada ni tenida
en cuenta? ;Coémo involucrarlas en nuestras histo-
rias si en nuestro lenguaje y nuestra narrativa no han
tenido cabida como protagonistas nunca?

Y no todo se reduce al ambito doméstico. Este
aislamiento de las mujeres es una enfermedad que ha
sabido expandirse por todos los estratos. Me siento
igual que alguien que descubre las habitaciones de
una casa abandonada y va entrando, cuarto por cuar-
to, levantando las saibanas que cubren los muebles y
buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos.
No. No es sélo la casa en la que creci. La infeccién
llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio, la uni-
versidad, mi trabajo.

Los libros entre los que creci, todos esos apuntes
y manuales de consulta con los que pasé tantas horas
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en la biblioteca, guias de animales y de aves, todas
esas novelas, esos cuentos y esos poemas, todos,
practicamente en su totalidad, escritos por el mismo
sexo. Todos aquellos a los que admiré y segui: cienti-
ficos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores,
agricultores, jornaleros, ganaderos, conservacionis-
tas, divulgadores, todos ellos, todos, absolutamente
todos, hombres.

Mi abuelo. Mi padre. Mis tios. Los que trabaja-
ban en el campo y a los que yo me arrimaba para ser
como ellos. Las horas pegadas a la television viendo
los documentales de Félix Rodriguez de la Fuente.
Los pasajes de Miguel Delibes. Los poemas de Fede-
rico Garcia Lorca. Ese querer escribir como Julio
Llamazares cuando lei por primera vez La lluvia
amarilla. Los animales que no dejaban de aullar en
los poemas de Ted Hughes. Los pajaros que convi-
vian con una cita de Shakespeare en la guia de Peter-
son. Como los pajaros que mataba John Audubon
para luego poder pintarlos mejor. El humanista y ve-
terinario cordobés Castejon. También el que fue pre-
sidente de la republica en el exilio, y que se convirtié
en el primer veterinario en reconocer y valorar al ga-
nado de nuestro territorio, Gordén Ordas. Esa saga
entrafable llena de criaturas grandes y pequenas del
inglés James Herriot. Los libros y manuales antiguos
de veterinaria en francés de mi abuelo siempre escri-
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tos por hombres. Como las fotos de vacas que traia
de sus viajes a Canada. Siempre eran hombres los
que posaban sonriendo con sus animales, siendo
protagonistas, duefios, cuidadores.

;Donde estaban las mujeres?

Sé que esto que acabo de exponer ahora puede
parecer demasiado obvio. Hace diez afios, incluso
menos, no era asi. Por suerte, pertenezco a una gene-
racion que brilla y que tiene una labor fundamental:
rescatar a todas esas mujeres que han quedado apar-
tadas a lo largo de los afios, sin voz, como se dejan
solos, sin remordimiento ninguno, a esos muebles de
algunas casas vacias junto a las polillas, amparados
bajo una sabana inutil que no ofrece ninguna protec-
cion. Solo las invisibiliza. S6lo apaga su voz. Gracias a
este despertar colectivo, gracias al feminismo, surge
una busqueda incansable y necesaria. Al fin, estamos
conociendo a cientificas, escritoras, activistas, pen-
sadoras, ecologistas, conservacionistas..., mujeres
que se movieron y destacaron en un mundo de hom-
bres pero que, por el hecho de ser mujeres, pasaron
totalmente desapercibidas.

Afortunadamente, hoy los papeles han cambia-
do: las historias de las mujeres salen a la luz y se con-
vierten en referentes, modelos a seguir y vidas que
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contar para las nifias de nuestros dias y de los que
vendran. Cuando empezamos a ser conscientes de lo
importante que es reconocerse en alguien surge un
sentimiento nuevo: sentirse hermana de alguien que
conoce el camino, convertirla en una pieza clave en
nuestra historia, en un engranaje que nos permitira
crecer dia a dia. Una estela que poder continuar y
crear, al fin, nuestra propia narrativa.

Queremos mujeres en todos los espacios.

Que sean ellas las que cuenten, formen y cons-
truyan. Que sean ellas las que puedan dar el paso
adelante sin sentir miedo ni vergiienza. Es algo que
ahora vemos completamente normal en nuestro dia
a dia. Nos enfadamos si notamos que no hay mujeres
en cualquier lugar y evento. Alzamos la voz, escribi-
mos, nos manifestamos, celebramos.

Y yo, mujer que procede del medio rural y que
trabaja en él, me vuelvo a sentir hoy como ese péndulo
oscilante del reloj de pared. Como una cuerda que cae
pero que a la vez esta sujeta. Como ese cubo que baja-
mos al pozo sin saber qué nos traera de vuelta al subir-
loalaluz.

Porque estoy intentando construir una casa.
Una casa donde tengan refugio todos esos destellos
que me han traido hasta aqui. Unos cimientos y unas
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paredes que den cobijo a las palabras, a las nanas, a
los animales. Que pueda sentirme acompaiada, no
de fantasmas, no de sombras. Que me sienta segura
para hablar del lugar del que vengo y en el que vivo,
pero siempre que empiezo a poner el siguiente ladri-
llo pasa lo mismo: la casa que construia sdélo estaba
llena de hombres.

Mi narrativa invisible. Las mujeres de mi casa.
Como la umbria, esa zona de las laderas en la que
apenas llega el sol. Esas vertientes que, por su oro-
grafia, quedan dedicadas a la sombra.

En la umbria también crecen especies fuertes.
Arboles y plantas que necesitan mas agua. Animales
que van en su busca para refugiarse y alimentarse.
Como los hombres en verano que se sientan en ellaa
descansar entre faena y faena. La sombra. La falta de
luz. Que no podamos verlas, o mejor dicho, que no

sepamos verlas, no significa que no estén ahi.

sAcaso, ademas del nombre, necesitamos la luz
para existir?

Vuelvo a ese proyecto de casa y miro a mi alre-
dedor. Rebusco en los libros, en las estanterias, en los
recortes. Leo lo que escribieron sobre el medio rural
otros antes. Lo que escriben sobre el medio rural otros
ahora. Y tropiezo. Tropiezo unay otra vez con esa li-
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teratura que nos llama granjeros, que nos asocia siem-
pre ala palabra vacia, que nos describe desde el pater-
nalismo y las grandes ciudades, que nos visita para
reportajes graciosos, que se empena en escribir del
medio rural como si fueran sepultureros, que usur-
palavoz delos que se manchan las manos de tierra y
habitan entre campifias y montafias. Que tampoco,
qué sorpresa, las nombra a ellas.

Nuestro medio rural necesita otras manos que lo
escriban, unas que no pretendan rescatarlo ni ubicar-
lo. Unas que sepan de la solana y de la umbria, de la
luz y la sombra. De lo que se escucha y lo que se intu-
ye. De lo que tiembla y lo que no se nombra.

Una narrativa que descanse en las huellas. En las
huellas de todas esas que se rompieron las alpargatas
pisando y trabajando, a la sombra, sin hacer ruido, y
que siguen solas, esperando que alguien las reconoz-

cay comience a nombrarlas para existir.
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