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CAPITULO 1

20.27 h. Paseo maritimo de Cddiz, 24 de abril de 2016

—No sabia que envejecer doliese tanto.

Adriano estir¢ el cuello para levantar el rostro hacia el
cielo, como si fuese un girasol en busca de acaparar hasta
el dltimo rayo de calor. Su mujer hizo caso omiso de sus
quejas, de los lamentos propios de aquel que ha perdido la
ilusién por los colores de forma prematura. Ella prestaba
toda su atencién a la novela que mantenia apoyada entre las
rodillas. En esa postura, con las piernas encogidas sobre la
silla, parecia una quinceariera.

Estaban sentados en la terraza de un chiringuito frente al
mar. Como lo hacen las parejas corrientes. Eso les gustaba,
se sentian mejor cuando hacian cosas de personas normales.
Si en ese momento le hubiesen sacado una foto, podrian ha-
berla publicado en cualquier red social sin problemas. En la
mesa habia una copa de cristal con un resto de vino rosado
y un cenicero repleto de colillas. La arena de debajo de las
sillas estaba llena de huesos de aceitunas y trozos de pan,
haciendo que las gaviotas asediasen el chiringuito.

Acho no paraba de removerse inquieto entre las patas de
la mesa. Libraba una batalla interior entre dejarse llevar por
su alma de perro y jugar con los pajarracos o contenerse,
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una vez mds, y comportarse como un animal de comparfiia
adiestrado y sumiso. A Adriano nunca le habian gustado los
animales ni los nifios. Mucho menos los chuchos. Pero dejar
escapar un tren ya habia sido suficiente. Asi que acepto el
capricho de su mujer de tener un compafiero canino. Bueno,
vale, lo que ti digas, pero déjame en paz de una pufietera
vez. Y desde entonces, cada dia se preguntaba cémo pudo
ceder a la obligacién de sacar a un labrador cada seis horas
para que cagase y mease en la calle. Suponia que lo hizo por
hacerla feliz, por darle una satisfaccién a cambio de todas
aquellas que nunca pudo ofrecerle.

—Acho, estate quieto, joder.

—Tranquilizate, carifio. ;Quieres que te aguante yo un
rato al perro?

Adriano alargé el brazo por toda respuesta. La mano de
Patricia le recogi6 la correa con un tacto suave y carifioso,
como si quisiera recordarle que alli estaba ella, para aguan-
tarle el perro, para lo que necesitase, para hacerle la vida un
poco menos dolorosa.

—ijAcho, ven aqui! —Patricia cogi6 al animal en peso y
se lo puso en la falda—. Pero deja a las gaviotas en paz y dé-
jame leer, anda, guapo.

Adriano volvi6 a inclinar la cara en direccién al sol mien-
tras escuchaba a su mujer hablar con Acho como si fuese
una persona. Le agradaba oir su voz, le tranquilizaba saber
que estaba ahi, conversando con total naturalidad con un
animal. En algunas ocasiones se dejaba arrastrar por la ima-
ginacién y fantaseaba con que su mujer le hablaba a una
nifia, o a un nifo, igual daba. Se inventaba un hijo que dura-
ba apenas unos segundos, que estallaba como una pompa
de jabén en el momento en el que el perro ladraba, tosia o
grufia.

Intent6 abstraerse y disfrutar de la templanza del am-
biente primaveral. Casi podia notar los rayos del sol acari-
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ciarle la piel como hormigas de terciopelo. Atrajo sus manos
hasta su regazo y colocé la palma derecha bajo la izquierda
en la postura meditabunda propia de un principiante. In-
tentd regular la respiraciéon. A pesar de encontrarse a esca-
sos metros de la orilla, el arrullo del mar llegaba hasta sus
oidos con una lejania inalcanzable. Las voces confusas de la
playa se mezclaban junto al cante repetitivo del vendedor
ambulante de refrescos, el quejido de las gaviotas y las risas
nerviosas de los nifios en el agua. No le hizo falta ver a su
esposa para saber que probablemente habia dejado de leer
para observar, con la media sonrisa de los sofiadores, a cual-
quier renacuajo que anduviese por alli con una pelota hin-
chable o jugando a construir castillos de arena.

No quiso moverse, por aquello de favorecer la concentra-
cién, pero de repente la postura comenzé a resultarle incé-
moda. Ese universo cuasi perfecto que lo rodeaba se convir-
tié en un paisaje grisdceo y deprimente. Llevaba gafas de
sol, pero ellas no eran las culpables de que todo hubiese per-
dido el color de forma repentina. De que nada valiese ya la
pena. Noté como la respiracion se le aceleraba. Se removié
en la silla.

—¢Te encuentras bien?

—Si, déjame tranquilo.

Una fina cortina de sudor comenzé a perlarle las arrugas
de la frente y una palidez apenas perceptible se habia adue-
fiado de la poca viveza que le quedaba a su rostro. Se con-
centré en controlar la respiracién y hacer espiraciones pro-
fundas, pero los chillidos de los nifios en la orilla se le
clavaban como estacas ardientes en el pecho. Hacia unos
meses, Patricia habia descolgado el teléfono para informar-
se sobre todos los trdmites para solicitar la adopcién. Al pa-
recer cumplian todos los requisitos y el dinero no suponia
obstdculo alguno. Que si un chino, un ruso, un africano.
Que si chica o chico. Ella nunca habia perdido la ilusién,
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pero Adriano terminé aquella conversacién de forma tajan-
te: él queria un hijo propio, carne de su carne. Un hijo que
nunca tendria. Que nunca existiria.

¢Un ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que
le aprieta la garganta cada vez que recuerda lo que es. Lo
que ya no es.

—Vamonos, carifio. Ya llevamos bastante tiempo aqui.
Ademds, ya me ha dado mucho el sol en los hombros —dijo
Patricia, en un claro tono de compasién mientras se miraba
los tirantes—, luego me quemo la piel y no hay quien me
aguante. Asf que vdmonos, venga.

Sin dar opcién a la réplica se levantd, dejo el perro en la
arenay fue a ayudar a su marido para que se alzase de la silla.

Adriano farfulld, como de costumbre, mientras volvia a
reprocharle esa atencién exagerada. Como aquel que se que-
ja del oxigeno que respira. De algo sin lo que, en realidad,
no podria vivir. Se irguié a duras penas, agarré la correa del
perro que le acercaban hasta la mano y acert6 a coger el bas-
ton para invidentes que estaba apoyado en un lado de la
mesa.

Los tres se marcharon de la playa, dejando que sus silue-
tas se recortasen en un sol que comenzaba a morir.

El ya lo hizo en el momento que se cruzé con aquel mal-
dito bastén.
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CAPITULO 2

21.09 h. Piso franco, 24 de abril de 2016

Alceo desliz6 la cuchilla sobre su cabeza afeitada, suspiran-
do de placer cada vez que la afilada herramienta rasuraba
unos vellos diminutos que amenazaban con tapar parte del
dibujo. Se consideraba a si mismo una obra de arte. Desnu-
do, delante de un espejo roto y oxidado, contemplaba la in-
finidad de disefios que decoraban su piel.

Desde que el hombre comenzé a tener uso de razén,
siempre se habia tatuado con la intencién de ofrecer su
cuerpo en sacrificio. Un ritual milenario que habia acabado
degenerando en una prédctica mundana compartida por mi-
llones de personas en la actualidad. Desde aseados adoles-
centes que alin no saben ni mirarse la talla de los calzonci-
llos hasta drogadictos empedernidos. Cualquiera podia
sentarse en un estudio a grabarse la piel: un tribal o un co-
nejito de Playboy que pasaria de moda y dejaria de gustar a
los dos afios. Pero muy poca gente, sin contar con algunas
tribus indigenas del sur de Africa, recordaba o conocfa el fin
primigenio del tatuaje.

La ofrenda de la piel en sacrificio.

Alceo levanté los brazos y estiré su musculoso cuerpo
mientras observaba su reflejo en el espejo caleidoscépico.
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Un torso perfecto, marcialmente esculpido y casi cubierto
en su totalidad por la tinta azulada de los tatuajes. Satisfe-
cho, se pas6 la palma de la mano por el brillante cuero cabe-
lludo y sonrié. Dej6 la cuchilla sobre el lavabo, envolvié su
desnudez de metro ochenta con un albornoz robado del ho-
tel Barceld y recorri6 el pasillo a grandes zancadas. El aire
del amplio salén estaba cargado con la fragancia del incien-
so. Jenica lo habia preparado todo y ya estaba alli para espe-
rarle. Pero él hizo como si no estuviese en la sala, como si no
existiera. Simplemente se arrodill6é a su lado y quedé en-
frentado a la pequefia mesa de madera donde tenia la esta-
tuilla de Hera a modo de altar. Una diosa de naturaleza ce-
losa y vengativa que se habia convertido en su mayor
enemiga, siendo a la vez la tinica capaz de concederle la ex-
piacién total por sus pecados. Por eso le brindaba tanta ve-
neracion. No habia otra deidad capaz de volver loca a una
persona, de sacar lo peor que tiene uno mismo guardado en
lo mds profundo del alma, ademads de ensefiar el camino ha-
cia la esperanza. Hacia el perdén.

Era la version mds econémica que habia encontrado en
internet. Una estatua de resina que imitaba perfectamente la
piedra esculpida. Representaba a la deidad majestuosa y so-
lemne sentada en el trono y coronada con el polos’. En su
mano derecha llevaba una granada, simbolo de la fértil san-
gre y la muerte.

Alceo cerrd los ojos y volvié a agradecerle a aquella divi-
nidad desusada la oportunidad de redencién. Tenia unas ta-
reas que cumplir y ya estaba todo organizado, cerrado. Hizo
una inspiracién profunda. Sentia a Jenica a su lado, no esta-
ba solo. Y eso ayuda cuando se tiene que dar el primer paso
de un largo camino. Llevaba meses trabajando para que

* Una alta corona cilindrica reservada solo para las grandes diosas.
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todo estuviese perfectamente coordinado, para que no hu-
biese fisuras en el plan que lo llevaria a la luz de la reden-
cién. Su absolucién estaba cada vez més cerca. Solo tenia
que ponerse manos a la obra. Esa noche, el primer pe6n
abriria el juego.

Agaché la mirada y ley6 para si la frase que tenia tatuada
en el antebrazo izquierdo, alli por donde discurre la arteria
radial.

Aipa kaBopiletou pe aipa.
La sangre con sangre se limpia.
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