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Mucho se ha hablado del terrorismo de ETA en las décadas 

de los 70 y 80, pero nunca se había escrito esta historia desde 

la mirada limpia e inocente de los niños cuyos padres estaban 

amenazados o fueron asesinados por la organización terrorista. 

La autora fue uno de esos niños que, al igual que otros, vivió 

unos acontecimientos que ningún niño debería vivir jamás.

El testimonio novelado Los niños de Lemóniz es la suma  

de recuerdos recuperados. Habla de personas, emociones  

y situaciones, pero sobre todo habla de niños, de cómo vivieron 

ellos esa realidad, de cómo sus padres, ante situaciones límite, 

intentaban ocultar lo que estaba ocurriendo con el único 

objetivo de protegerlos. Niños que nunca fueron tenidos 

en cuenta, ni siquiera en las estadísticas. Y también habla 

de mujeres, de madres que, a pesar de su juventud, fueron 

extremadamente valientes, generosas, protectoras y luchadoras.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Agustín Escudero
Fotografía de la autora: © Federico Balcaza

ESTELA BAZ nació en Bilbao. 
Licenciada en Dirección de Empresas  
y Marketing, cursó estudios de postgrado 
en la Universidad de Salamanca  
y ESADE, entre otros. La necesidad  
de dar respuesta a las emociones propias 
y de otros la llevó a hacerse experta en 
Coaching y PNL. Actualmente trabaja  
en el mundo audiovisual, donde ocupa  
un puesto de dirección.

En el año 2016, y de la mano del Grupo 
Planeta, dirigió la edición del libro 
37 almas en una, del cual también es 
coautora, y en 2017 participó como 
colaboradora en el libro Mírame España, 
publicado por Accenture.

Los

niños
de

Lemóniz

L
os

 n
iñ

os
 d

e 
L

em
ón

iz ESTELA
BAZ

E
S
T
E
L
A

B
A
Z

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 x 23 cm

COLECCIÓN XX

Rústica

xx/xx/20xx DISEÑADORDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/0

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES

DISEÑO

REALIZACIÓN

xx/xx/20xx DISEÑADOR

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, 
ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

XXX

C_LosNinosDeLemoniz.indd   Todas las páginas 4/12/18   14:41



Estela Baz

Los niños de Lemóniz

Los ninios de Lemoniz.indd   5 5/12/18   8:57



© Estela Baz, 2019
© Luis del Olmo, por el Prólogo, 2019
© Raúl López Romo, por El marco histórico, 2019
© Editorial Planeta, S. A., 2019
Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito Legal: B. 28.485-2018
ISBN: 978-84-670-5107-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un siste-
ma informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este elec-
trónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y 
por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva 
de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los 
lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es.

www.espasa.com
www.planetadelibros.com 

Impreso en España/Printed in Spain 
Impresión: Cayfosa, S. A.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y 
está calificado como papel ecológico.

Los ninios de Lemoniz.indd   6 5/12/18   8:57



9

 
Índice

Prólogo: Carta de un lector, de Luis del Olmo ...........................	 13
Nota de la autora ..........................................................................	 17

La cartulina de agur ......................................................................	 19
  1. El runrún del motor ................................................................	 27
  2. Tres deditos .............................................................................	 30
  3. El viaje largo ............................................................................	 36
  4. Madrid, ese sitio ......................................................................	 40
  5. Mamá, quiero jugar con otros niños ......................................	 42
  6. Riiing .......................................................................................	 45
  7. La fuente mágica .....................................................................	 49
  8. Un babero hasta los pies .........................................................	 55
  9. Lo que hay dentro de ese capazo ...........................................	 67
10. Mis katiuskas ...........................................................................	 76
11. En el caserío no se comen quesitos ........................................	 81
12. El colegio se llama ikastola .....................................................	 87
13. Zorionak zuri! ..........................................................................	 89

Los ninios de Lemoniz.indd   9 5/12/18   8:57



ÍNDICE

10

14. Sorgina pirulina ........................................................................	 94
15. Mi dibujo de un sol .................................................................	 102
16. ¡Volar! .....................................................................................	 106
17. Impulso con los pies ...............................................................	 111
18. El doctor Piruleta ....................................................................	 120
19. Cerrad los ojos y escuchad la música .....................................	 127
20. Mis huellas en la nieve ............................................................	 136
21. La cabalgata .............................................................................	 148
22. Un muñeco bebé para mí .......................................................	 155
23. Papá es malo ............................................................................	 166
24. No más paseos con papá ........................................................	 171
25. El señor del periódico .............................................................	 175
26. Mi amigo Asier ........................................................................	 182
27. La serpiente .............................................................................	 191
28. Edificios gigantes junto al mar ...............................................	 199
29. Hablar con Silvia .....................................................................	 209
30. Un buen plan ..........................................................................	 218
31. Escucho, pero no quiero escuchar .........................................	 224
32. Los largos días de verano .......................................................	 230
33. Ser libre ...................................................................................	 237
34. Caracoles de tierra ..................................................................	 243
35. Clases para papá ......................................................................	 252
36. Un susto ...................................................................................	 258
37. Mi no cumpleaños ...................................................................	 263
38. ¿Culebra o serpiente? .............................................................	 274
39. La ventana y el reloj ................................................................	 283
40. Los intrépidos montañeros .....................................................	 289
41. Los payasos también mienten .................................................	 299
42. El reloj de Petete y todo bien .................................................	 306
43. Las lágrimas de mamá .............................................................	 313
44. Un sueño .................................................................................	 318
45. La noche más extraña .............................................................	 326
46. Es complicado .........................................................................	 333

Los ninios de Lemoniz.indd   10 5/12/18   8:57



11

Índice

47. Somos cinco amigos de verdad ..............................................	 339
48. La multitud silenciosa .............................................................	 351
49. Cuando el reloj marque las horas ...........................................	 358
50. El llanto de mi madre .............................................................	 365
51. Hasta siempre, Jon ..................................................................	 371
52. No quiero ................................................................................	 377
53. Luis el de la radio ...................................................................	 383
54. Dominó ....................................................................................	 389
55. Pronto, pronto… ....................................................................	 395
56. El lazo azul ..............................................................................	 404
57. El mejor día de todos ..............................................................	 416
58. ¡Me muero! .............................................................................	 422
59. ¿Cumpleaños feliz? .................................................................	 427
60. Seguro que volverá ..................................................................	 435
61. Solos .........................................................................................	 441
62. La última cena .........................................................................	 447
63. Si eres jefe, los malos te matan ...............................................	 456
64. Las montañas protectoras .......................................................	 467
Se cierra el círculo. Madrid, sábado 28 de abril de 2018 ............	 474

El marco histórico, de Raúl López Romo ....................................	 477
Agradecimientos ............................................................................	 481
Bibliografía ....................................................................................	 485

Los ninios de Lemoniz.indd   11 5/12/18   8:57



27

1
El runrún del motor

Lemóniz: la bomba estalló entre los trabajadores.

(Deia, 18 de marzo de 1978).

Estalló un artefacto en la central nuclear:  

dos muertos y catorce heridos en Lemóniz.

(ABC, 18 de marzo de 1978).

Que vengas a ganarte el pan y te vuelen por los aires.

(Deia, 18 de marzo de 1978).

Nos íbamos de viaje. Me imagino a mí misma sentada en la alfom-
bra en mitad del salón, apenas entretenida con aquellos cubos de colo-
res que solo encajaban en una posición. Las pinzas de la ropa eran un 
juguete mucho más divertido, sin reglas, pero a mi madre no le gus-
taba echar la mano a la cesta y palpar el vacío.

Durante toda la mañana estaría viendo ir y venir a mi madre por 
la casa, recogiendo, moviendo cosas de un lado a otro, llenando bolsas. 
Cuando hacían así las maletas era porque nos íbamos unos cuantos 
días. Pero mi padre aún no había llegado, así que nos tocaría esperar.

De vez en cuando yo pronunciaría un «mamá» poco convincente 
y ella vendría, pero ya se conocía mi truco, así que me sonreiría, me 
daría un beso, tal vez me dirigiría algunas palabras en el tono cantarín 
que adoptan los adultos cuando hablan con los niños pequeños, «pre-
ciosaaa», «cómo está mi niñaaa», y volvería a correr de un lado a otro.

Un sonido leve de pisadas fuera de casa hacía que mi pequeño 
corazón se acelerara y me ponía a dar palmas: eso era que llegaba papá.
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—Carmen, ¿cómo vas con todo?
—Bien, casi listo. Voy a ver si se nos olvida algo y nos vamos.
—Cojo un par de cosas de trabajo y ya. Si salimos ahora llegamos 

a la hora de cenar.
—Sí. ¿Cómo te ha ido hoy?
—Como siempre, las cosas están revueltas, pero se irán calmando 

poco a poco. Sigo sin bajar a la central y a la oficina la información no 
llega de la misma manera… Pero bien, es un proyecto apasionante. 
De todas formas, necesito que salgamos de aquí un poco y cambiar de 
aires. En el pueblo siempre me relajo. Y ya sabes que me va bien inclu-
so trabajar en el restaurante de tus padres.

—Yo también, David, esta Semana Santa tendremos días para ir 
asentando cosas.

—Pa-pá, ma-má…
—Ángela también tiene ganas de que nos vayamos… Me voy lle-

vando esto al coche y te esperamos abajo.
Mi padre bajó un poquito después con unos papeles en la mano, 

siempre llevaba papeles.
Yo me ponía contenta con aquellos viajes. Iba moviéndome en el 

asiento de atrás a pesar de las advertencias de mi madre, me contagia-
ba del ambiente cálido entre mis padres dentro del coche, y cuando 
ponían uno de mis casetes al principio siempre me entusiasmaba y 
después poco a poco iba quedándome dormida entre el runrún del 
motor, sus voces tranquilizadoras, La Abeja Maya sonando bajito…

En un país multicolor
nació una abeja bajo el sol…

Debió de acabarse la primera cara sin que me diera cuenta por-
que unos pitidos me sobresaltaron. Era ese piii piii que siempre 
hacía que mis padres se quedaran callados y escucharan atentamen-
te las voces que salían de la radio.

—Ma-má, Mayaaa.
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—Sí, cariño, espera un momentito que escuchamos una cosa y 
ahora ponemos otra vez a Maya.

—Dos trabajadores muertos, otros catorce heridos y…
Es probable que mis padres se olvidaran de volver a poner el case-

te. El silencio se abatiría sobre nosotros, ahora solo roto por el runrún 
del motor. Me quedé dormida. Enseguida iba a ver a mis abuelos.
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2
Tres deditos

Si no surge ningún obstáculo más,  

hoy se vota en el Congreso la moción sobre Lemóniz.

(Egin, 11 de octubre de 1978).

40 encartelados antinucleares recorrieron las calles de Bilbao. 

Se disolvieron sin que se produjeran incidentes.

(Deia, 4 de noviembre de 1978).

Parecía que habría una fiesta y que yo sería la protagonista porque 
mi madre me había puesto un vestido muy bonito, me había peinado 
despacio y me había echado colonia. En la mesa de la cocina había de 
todo, pero lo que de verdad creo poder recordar es la gran tarta de cho
colate que ella había preparado para mí. Su aroma delicioso se había 
propagado desde el horno por toda la casa y ahora que estaba encima 
de la mesa yo quería meter mi dedito ahí como fuera, me ponía de 
puntillas y alzaba mi brazo por encima del tablero de formica. 

No era un día festivo porque mi padre no estaba, pero sí de fies-
ta para nosotras. Mi madre estaría seguramente ilusionada, aunque 
también algo nerviosa.

—Ay, mi pequeñaaa —otra vez con ese tono de los mayores cuan-
do hablan con los niños—, ya cumples tres añitooos. Ya verás qué de 
amigos vienen a soplar las velas contigo.

Llamaron a la puerta. Laura y su madre. No recuerdo tener una 
amiga antes que Laura. Con ella iba al parque, con ella conseguí ter-
minar mi primer puzle, y juntas escuchamos música por primera vez. 
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Durante la semana nos bajaban por las mañanas a la playa y recuerdo 
perfectamente nuestros pequeños pies jugueteando sobre las piedras 
del camino que iba hasta la arena. Vivíamos enfrente, solo había que 
cruzar la calle y en un segundito estábamos juntas.

Laura y yo éramos muy diferentes: ella delgadita, muy morena, 
con el pelo muy liso y siempre corto, «como una gitanilla», le decía la 
gente por la calle, y yo rubia, con una melenita que se me rizaba en las 
puntas. Al salir de la bañera mi madre me cepillaba y luego me revol-
vía el pelo con la mano y aparecían esos ricitos. Me gustaba verlos apa-
recer y me encantaba que me peinara de aquella manera. Muchas veces 
me ponía cerquita de ella y le pedía con gestos que me tocara el pelo.

A Laura siempre le ponían esos vestidos de marinerita, con los 
zapatitos a juego y muy brillantes, que a mí me parecían preciosos y 
por los que sentía un poco de envidia. Pero a ella no debían de gus-
tarle mucho porque yo la veía estirarse el vestido hacia los lados, 
intentar abrírselo tirando con las manos del cuello hacia abajo, como 
para coger aire, y siempre terminaba quitándose los zapatos. Pero nun-
ca decía nada, ella siempre sonreía. Y al poco de salir de casa ya se le 
había olvidado.

A mí en cambio mi madre me llevaba con petos o pantalones 
vaqueros y zapatos como los de los chicos.

La madre de Laura, Isabel, y mi madre eran muy amigas, y nues-
tros padres trabajaban en el mismo sitio.

—Qué pronto habéis llegado.
—Sí, es que Laura estaba muy guerrera, tenía muchas ganas de 

venir y darle su regalo a Ángela.
—Pasad, estoy terminando de colocarlo todo.
—¡¡¡Ángela, Ángela, miraaa!!! —gritó Laura mientras corría 

hacia mí.
Traía un paquetito de color verde con un lazo, y su madre la cáma-

ra de fotos colgada al cuello, como tantas veces.
Fueron llegando los demás niños, cada uno con un regalo para 

mí. Marcos, Pedro, Lucía, Margarita, Irantzu, Laura y yo mirábamos 
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hipnotizados la merienda que Isabel y mi madre habían colocado en 
la mesa baja del salón, sobre todo las medianoches de Nocilla.

—Irantzu, no se puede empezar a comer hasta que estemos 
todos.

Marcos cogió a escondidas un trozo de pan con mantequilla y 
azúcar e Irantzu le lanzó una mirada rápida con sus ojillos achinados. 
Quizá esperaba que compartiera con ella una parte de su botín, pero 
él se lo llevó a la boca en un movimiento rápido de camaleón y siguió 
mirando al frente como si nada.

Por fin pudimos abalanzarnos todos sobre la merienda y, cuando 
ya no podíamos más, entró mi madre con la tarta en una mano y 
haciendo parapeto con la otra para que no se apagaran las tres peque-
ñas velitas que la coronaban. Según me han contado —y me temo que 
las fotos lo atestiguan—, me hicieron falta más de tres intentos y toda 
la ayuda de mis amigos para apagar esas velas.

Nos fuimos a jugar a mi cuarto, yo arrastrando a Cua-cua de su 
cuerdecita, y probablemente de camino por el pasillo le lanzaría una 
mirada fulminante a la puerta, que no terminaba de abrirse para dejar 
que apareciera mi padre. Cua-cua hacía un ruidito muy simpático al 
rodar; a mis amigos les encantaba.

Las madres se quedaron en el salón hablando todas a la vez; 
montaban casi tanto jaleo como nosotros, y a pesar de eso escuché 
por fin el murmullo de pisadas del otro lado de la puerta, y ensegui-
da las llaves. 

—¡Papá, papá, papá! —exclamé, dando saltitos esperando su 
abrazo inmenso.

Quería contárselo todo y enseñarle mis regalos. Detrás de mí escu-
ché el cua cua cua cua. Era Laura, que había salido del cuarto arras-
trando mi patito y también venía hacia la puerta. Posiblemente su papá 
vendría con el mío. Yo siempre le dejaba a ella otro juguete también 
de arrastrar, un perrito de madera, el primo de Cua-cua. Perrito tenía 
unas grandes orejas rojas que se balanceaban. Pero ahora Laura había 
preferido arrastrar a Cua-cua, yo también se lo dejaba. 
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Mi madre no se levantó, solo miraba con una sonrisa desde el sofá. 
Sé que le hacía feliz verme tan ilusionada esperando la llegada de mi padre.

Por fin se abrió la puerta, papá dejó caer el maletín con los pape-
les al suelo, me cogió en brazos y me besó.

—¡¡¡Preciosaaa, felicidades!!! No he podido llegar antes.
Laura nos miraba desde abajo muy seria, esperaba ver a su padre.
—Laura, tu papá está subiendo, ahora viene.
Yo seguía a mi padre de un lado para otro.
—Cariño, déjame que salude a los amigos… Tengo una sorpresa 

para ti, pero te la daré luego, cuando estemos más tranquilos.
Volví con los demás. Ahora quería que todos se fueran para estar 

con mi padre y ver esa sorpresa. Pasó un rato largo. Mi cuarto estaba 
patas arriba. Entró Isabel:

—Chiquitines, nos vamos, recoged los juguetes.
Me quedé calladita, ahora ya no quería que se fueran. Las despe-

didas duraron un buen rato. Qué aburridas aquellas despedidas.
—¡Por fin solos! Ángela, ven.
Cua-cua voló por el pasillo detrás de mí. Me subí al sofá al lado 

de mi padre.
—Felicidades, eres una muchachita muy mayor ya. Toma, esto es 

para ti.
Con mucho cuidadito y con su ayuda, abrí el paquete. Era un 

libro grande. En la portada salía un niño pelirrojo y con rizos; estaba 
colgado de una de las letras, a lo mejor era la «a», o la «o».

—Mira, se llama Teo y se parece a ti, mira el color de su pelo y 
los ricitos que tiene. Es un niño muy listo y vive muchas aventuras, 
tantas como las que tú vas a vivir. Hay que ver lo mayor que te estás 
haciendo, qué rápido pasa el tiempo… Cuánto me gustaría poder estar 
más contigo…

—Papá…, Cua-cua.
Mi patito se había quedado tirado en el suelo. Mi padre me colo-

có a un lado y recogió a Cua-cua. Me lo puso entre las manos y de 
nuevo me sentó sobre sus rodillas.
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—¿Sabes que hoy Cua-cua cumple un año? 
Me concentré para lograr sacar tres deditos de mi puño y escon-

der los otros dos.
—Tú cumples tres añitos, sí, como esos tres deditos. Pero Cua-

cua cumple uno —dijo mientras con su mano enorme escondía en mi 
puño dos de los deditos que yo había dejado fuera.

—¿Ves? Tres deditos son tus años, un dedito los años de Cua-cua.
Yo adoraba ese juguete de madera pintado de amarillo.
—Me acuerdo muy bien del día que lo traje a casa…
¿Iba a contarme la historia de Cua-cua? ¿Dónde estarían sus 

papás? Mi padre muchas veces estaba callado ratos largos, pero tam-
bién contaba historias preciosas.

—Ibas a cumplir dos años. Estabas aquí con mamá, yo estaba muy 
lejos, fuera de este país.

—¿Fuera?
—En un pueblo que se llama Ringhals, en Suecia, que es un país 

muy bonito, al norte, con mucho mar y mucha nieve. Yo estaba tra-
bajando allí y me quedaba en un hotel porque mi casa estaba aquí con 
mamá y contigo.

No entendía mucho, pero mis ojos estaban muy abiertos y lo escu-
chaba atenta.

—Iba a pasar allí una semana pero tenía mucho trabajo y al final 
estuve fuera más de lo que yo imaginaba. Y cada minuto de todo aquel 
tiempo pensaba en ti y en mamá.

»En Suecia hay muchísima nieve y mucho hielo, como en el Polo 
Norte, y en invierno los días son muy, muy cortos, y las noches muy, 
muy largas. Yo estaba allí y tres días después iba a ser tu segundo cum-
pleaños. Y yo iba a montarme en un avión para venir a estar contigo. 
Pero había una tormenta de nieve que duraba días y días, hacía muuu-
cho frío. De todas formas, aproveché el ratito de luz del día para desa-
fiar la tormenta y buscar una tienda de juguetes. En una callecita 
desierta, entre los copos de nieve que volaban con el viento, vi un 
escaparate pequeñito, iluminado como un faro. Y a la luz cálida de 
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aquel escaparate pequeñito, desde la calle cubierta de hielo, vi un pati-
to amarillo de madera, entre otros juguetes preciosos, todos de made-
ra de muchos colores. Entré. Dentro hacía mucho calorcito y había 
juguetes y marionetas por todas partes. Por gestos, como hacías tú 
entonces, me entendí con la ancianita que hacía los juguetes. Porque 
en Suecia no hablan español… Señalé el patito. Ella lo puso en el sue-
lo, lo hizo rodar y la lengüeta empezó a sonar, cua cua cua. Ese patito 
se venía conmigo. Cuando ya me iba, desde una estantería al lado de 
la puerta, un perrito me echó una mirada lastimera… Vale, ese tam-
bién…

»Con Cua-cua y Perrito me volví al hotel, con mucho cuidado 
para no resbalar en el hielo, no fueran a caérseme…

»En cuanto te di a Cua-cua empezaste a tirar de él por el pasillo, 
tan feliz… Y así hasta hoy, pequeñaja…

—¡Ángela! —Era mi madre desde el baño—. Vamos, preciosa, 
que es tardísimo.

Esa noche Cua-cua durmió en el salón, y yo soñé con aquel pue-
blo nevado y la aventura de mi padre para traer el patito a casa.
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