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1
EL RUNRUN DEL MOTOR

Leméniz: la bomba estallo entre los trabajadores.
(Deza, 18 de marzo de 1978).

Estallé un artefacto en la central nuclear:

dos muertos y catorce heridos en Lemdniz.

(ABC, 18 de marzo de 1978).

Que vengas a ganarte el pan vy te vuelen por los aires.
(Deza, 18 de marzo de 1978).

Nos ibamos de viaje. Me imagino a mi misma sentada en la alfom-
bra en mitad del salén, apenas entretenida con aquellos cubos de colo-
res que solo encajaban en una posicion. Las pinzas de la ropa eran un
juguete mucho mas divertido, sin reglas, pero a mi madre no le gus-
taba echar la mano a la cesta y palpar el vacio.

Durante toda la mafiana estaria viendo ir y venir a mi madre por
la casa, recogiendo, moviendo cosas de un lado a otro, llenando bolsas.
Cuando hacian asi las maletas era porque nos ibamos unos cuantos
dias. Pero mi padre atn no habia llegado, asi que nos tocaria esperar.

De vez en cuando yo pronunciaria un «mamé» poco convincente
y ella vendria, pero ya se conocia mi truco, asi que me sonreiria, me
daria un beso, tal vez me dirigiria algunas palabras en el tono cantarin
que adoptan los adultos cuando hablan con los nifios pequefios, «pre-
ciosaaa», «cOmo esta mi nifiaaa», y volveria a correr de un lado a otro.

Un sonido leve de pisadas fuera de casa hacia que mi pequefio
corazon se acelerara y me ponia a dar palmas: eso era que llegaba papa.
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LOS NINOS DE LEMONIZ

—Carmen, ¢c6mo vas con todo?

—Bien, casi listo. Voy a ver si se nos olvida algo y nos vamos.

—Cojo un par de cosas de trabajo y ya. Si salimos ahora llegamos
a la hora de cenar.

—Si. ¢Cémo te ha ido hoy?

—Como siempre, las cosas estan revueltas, pero se iran calmando
poco a poco. Sigo sin bajar a la central y a la oficina la informacion no
llega de la misma manera... Pero bien, es un proyecto apasionante.
De todas formas, necesito que salgamos de aqui un poco y cambiar de
aires. En el pueblo siempre me relajo. Y ya sabes que me va bien inclu-
so trabajar en el restaurante de tus padres.

—Yo también, David, esta Semana Santa tendremos dias para ir
asentando cosas.

—Pa-pa, ma-ma...

—Angela también tiene ganas de que nos vayamos... Me voy lle-
vando esto al coche y te esperamos abajo.

Mi padre bajé un poquito después con unos papeles en la mano,
siempre llevaba papeles.

Yo me ponia contenta con aquellos viajes. Iba moviéndome en el
asiento de atrés a pesar de las advertencias de mi madre, me contagia-
ba del ambiente cédlido entre mis padres dentro del coche, y cuando
ponian uno de mis casetes al principio siempre me entusiasmaba y
después poco a poco iba quedandome dormida entre el runrin del
motor, sus voces tranquilizadoras, La Abeja Maya sonando bajito. ..

En un pais multicolor

nacié una abeja bajo el sol. ..

Debi6 de acabarse la primera cara sin que me diera cuenta por-
que unos pitidos me sobresaltaron. Era ese pzii piii que siempre
hacia que mis padres se quedaran callados y escucharan atentamen-
te las voces que salian de la radio.

—Ma-ma, Mayaaa.
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EL RUNRUN DEL MOTOR

—Si, carifio, espera un momentito que escuchamos una cosa y
ahora ponemos otra vez a Maya.

—Dos trabajadores muertos, otros catorce heridos v. ..

Es probable que mis padres se olvidaran de volver a poner el case-
te. El silencio se abatiria sobre nosotros, ahora solo roto por el runrin
del motor. Me quedé dormida. Enseguida iba a ver a mis abuelos.
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2
TRES DEDITOS

Si no surge ningin obsticulo mds,

hoy se vota en el Congreso la mocién sobre Lemoniz.

(Egin, 11 de octubre de 1978).

40 encartelados antinucleares recorrieron las calles de Bilbao.
Se disolvieron sin que se produjeran incidentes.

(Deza, 4 de noviembre de 1978).

Parecia que habria una fiesta y que yo seria la protagonista porque
mi madre me habia puesto un vestido muy bonito, me habia peinado
despacio y me habia echado colonia. En la mesa de la cocina habia de
todo, pero lo que de verdad creo poder recordar es la gran tarta de cho-
colate que ella habia preparado para mi. Su aroma delicioso se habia
propagado desde el horno por toda la casa y ahora que estaba encima
de la mesa yo queria meter mi dedito ahi como fuera, me ponia de
puntillas y alzaba mi brazo por encima del tablero de formica.

No era un dia festivo porque mi padre no estaba, pero si de fies-
ta para nosotras. Mi madre estaria seguramente ilusionada, aunque
también algo nerviosa.

—Ay, mi pequefiaaa —otra vez con ese tono de los mayores cuan-
do hablan con los nifios—, ya cumples tres afitooos. Ya veras qué de
amigos vienen a soplar las velas contigo.

Llamaron a la puerta. Laura y su madre. No recuerdo tener una
amiga antes que Laura. Con ella iba al parque, con ella consegui ter-
minar mi primer puzle, y juntas escuchamos musica por primera vez.
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TRES DEDITOS

Durante la semana nos bajaban por las mafianas a la playa y recuerdo
perfectamente nuestros pequenos pies jugueteando sobre las piedras
del camino que iba hasta la arena. Viviamos enfrente, solo habia que
cruzar la calle y en un segundito estdbamos juntas.

Laura y yo éramos muy diferentes: ella delgadita, muy morena,
con el pelo muy liso y siempre corto, «como una gitanillax, le decia la
gente por la calle, y yo rubia, con una melenita que se me rizaba en las
puntas. Al salir de la bafiera mi madre me cepillaba y luego me revol-
via el pelo con la mano y aparecian esos ricitos. Me gustaba verlos apa-
recer y me encantaba que me peinara de aquella manera. Muchas veces
me ponia cerquita de ella y le pedia con gestos que me tocara el pelo.

A Laura siempre le ponian esos vestidos de marinerita, con los
zapatitos a juego y muy brillantes, que a mi me parecian preciosos y
por los que sentia un poco de envidia. Pero a ella no debian de gus-
tarle mucho porque yo la veia estirarse el vestido hacia los lados,
intentar abrirselo tirando con las manos del cuello hacia abajo, como
para coger aire, y siempre terminaba quitindose los zapatos. Pero nun-
ca decia nada, ella siempre sonreia. Y al poco de salir de casa ya se le
habia olvidado.

A mi en cambio mi madre me llevaba con petos o pantalones
vaqueros y zapatos como los de los chicos.

La madre de Laura, Isabel, y mi madre eran muy amigas, y nues-
tros padres trabajaban en el mismo sitio.

—Qué pronto habéis llegado.

—Si, es que Laura estaba muy guerrera, tenia muchas ganas de
venir y darle su regalo a Angela.

—Pasad, estoy terminando de colocarlo todo.

—i1iAngela, Angela, miraaa!!! —grité Laura mientras corria
hacia mi.

Traia un paquetito de color verde con un lazo, y su madre la cama-
ra de fotos colgada al cuello, como tantas veces.

Fueron llegando los demas nifios, cada uno con un regalo para
mi. Marcos, Pedro, Lucia, Margarita, Irantzu, Laura y yo mirdbamos
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LOS NINOS DE LEMONIZ

hipnotizados la merienda que Isabel y mi madre habian colocado en
la mesa baja del salon, sobre todo las medianoches de Nocilla.

—Irantzu, no se puede empezar a comer hasta que estemos
todos.

Marcos cogi6 a escondidas un trozo de pan con mantequilla y
azucar e Irantzu le lanzé una mirada rdpida con sus ojillos achinados.
Quiz4 esperaba que compartiera con ella una parte de su botin, pero
él se lo llevé a la boca en un movimiento rapido de camaleén y siguié
mirando al frente como si nada.

Por fin pudimos abalanzarnos todos sobre la merienda y, cuando
ya no podiamos mds, entré mi madre con la tarta en una mano y
haciendo parapeto con la otra para que no se apagaran las tres peque-
fas velitas que la coronaban. Segiin me han contado —y me temo que
las fotos lo atestiguan—, me hicieron falta mas de tres intentos y toda
la ayuda de mis amigos para apagar esas velas.

Nos fuimos a jugar a mi cuarto, yo arrastrando a Cua-cua de su
cuerdecita, y probablemente de camino por el pasillo le lanzaria una
mirada fulminante a la puerta, que no terminaba de abrirse para dejar
que apareciera mi padre. Cua-cua hacia un ruidito muy simpatico al
rodar; a mis amigos les encantaba.

Las madres se quedaron en el salon hablando todas a la vez;
montaban casi tanto jaleo como nosotros, y a pesar de eso escuché
por fin el murmullo de pisadas del otro lado de la puerta, y ensegui-
da las llaves.

—iPapa, papa, papa! —exclamé, dando saltitos esperando su
abrazo inmenso.

Queria contarselo todo y ensenarle mis regalos. Detris de mi escu-
ché el cua cua cua cua. Era Laura, que habia salido del cuarto arras-
trando mi patito y también venia hacia la puerta. Posiblemente su papa
vendria con el mio. Yo siempre le dejaba a ella otro juguete también
de arrastrar, un perrito de madera, el primo de Cua-cua. Perrito tenia
unas grandes orejas rojas que se balanceaban. Pero ahora Laura habia
preferido arrastrar a Cua-cua, yo también se lo dejaba.
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Mi madre no se levantd, solo miraba con una sonrisa desde el sofa.
Sé que le hacia feliz verme tan ilusionada esperando la llegada de mi padre.

Por fin se abri6 la puerta, papa dejo caer el maletin con los pape-
les al suelo, me cogi6 en brazos y me beso.

—iiiPreciosaaa, felicidades!!! No he podido llegar antes.

Laura nos miraba desde abajo muy seria, esperaba ver a su padre.

—Laura, tu pap4 est4 subiendo, ahora viene.

Yo seguia a mi padre de un lado para otro.

—Carino, déjame que salude a los amigos... Tengo una sorpresa
para ti, pero te la daré luego, cuando estemos mas tranquilos.

Volvi con los demds. Ahora queria que todos se fueran para estar
con mi padre y ver esa sorpresa. Paso un rato largo. Mi cuarto estaba
patas arriba. Entré Isabel:

—Chiquitines, nos vamos, recoged los juguetes.

Me quedé calladita, ahora ya no queria que se fueran. Las despe-
didas duraron un buen rato. Qué aburridas aquellas despedidas.

—Por fin solos! Angela, ven.

Cua-cua vol6 por el pasillo detrds de mi. Me subi al sof4 al lado
de mi padre.

—Felicidades, eres una muchachita muy mayor ya. Toma, esto es
para ti.

Con mucho cuidadito y con su ayuda, abri el paquete. Era un
libro grande. En la portada salia un nifio pelirrojo y con rizos; estaba
colgado de una de las letras, a lo mejor era la «a», o la «o».

—Mira, se llama Teo y se parece a ti, mira el color de su pelo y
los ricitos que tiene. Es un nifio muy listo y vive muchas aventuras,
tantas como las que ti vas a vivir. Hay que ver lo mayor que te estés
haciendo, qué rapido pasa el tiempo... Cuanto me gustaria poder estar
mas contigo...

—Papa..., Cua-cua.

Mi patito se habia quedado tirado en el suelo. Mi padre me colo-
c6 a un lado y recogié a Cua-cua. Me lo puso entre las manos y de
nuevo me sentd sobre sus rodillas.
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—¢Sabes que hoy Cua-cua cumple un afio?

Me concentré para lograr sacar tres deditos de mi pufio y escon-
der los otros dos.

—Ta cumples tres afitos, si, como esos tres deditos. Pero Cua-
cua cumple uno —dijo mientras con su mano enorme escondia en mi
puno dos de los deditos que yo habia dejado fuera.

—¢Ves? Tres deditos son tus afios, un dedito los afios de Cua-cua.

Yo adoraba ese juguete de madera pintado de amarillo.

—Me acuerdo muy bien del dia que lo traje a casa...

¢Iba a contarme la historia de Cua-cua? ¢Ddnde estarian sus
papds? Mi padre muchas veces estaba callado ratos largos, pero tam-
bién contaba historias preciosas.

—Ibas a cumplir dos afios. Estabas aqui con mam4, yo estaba muy
lejos, fuera de este pais.

—c¢Fuera?

—En un pueblo que se llama Ringhals, en Suecia, que es un pais
muy bonito, al norte, con mucho mar y mucha nieve. Yo estaba tra-
bajando alli y me quedaba en un hotel porque mi casa estaba aqui con
mama y contigo.

No entendia mucho, pero mis ojos estaban muy abiertos y lo escu-
chaba atenta.

—Iba a pasar alli una semana pero tenia mucho trabajo y al final
estuve fuera mas de lo que yo imaginaba. Y cada minuto de todo aquel
tiempo pensaba en ti y en mama.

»En Suecia hay muchisima nieve y mucho hielo, como en el Polo
Norte, y en invierno los dias son muy, muy cortos, y las noches muy,
muy largas. Yo estaba alli y tres dias después iba a ser tu segundo cum-
pleafios. Y yo iba a montarme en un avién para venir a estar contigo.
Pero habia una tormenta de nieve que duraba dias y dias, hacia muuu-
cho frio. De todas formas, aproveché el ratito de luz del dia para desa-
fiar la tormenta y buscar una tienda de juguetes. En una callecita
desierta, entre los copos de nieve que volaban con el viento, vi un
escaparate pequenito, iluminado como un faro. Y a la luz célida de
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aquel escaparate pequenito, desde la calle cubierta de hielo, vi un pati-
to amarillo de madera, entre otros juguetes preciosos, todos de made-
ra de muchos colores. Entré. Dentro hacia mucho calorcito y habia
juguetes y marionetas por todas partes. Por gestos, como hacias ta
entonces, me entendi con la ancianita que hacia los juguetes. Porque
en Suecia no hablan espafol... Senalé el patito. Ella lo puso en el sue-
lo, lo hizo rodar y la lenglieta empez6 a sonar, cua cua cua. Ese patito
se venia conmigo. Cuando ya me iba, desde una estanteria al lado de
la puerta, un perrito me eché una mirada lastimera... Vale, ese tam-
bién...

»Con Cua-cua y Perrito me volvi al hotel, con mucho cuidado
para no resbalar en el hielo, no fueran a caérseme...

»En cuanto te di a Cua-cua empezaste a tirar de él por el pasillo,
tan feliz... Y asi hasta hoy, pequenaja...

—iAngela! —Era mi madre desde el bafio—. Vamos, preciosa,
que es tardisimo.

Esa noche Cua-cua durmié en el salon, y yo sofié con aquel pue-
blo nevado y la aventura de mi padre para traer el patito a casa.
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