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Esto de llamar «puta» a una desconocida que
reivindica sus derechos empieza cuando conozco
a Najwa en una conferencia de Siri Hustvedt. La
sala estd abarrotada de gente, sobre todo mujeres,
sobre todo mujeres jovenes. Yo no entiendo mu-
cho de lo que se dice, en parte porque la neuro-
biologia no es mi drea y en parte porque no he lei-
do ninguno de sus libros, pero debo reconocer
que los temas que expone la mujer de Paul Aus-
ter, como la llaman la mayoria de los medios de
comunicacién, me interesan, o al menos me pro-
vocan curiosidad. La ronda de preguntas es esper-
péntica, algo habitual en estos casos: personas
(mujeres) intentando demostrar que saben tanto
o mas que la conferenciante; personas (mujeres)
aprovechando la coyuntura para contar sus dra-
mas intimos no resueltos; personas (mujeres) dan-
do gracias a Siri por existir. Parece un rito cere-
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monial africano celebrando la llegada de las 1lu-
vias. O su contrario: una banda de ilustres ciuda-
danos estadounidenses disparando a un huracan
para alejarlo. Ni un solo hombre pregunta nada,
pero tampoco disparan. Yo, por supuesto, no lo
hago. Najwa es la tinica persona (mujer) que, en
el turno de preguntas, inquiere a Siri por sus con-
tradicciones y la pone contra las cuerdas. Quiza
exagero. Le hace un par de preguntas inteligentes,
complejas, sin darse aires de académica instruida.
Es justo senalar que Najwa tiene todo el aspecto
de joven altamente cualificada, es decir, lleva ga-
fas. Cuando termina el acto y los asistentes acu-
den al escenario para que Ms. Hustvedt les firme
uno o varios libros, observo que la chica de gafas
se dirige a la puerta de salida, asi que la interrum-
po para hablar con ella. Eso es lo que hacemos los
hombres.

—Me han gustado tus preguntas —le digo.

Ella me mira con desprecio.

—Lo digo en serio —le insisto—. No estoy in-
tentando ligar contigo. No he entendido casi nada
dela conferencia, pero silo que ta has preguntado.

—No has leido sus libros, ;no?

—No. No creo que pueda pasar del prélogo.
;Sabes si tiene version para ninos?

—DMe tengo que ir.

—Vale. Pero recomiéndame alguna lectura.
Perdona. Con esto te dejo en paz.

—;Alguna lectura sobre qué?
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—Sobre feminismo. Para empezar a entender
algo. La neurobiologia la dejo para mas adelante.

—Mira en Google. Busca «Feminismo».

—Yalo he hecho. Hasta la entrada de Wikipe-
dia me parece dificil. ; Hay algo del tipo Foucault
para dummies pero sobre esto?

Es la primera vez que la veo sonreir. Anoto
mentalmente: «Foucault».

—;Tienes para apuntar? —me pregunta.

Saco el movil y abro la aplicacion de Notas.
Ella me dicta Los hombres me explican cosas, de
Rebecca Solnit, y Politica sexual, de Kate Millett.
A pesar de mi formacion en letras, no sé quiénes
son.

—Gracias —me despido.

Asiente con media sonrisa, cansada de mi por
el otro lado de la boca, y se marcha.

Yo voy directo a la biblioteca, que cierra a las
diez, para solicitar los libros que me ha recomen-
dado. En la zona de préstamos me atiende una
mujer, y empiezo a sentirme un poco agobiado
por algo que solo podria definir como un exceso
de estrégenos medioambientales, como la nube
toxica de las fotografias de Ciudad de México.
Siri, sus fans, Najwa, la bibliotecaria. La sensacion
se reafirma cuando me llama mi madre y me de-
talla la tltima ofensa de su madre, mi abuela viva,
que se ha molestado porque no va a visitarla tanto
como deberia, al tiempo que la bibliotecaria acu-
de con una sonrisa extraordinaria y con los libros.
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Y mientras salgo de ahi y finjo que escucho a mi
madre me pregunto por qué las mujeres sonrien
tanto: por qué sonrien cuando son casi las diez de
la noche y siguen trabajando, por qué sonrien
cuando alguien las persigue después de una con-
ferencia, por qué sonrien cuando alguien les dice
algo impertinente delante de terceros, yo qué sé,
por qué mantienen esa inercia impudica, y trato
de imaginarme a mi mismo sonriendo igual, a to-
das horas, siendo complaciente con una flema es-
toica, y no me siento cémodo. Quiero decir: yo no
podria. Todas esas sonrisas me confunden, y en
una metonimia que haria las delicias de un psi-
coanalista imagino que sus vaginas también son-
rien siempre, carialegres, lo cual me parece un es-
fuerzo muscular agotador, digno de un gimnasio
de élite, y me parece estipido. La naturaleza can-
dida de las mujeres es uno de sus puntos débiles.

Al llegar a casa recuerdo el motivo por el que
he ido a la conferencia.

Sujeto A: treinta y pocos. No sé a qué se dedi-
ca. Hace nueve meses que vivo con él. Sus etique-
tas favoritas son «Gangbang» y «Facefucking».
Tiene un iPhone 7 Plus. Los fines de semana sale a
correr en bicicleta con un grupo de montaia.
Apenas bebe alcohol, pero le gusta la marihuana.
Nunca baja la tapa del vater.

Sujeto B: veintimuchos. No sé a qué se dedica.
Hace seis meses que vivo con él. Sus etiquetas fa-
voritas son «Anal pain» y «Anal pain teen». Tiene
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un teléfono chino con una gran camara. Sale to-
dos los dias. Es generoso con el alcohol y la comi-
da, pero no con la cocaina. Nunca recoge los pelos
de la ducha.

Al principio era divertido. Tres tios en un sofa
hablando de la vida, de sexo, de politica. No les ha-
blaba de mi trabajo, porque tampoco tenia mu-
cho que contar. A cada chiste cruel le seguia un
chiste atin mads cruel. Todas las mujeres de la tele-
vision eran sometidas a un exhaustivo analisis de
sus atributos femeninos. O eres de tetas, o eres
de culos. Nos contabamos cosas: la primera vez
que of la palabra gamba para referirse a una chica
fea fue por boca de un profesor de lengua y litera-
tura, a los trece anos: «Tiras la cabeza, pero te co-
mes el cuerpo». A todos los alumnos nos parecio
graciosisimo. Por mi decimoquinto cumpleafos,
mi primera novia me dejo tocarle las tetas. Me pa-
reci6 verla llorar, y recuerdo pensar que habia
apretado demasiado. No tardé ni cinco minutos
en contarselo a mi mejor amigo, después de mas-
turbarme. La primera vez que me hicieron una
mamada, a los dieciocho, no se me levanto, por la
impresion de verme en una situacion que solo ha-
bia contemplado a través de una pantalla. Yo le
dije ala chica que tal vez podriamos besarnos pri-
mero. Ella me dijo que para qué, si aquello era lo
que les gustaba a los tios. Esas cosas.

Compartiamos fotos de nuestras amigas sol-
teras. Deletreabamos nombres de actrices. Ponia-
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mos un cartel como de hotel (Do not disturb) en
la puerta de nuestra habitaciéon cuando estaba-
mos acompanados. Nos mandabamos videos por-
no. Teniamos una sana relacion entre hombres
adultos.

Mi dnimo corporativo empez6 a torcerse cuan-
do el Sujeto A nos envid un video dirigido por ¢l
mismo. Se deducia claramente que habia sido gra-
bado sin el consentimiento de la protagonista: la
camara estaba situada en un rincén de la habita-
cion, entre la ropa, con poca luz, y en ningtin mo-
mento la mujer mira directamente al objetivo. El
si: en el minuto 12.24 la pone a cuatro patas, con
el culo hacia el espectador, y antes de proceder se
vuelve, guifia un ojo y levanta el pulgar de su
mano derecha en sefial de victoria. Luego le da un
cachete en la nalga izquierda y ella suspira como
un gato feliz. El video completo dura 16.45 minu-
tos, calidad HD.

Aquello me molesto, y se lo dije. Al principio
intentando mostrarme moderado, razonable, un
buen compaiero de piso que entiende los vicios,
pero también las virtudes, de su interlocutor.

—No le des importancia —me dijo.

Argumenté que grabarlo era una traicién a la
confianza de aquella mujer, pero que enviarnoslo
era probablemente un delito.

—Ya no me acuerdo ni de su nombre, asi que
no me preocupa traicionarla. Y no es delito si no
se entera la policia —me dijo.
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Argumenté que no le gustaria que se lo hicie-
ran a su hermana. Yo tengo una hermana. Argu-
menté que estas cosas pueden hacerse virales y
acabar en internet.

— ;A ti qué cono te pasa? —me dijo.

La discusion subié de tono. El Sujeto B se
puso del lado del Sujeto A y yo perdi los papeles.
Cuando reventaron todas mis explicaciones, si es
que esgrimir «;Estas seguro de que te gustan las
mujeres?» es una forma razonable de contraargu-
mentar en un debate, me puse agresivo.

—Sois unos hijos de puta —empecé mi dis-
curso.

Etcétera. A partir de ese dia ya no nos saluda-
bamos cuando coincidiamos en la sala o la cocina,
y desde luego dejaron de contar conmigo para sus
reuniones caseras. A mi no me importd: tenia una
idea sélida en la cabeza acerca de lo que estaba
bien y de lo que estaba mal, y un par de incons-
cientes no iban a obligarme a replantearmela. No
me gustaria que una amante ocasional nos graba-
ra en la cama y se lo ensefiara a todas sus amigas;
que vieran como me muevo, lo que digo, cémo
me cambia la cara en el dltimo momento, cudnto
resoplo. Que vieran el tamafo de mis genitales.
Que me visionaran a cimara lenta. Que anadie-
ran subtitulos sarcasticos. Me ahogo solo de pen-
sarlo.

Por suerte, las mujeres son distintas a noso-
tros.
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Con el paso de las semanas y la acumulacion
de pequenas disputas domésticas (fregar los pla-
tos, limpiar el cuarto de bafo, pagar a tiempo los
gastos de internet y de electricidad), la tension la-
tente fue transformdandose en inquina, y la inqui-
na, en rabia, de manera que en lugar de llamarnos
por nuestros nombres utilizabamos vocativos
amables de uso cotidiano.

—Eh, tu, payaso.

—Déjame en paz, imbécil.

—Pagalo que debes, cabron.

Nunca me tomé en serio aquellos insultos.
Hasta que hace dos meses me los encontré en la
sala, delante de la television, comentando un parti-
do de futbol. Cuando pasé a su lado, ignorandolos
de la forma mas elegante posible, el Sujeto B dijo:

—Mira como huye el feminista.

Y al ver mi cara descubrieron que habian pul-
sado un nervio adecuado, el trigémino escrotal, y
desde entonces solo se dirigen a mi como «el fe-
minista». Reconozco que me sorprende, porque
emplean de forma peyorativa un adjetivo que
siempre interpreté de forma positiva, aunque no
puedo decir que me halague. De hecho, en el fon-
do, por alguna razén, me molesta.

Feminista, tu puta madre, pienso. Y es algo
que me sale de forma espontanea.

Pero cuando lo pienso veo a mi hermanay a
mi madre y me obligo a recordar que, hasta don-
de abarca mi conocimiento, el feminismo buscala
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igualdad entre hombres y mujeres, ;no? Qué se
puede criticar de esa intencién. Y sin embargo
hay algo en la palabra feminista que no me gusta,
que insulta mi virilidad, como cuando de nifio te
llamaban «chica» por el color de unas botas de
agua o el forro de una cazadora, y entonces me
doy cuenta de mi incoherencia y duermo mal,
con suenos terribles, espantosos, que influyen en
mi rendimiento del dia siguiente. Aunque en mi
trabajo nadie valore mi rendimiento.

Mi pesadilla recurrente es que me despierto
transformado en mujer.

En fin. Esa es la razén por la que he acudido
hoy a la conferencia de Siri. Porque quiero averi-
guar de donde nace esta paradoja, esta absurda
dialéctica conmigo mismo. Quiza sumergiéndo-
me de forma controlada en ese universo descubra
que no tengo motivos para sentirme incémodo.
O al revés: que deberia tener miedo, en efecto,
porque al monstruo se le teme.

—Buenas noches, feminista —me dice el Su-
jeto A.

Ya no hablo con mis compaieros de piso. Lo
ultimo que les anuncié antes de romper toda rela-
cién con ellos, a través de un mensaje de movil, es
que no se preocuparan. Que habia borrado el vi-
deo, pero nunca los denunciaria a la policia. Que
no soy un traidor.

Feminista, tu puta madre, pienso.
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