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Nadie esperaba mucho de ellos. Todos daban a los 
mayores españoles por amortizados. Habían sacado 
la cabeza entre las mareas de indignación, sobre todo 
desde el 11-M, pero nadie creyó que su función fuera 
más allá de la de meros comparsas. 

Hasta ahora. La tercera edad ha decidido que ni se rinde 
ni acepta que la entierren en vida. Que están muy vivos 
y exigen sus derechos, ante todo a pensiones dignas, 
ganadas durante décadas de duro trabajo, y que ahora, 
año tras año, se encogen con la crisis y la inflación…  
Y con las que a menudo se ven, además, en la necesidad 
imperiosa de mantener a familiares adultos en paro. 

Los mayores han dicho basta y se han embarcado  
en una lucha para la que solo conciben un final: la victoria.

Una mujer de 72 años pone voz a una rebelión 
con arrugas que no se arruga, y explica las claves 
de una nueva tercera edad que ha llegado para quedarse.

«Hay quien piensa que las movilizaciones que pusimos  
en marcha los jubilados en 2018 van sobre la subida  
de las pensiones y que esta rebelión se apagará 
con un puñado de euros más en nuestros bolsillos. 
Quienes tienen esa mirada tan miope se equivocan,  
y no van a tardar en darse cuenta. Lo que estamos 
planteando los mayores tiene más que ver con un 
cambio social que con una protesta momentánea.  
Estamos expresando un mar de fondo, una nueva 
forma de sentir la edad y vivir el tiempo que tenemos 
por delante. Y no vamos a parar hasta que el mundo 
entero se dé cuenta.»
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1

Por qué estamos indignados

Los mayores, esos perfectos desconocidos

Nadie esperaba la rebelión que las personas 
mayores pusieron en marcha en España a par-
tir de febrero de 2018. De hecho, la primera 
reacción ante aquellas imprevistas manifes-
taciones de pensionistas fue de desconcierto 
y shock, tanto por parte de los gobernantes 
como de un amplio sector de la ciudadanía. 
Unos por desconocimiento de nuestra ver-
dadera situación y otros por desdén hacia 
nuestra fuerza y capacidad de movilización, 
lo cierto es que pocos imaginaron ni sospe-
charon que los más veteranos del país pu-
diéramos lanzarnos a la calle, megáfono en 
mano, a gritar ¡basta!, ni que fuéramos capa-
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ces de atraer la atención de toda la población 
de aquella manera. 

De repente, sin previo aviso, casi por sor-
presa, miles de jubiladas y jubilados de Bil-
bao, Madrid, Valencia, Málaga, Barcelona e 
incontables ciudades y municipios de toda la 
geografía ocupaban los minutos más destaca-
dos de los informativos con sus marchas y lle-
vaban a todos los hogares sus reclamaciones. 
En pocos días, la protesta se había converti-
do en el asunto más urgente del país. Éramos 
protagonistas de la mayor agitación social vi-
vida en España desde los tiempos del 15-M.

Los que en un primer momento nos mi-
raron con extrañeza e incredulidad, ni en-
tendieron qué pedíamos ni sabían de dónde 
salía el cabreo que nos había llevado a ar-
mar tanto ruido con semejante vigor. Fue-
ron muchos los que, sin salir de su asombro, 
se preguntaron qué querrían decir aquellos 
mayores marchosos con las consignas que 
coreaban: 
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«¡Gobierne quien gobierne, las pensiones se de-
fienden!»

«¡Las pensiones son un derecho ganado y pa-
gado!»

«¡Fuera ladrones de las instituciones!» 
«¡Jubilaciones dignas y blindaje constitucional!»

En realidad, esta perplejidad resulta com-
prensible si se tiene en cuenta el desapego, 
la ignorancia y en ocasiones el desprecio con 
que la sociedad española se relaciona con sus 
mayores. No existe un colectivo más grande 
en términos de población y más importante en 
cuanto a su influencia en la historia reciente 
del país que tenga, a la vez, menos presencia 
en la vida pública que el formado por los ciu-
dadanos con más de 65 años. Los que hemos 
superado esta decisiva edad, ni figuramos entre 
los asuntos de interés social, ni aparecemos 
en los foros de representación pública, ni se 
nos espera en la agenda de cuestiones canden-
tes pendientes de atender. Al menos, esa es la 
impresión que tenemos nosotros desde la po-
sición que nos otorga nuestra edad.
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Nuestras demandas no se escuchan en los 
debates de los políticos, salvo que se trate de 
época preelectoral y haya que regalar los oídos 
de los votantes con buenas palabras para conse-
guir papeletas en las urnas. Nuestras urgencias 
no están presentes en los medios de comuni-
cación, salvo cuando ocurre alguna desgracia 
relacionada con un anciano, que normalmente 
es tratado con el filtro de la pena o de la culpa. 
Nuestros rostros no se ven en la publicidad, 
salvo cuando quieren vendernos algún pro-
ducto fácilmente asignable al consumo de la 
tercera edad. 

Nuestras penas y alegrías no suelen ser ar-
gumento de películas ni de series de televisión, 
y si aparecen en las tramas, solo lo hacen de 
manera colateral o repitiendo viejos tópicos del 
pasado que nada tienen que ver con nuestra rea-
lidad de hoy en día. No estamos en los consejos 
de dirección de las grandes empresas, ni en las 
cúpulas de los partidos políticos, ni en las tribu-
nas del Parlamento, ni en las juntas de gobier-
no de las grandes entidades públicas… Senci-
llamente, no aparecemos. Somos, pero parece 



19

que no existimos, como si resultáramos invisi-
bles a ojos de una sociedad que nos ignora con la 
arrogancia de quien se cree eternamente joven.

Sin embargo, hablamos de un grupo de 
población formado por 8,9 millones de muje-
res y hombres. Este es el número de españo-
les que a principios de 2018 tenía más de 65 
años. Un colectivo que hoy representa a casi 
el 20 % de la sociedad y que no para de crecer 
año a año. No sé qué pensarán los represen-
tantes públicos, pero creo que este colectivo 
reúne a demasiada gente viviendo, consumien-
do, participando y votando para que su voz 
lleve tanto tiempo silenciada y sus intereses, 
menospreciados. 

Por eso entiendo que la rebelión de los 
abuelos haya pillado con el pie cambiado a par-
tidos políticos y agentes sociales de todo or-
den y condición. Es lo que sucede cuando no 
prestas la atención necesaria a la gente con la 
que convives ni a la que se supone que estás re-
presentando en los foros públicos. ¿Cómo vas 
a ser su portavoz sin haber dedicado antes un 
minuto a interesarte por sus preocupaciones?
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Con la perspectiva de alguien que lleva casi 
dos décadas conociendo de cerca la situación 
de las personas mayores en España a través de 
la asociación de jubilados más amplia de Espa-
ña, la UPD, de la que ahora soy presidenta, y 
a través de la experiencia de una jubilada que 
hace tres años pasó a formar parte del grupo de 
pensionistas de este país, me planteo reducir a 
lo largo de estas páginas esa brecha de ignoran-
cia e indiferencia que separa a la sociedad de 
sus mayores. 

A los que hoy siguen mirando con condes-
cendencia y paternalismo a los más veteranos 
de la sociedad, cuando no con puro desprecio, 
me gustaría hacerles ver la pluralidad que hoy 
entraña la condición del mayor para que com-
prendan que todas las formas de envejecer 
merecen reconocimiento y respeto. Que en-
tiendan de una vez que los jubilados de prin-
cipios del siglo xxi no nos sentimos represen-
tados por la imagen que antiguamente había 
de nosotros. Que los mayores de hoy estamos 
decididos a ser actores de la vida en sociedad 
y ya no nos conformamos con seguir siendo 
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simples espectadores que aguardan en silencio 
y actitud pasiva la llegada de la muerte. Que 
si el mundo ha cambiado, nosotros también lo 
hemos hecho. Y que en justa correspondencia 
con ese cambio, exigimos que nuestra rela-
ción con la sociedad también sea distinta. Re-
clamamos que nos tenga más en cuenta de lo 
que se nos ha tenido hasta ahora. Reclamamos 
nuestro sitio en el mundo de hoy.

Esta petición se expresa de muchas mane-
ras. Demandando pensiones justas, y de dinero 
hablaré bastante en este libro, pero también 
exigiendo que se nos trate con el respeto que 
merecemos y con la atención que requiere un 
sector de la población tan amplio, variado y 
delicado como el nuestro. Tal vez, conocien-
do cuál es nuestra realidad, con nuestras luces 
y nuestras sombras, con nuestro potencial y 
nuestras flaquezas, y sobre todo con nuestras 
carencias, los que se han llevado las manos a 
la cabeza al vernos movilizados en las calles de 
toda España comprendan cuál es la indignación 
que pone en marcha nuestra rebelión. La nues-
tra es una indignación que no se jubila.
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A los que han superado los 65 años, espero 
que este libro les sirva para sentirse reconoci-
dos, empoderados y afirmados en el deseo de 
vivir este tiempo que nos espera de otra ma-
nera muy diferente a como lo vivieron nues-
tros abuelos. Con más voluntad de ser, actuar 
y disfrutar de la vida, exigiendo el respeto que 
merecemos y plantando cara al sentimiento 
de indolencia y rendición que arrastrábamos. 
Conscientes de nuestra dignidad y sabedores 
de todos los derechos que nos corresponden, y 
a los que no vamos a renunciar. Siendo, como 
somos, exponentes de una nueva tercera edad 
que ha venido para quedarse y que no va a parar 
hasta conseguir lo que reclama. Es de justicia.

Las razones de un cabreo con arrugas

Todo incendio, desde el que acaba arrasando 
un bosque al que pone en pie de guerra a una 
comunidad o a un país entero, acostumbra a 
arrancar de un chispazo inicial que desenca-
dena todo lo que viene después. Normalmen-
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te, debajo de él, o anticipándolo, hay factores 
que han estado calentando el terreno durante 
tiempo y que explican que el fuego prenda tan 
rápido. El monte no arde si antes no se dan 
ciertas condiciones de temperatura, humedad 
y viento. Tampoco los colectivos humanos sue-
len montar una revolución porque sí, de la no-
che a la mañana, sin un motivo previo. 

En el caso de la rebelión de los mayores, 
existe una colección de agravios que se han ido 
acumulando a lo largo del tiempo y que deta-
llaré más adelante, pero si hay que señalar un 
acontecimiento que desató nuestra indigna-
ción, ese fue, sin duda, abrir en enero de 2018 
nuestros buzones postales y encontrarnos con 
la carta que nos envió la entonces ministra de 
Empleo y Seguridad Social, Fátima Báñez, para 
anunciarnos a bombo y platillo, como si fuera 
la mejor de las noticias del mundo, que nos iba 
a subir la pensión un 0,25 %. 

Aquella fue la gota que colmó el vaso de 
nuestro cabreo. Si ya era motivo de enfado que 
nos comunicaran por tercer año consecutivo 
que nuestras pensiones iban a incrementarse 
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menos que el Índice de Precios de Consumo 
(IPC) y que nuestra calidad de vida se iba a 
ver nuevamente deteriorada, lo más irritante 
de aquella carta fue el tonillo de autosuficien-
cia y paternalismo que su firmante empleaba 
para dirigirse a nosotros, casi sugiriendo que 
deberíamos darle las gracias por haber tenido 
la deferencia de ofrecernos esa mísera subida. 
En el colmo de la indignación, en esos días nos 
enteramos de que el dinero que el Gobierno 
se había gastado en el envío de esa bochornosa 
carta era mayor que la suma del aumento de 
nuestra pensión. 

Hay que tener poca sensibilidad hacia el 
colectivo que se supone que representas para 
hacer algo así. Mi reproche no va cargado de 
ideología, se dirige hacia toda una clase políti-
ca que durante muchos años ha maltratado al 
mayor. Solo una clase política que desconoce la 
situación real de los jubilados puede utilizar 
la carta oficial del anuncio de la actualización 
de nuestras pensiones para recordarnos los lo-
gros económicos conseguidos por el Gobierno 
y afirmar que la Seguridad Social reconoce hoy 
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más prestaciones y derechos que nunca, algo 
que es rotundamente falso. 

«Debemos seguir trabajando en esta direc-
ción, salvaguardando los valores que nos hacen 
sentirnos orgullosos de nuestro modelo, sobre 
la base de su sostenibilidad y su perfecciona-
miento», sugería aquella carta oficial. 

¿Su perfeccionamiento? ¿A reducir nues-
tras pensiones frente a la subida del coste de la 
vida le llaman ahora perfeccionamiento? ¿Este 
es el modelo del que debemos sentirnos tan or-
gullosos, el que nos empobrece año a año? 

La sensación que tuvimos muchos jubilados 
cuando recibimos aquella carta fue de profun-
da rabia e indignación. Es esa sensación que 
te queda en el cuerpo cuando notas que han 
intentado engañarte, que te toman por tonto, 
que quien se encuentra al otro lado, que se su-
pone que está ahí para defenderte, no conoce 
tu realidad. 

Con el trascurrir de los días, esta sospecha 
acabó convirtiéndose en plena convicción y, de 
rebote, en el empujón que necesitábamos los 
más viejos del lugar para animarnos a rebelar-
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nos. En el fondo, casi deberíamos darle las gra-
cias a quien se le ocurrió mandar aquella carta, 
porque gracias a ella decidimos lanzarnos a las 
calles a protestar. 

¿Por qué lo hicimos y lo seguimos hacien-
do? Porque estamos hartos de que nos ignoren 
cuando hablan de nosotros, de que nos traten 
con paternalismo cuando se refieren a nuestra 
situación, de que ninguneen nuestro derecho a 
cobrar una pensión digna por la que, además, 
hemos estado cotizando toda nuestra vida. Por 
todo esto, los jubilados españoles nos hemos 
puesto, y seguimos, en pie de guerra. Y no va-
mos a parar.

¿Somos un estorbo por vivir demasiados años?

Como señalaba antes, una sola chispa no des-
encadena un incendio si previamente no concu-
rren otros factores que alimentan el fuego. En 
nuestro caso, la indignación ha ido consolidán-
dose a lo largo del tiempo a partir de pequeñas 
muestras de desprecio recibidas desde múlti-
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ples ámbitos de la sociedad. Un día te congelan 
la pensión; otro, te anuncian que, como mu-
cho, solo te la van a subir un 0,25 % aunque el 
precio de la vida se dispare; otro, te imponen 
un sangrante copago farmacéutico que deja en 
la estacada a los ancianos más necesitados de 
tratamientos médicos, muchos de ellos titula-
res de las pensiones más bajas…

No es agradable que por tierra mar y aire, 
desde la mañana a la noche, te hagan sentir que 
eres un problema, e incluso que te aprove-
chas de la crisis, pero así es como nos hemos 
sentido los jubilados al escuchar las decla-
raciones de ciertos representantes públicos. 
Como el gobernador del Banco de España, 
Luis María Linde, quien se atrevió a mezclar 
el cobro de nuestras pensiones con el hecho 
de que la mayoría de los jubilados vivamos en 
casas ya pagadas para concluir que, dado que 
ahora no tenemos que hacer frente a ningu-
na hipoteca, podemos apañarnos fácilmente 
con prestaciones más bajas. Le faltó hacernos 
responsables de la burbuja inmobiliaria y de la 
Gran Recesión. 
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¿Considera el señor gobernador que tener 
un techo bajo el que vivir es un privilegio? ¿Los 
mayores debemos sentirnos culpables por ha-
ber pagado hasta el último céntimo del coste 
de nuestras viviendas con el esfuerzo de años y 
años de sacrificio y trabajo? ¿Qué tiene que ver 
que dispongamos de un piso en propiedad con 
el derecho a recibir una pensión digna? ¿Por 
qué no se atreve a plantear este tipo de ajustes 
sobre el capital que atesoran los ricos y pode-
rosos, gran parte de él oculto en lejanos paraí-
sos fiscales o camuflado en opacas operaciones 
de ingeniería financiera? 

Los mayores nos negamos a ser utiliza-
dos en el final de nuestras vidas, justo cuando 
tenemos menos fuerzas para defendernos, 
como coartada de sus estrategias económi-
cas, esas que solo buscan igualarnos a todos 
por abajo, por el camino de la pobreza. Re-
clamamos pensiones dignas, fundamentalmen-
te, por dos motivos: porque es nuestro dine-
ro y por justicia social, porque aspiramos a 
dejar a nuestro paso un mundo más justo e 
igualitario.




