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Eramos tan jévenes que nos dijimos adiés para siempre.

En la época en que nos conocimos yo estaba _furioso con
aquella guerra, con aquel desastre, con aquella Espaiia, y,
aunque no sabia mds que unas pocas palabras en castellano,
solo me servian para maldecir. Imaginadme tal y como era:
veintitrés anos, musculoso, de estatura mds bien baja, la prel
tostada, pelirrojo y farfullando un discurso incomprensible.
Para huir de mi a escape, vaya. El pobre Benet, que se en-
contraba a mi lado y no podia hablay, escuchaba, como si el
culpable fuera él, la serie de errores que yo, en mi espaiol
inepto, habia detectado en el ejército republicano. jPor qué
no le dije directamente que habia perdido a todos mis com-
paiieros del grupo de britdnicos del batallon Lincoln, la XV
B. I, la que se habia integrado en la 15.” division, a la que
lo habian asignado a él?

La cuestion fue que, después de una noche dificil, cuan-
do hice una pausa en mi desvario, mi companero de ambu-
lancia, destinado después al mismo hospital base que yo y a
la misma sala, llamémosla olla de grillos niimero uno, estaba
el pobre blanco como la pared y con una expresion desenca-
jada. jTodavia no sabia yo ni como se llamaba!

Habiamos llegado a diltima hora de la tarde, el hospital
estaba a oscuras, la cena, servida. Antes de 1rnos a dormir nos
trajeron un chusco y un vaso de agua a cada uno. En la sala
se oian ruidos diversos, algiin grito, gemidos, y también car-
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cajadas, conversaciones. Algunos debian de estar a punto de
recibir destino en el frente y tal vez por eso se les aceleraban
las ganas de armar jaleo, para olvidarlo. Y, mientras os lo
imagindis, me llevo la mano a la nuca. Os aseguro que la
herida que tenia era como si llevara clavado un badil que
hurgaba en el agujero. Me dolia mucho la cabeza, pero al
menos no me acababan de insultar como a Benet. Imaginaos:
resulta que el camillero de la ambulancia era un chaval de
su pueblo vy, cuando se reconocieron y Benet intento decirle
algo sin conseguirlo, el chaval se eché a reir diciendo que
entendia que no quisiera volver al frente. El soldadito en
cuestion tenia manchas redondas en la piel y os juro que pa-
recia un perro ddlmata. jCaray, qué listo! [Naturalmente que
no queria volver al frente! ; Quién iba a querer ir a la muer-
te'y al dolor? Pero jde ahi a fingir que era mudo delante de
un vecino del pueblo...! Me quedé con ganas de partirle los
morros de un bofeton, aunque Benet todavia no significaba
nada para mi.

Pues, a lo que 1ba, nos recibieron con un triste chusco. Yo
estaba muerto de hambre, como casi siempre, pero Benet ape-
nas podia tragar los mordisquillos que daba, tenia toda la
boca afectada, como si fuera de corcho. Me ofrecié un trozo
del suyo y yo, por pundonor, le dije que no, que ni hablar.
j0jo! [No es que le hiciera ascos! Os juro que me habria zam-
pado cuatro chuscos mordisqueados como el suyo, pero jcada
uno es cada uno! Asi que os podéis imaginar la pinta que
teniamos: la cabeza vendaday; él, por un lado, yo, por el opues-
to; yo por la nuca; sucios los dos, cansados y, sobre todo, de-
sesperados.

Al dia siguiente recorrimos juntos los pasillos del hospital,
perdidos, nadie nos hacia caso, no sabiamos cudndo nos aten-
derian. Nadie entendia que Benet, ademds de la herida de la
cabeza, intentaba articular palabras y no lo conseguia. Al
escaso personal que trabajaba alli no le daba tiempo a fjarse,
habia casos mucho mds cruentos. El se habia quedado inco-
municado. Tal vez la persona idonea para entender su silen-
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cio, el peso de su angustia, fuera un extranjero como yo, que
no sabia nada mds que diez frases en espanol y que estaba a
punto de estallar.

Me parecia que los soldados ingresados en el hospital base
estaban tan sonados que me inculcaron la idea de que los
mejores del pais habian desaparecido. Asi se lo dije a mi com-
panero. De dia, la expresion de Benet era de alerta, como si
en cualquier momento fuera a caer otra lluvia de fuego y
notara que se le cegaban los ojos con un liquido, y entonces
se llevara la mano alli y se le llenara de sangre. En aquel
momento yo no sabia como habia sido el bombardeo. Mis
palabras debian de restregarle el dolor, pero, por lo visto, yo
era incapaz de dejar de refunfunar. Estaba convencido de que
a los voluntarios internacionales nos despreciaban, de que era
una situacion injusta y deprimente para todos. Pregonaba que
no veia el momento de volver a Escocia, de irme de Espana.
Preveia cudl seria el final de la guerra. Todo me daba asco,
Ay, con qué zoquete furibundo se tuvo que encontrar Benet!

Por suerte para mi, cuando ya creia que me iba a volver
loco, me metieron en una ambulancia, en la que me encontré
con otros voluntarios extranjeros. Recuerdo la despedida. No
hacia ni cuatro dias que nos conociamos y, al verle la cara,
supe que se sentia abandonado. Supongo que, por haber re-
sultado heridos los dos en la zona de Gandesa y llegar juntos
en ambulancia desde el refugio en el que nos habian hecho
las primeras curas, nos habia unido la compania silenciosa
que nos habiamos procurado mientras nadie nos prestaba la
menor atencion. Cuando nos dimos un apreton de manos, le
brillaban los ojos y cerré la boca de una manera que se me
agolpé toda la sangre en el pecho. Di media vuelta inmedia-
tamente para montar en el vehiculo. Contemplad la espalda
que tenia entonces, maciza, vestida de uniforme, las axilas
mojadas de sudor, ved como pasaba a toda prisa, impulsada
por las piernas, hacia la ambulancia. Sabido es que la nuca
no tiene boca para hablar ni sonreir, menos aiin si estd ven-

dada.
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Me habia apuntado voluntario porque las ideas comunis-
tas me parecian convincentes y para perder de vista a mi pa-
dre. Ahora tengo la impresion de que, al deseo de ser dtil a
una causa justa, se sumaba también la sed de aventura. Me
Jfui de Edimburgo sin avisar a la familia, era un tanto bruto.
A estas alturas ya os habréis dado cuenta.

Después de la mala experiencia en el hospital base, Vila-
boi fue un espacio en el que recuperé la salud y la tranquili-
dad. El hospital ocupaba una casa noble de una familia que
se habia enriquecido en Cuba. La atencion médica era pro-
fesional y el ambiente, amable; veinticuatro horas después,
cuando estaba en la habitacion de doce camas en la que me
instalaron, vi entrar a mi amigo mudo. Sobraron las palabras
cuando nos dimos el apreton de manos que nos reunio.

Pasé quince dias alli y nos hicimos inseparables. Al final,
con gran esfuerzo, Benet empezaba a articular silabas y al-
gunas palabras. Poco a poco, el indice y el pulgar de su mano
derecha recuperaban la normalidad. Soliamos pasear juntos.
El llevaba un cuaderno con dibujos y cosas escritas; dibujaba
como podia las palmeras y los drboles del jardin. A veces es-
cribia una palabra en el papel y me la enseiiaba. Yo me de-
fendia en un castellano precario, pero lo importante nos lo
deciamos con gestos y miradas. Me invitaba a tabaco porque
veia que fumaba mds que él, pero yo lo rechazaba a menudo.
La tos me mataba por las masianas y siempre me levantaba
de mal humor. El médico de Vilaboi dio con el remedio para
mi estado de nervios. En mi historial constaba que, después
de tantas muertes, me habia resistido a levantarme, que habia
desobedecido y habia dado muestras de agresividad en las
primeras curas de la herida de metralla en el cuello. Habia
exigido la repatriacion. En aquella época 1ba de mal en peor,
indefectiblemente. Como decia, alli me tranquilicé. A Benet
le pronosticaron que recuperaria el habla. Me propuse no
volver a hablarle de lo que pensaba de la guerra y de los
mandos. A él le quedaba todavia mucha guerra por delante.
Me daba cuenta de como le afectaban las noticias de la situa-
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cion en el frente. Ademds, yo contaba con pocas palabras para
darme a entender y ninguna para matizar.

Como es logico, Benet podia haber muerto en la guerra,
a veces me lo imaginaba. Y yo, en la Segunda Guerra Mun-
dial, como se temia él cuando se acordaba de mi. De lo que
estaba casi seguro era de que, después de ingresar en Vilaboi,
cuando él mejorase y volviera a hablar y recuperase la sen-
sibilidad que habia perdido en la mano, lo mandarian otra
vez al frente. Otras posibilidades: tanto él como yo podiamos
haber muerto después de las guerras en cualquier otra cir-
cunstancia. O, sencillamente, que no nos hubiéramos vuelto
a ver nunca mds.

Ahora podria decir maravillas de mi yo joven, pero, la
verdad, me veo como un golfo fatuo y rabioso. Sin haber
terminado de crecer, habia sufrido, habia visto morir como
nunca, habia tenido miedo y me creia superior a los espano-
les por el mero hecho de ser escocés. Por eso no voy a decir
nada bueno de mi en aquella época. Aunque era muy idea-
lista en algunos aspectos, mejor que ahora.

Entonces ya intuia virtudes infrecuentes en Benet. La
generosidad, la paciencia. La manera de soportar la mudez,
con solo la tristeza de sus ojos y con las palabras que, como
filas de hormigas, llenaban su cuaderno al lado de los dibujos,
y que me habria gustado leer y entender. ;Quién iba a ima-
ginar que, muchos anos después, volveria a ver aquellos pa-
peles, cuando ya serian amarillos?
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Letra



Finales de septiembre del afio decimotercero del siglo
veinte. Llegé en otofo, cuando el calor amaina y se acor-
tan los dias. La casa de sus padres debia de ser acogedora,
calida y alegre: un nifo, el primer hijo de Benet y Pia. Le
pusieron el nombre del padre.

Daria los primeros pasos en la plaza de Dalt y la calle
del Mig de Riublanc. Al abrigo de las casas encontraria
su madre resguardo para ponerlo al sol evitando los mo-
mentos en que el viento se precipita desde las alturas
como un demonio soplador. ;Quién sabe lo que pasa
cuando una persona nace en un sitio de dimensiones gi-
gantes? El Montsent, la montafia que ampara al pueblo
por la parte del valle, sobrepasa los 2.800 metros de altu-
ra; enfrente estd el pico del Orri. El rio Noguera Pallare-
sa es de tamafno mediano, sus aguas vienen de las nieves
pirenaicas saltando, inquietas, entre granito y pizarra;y
ademis estaba el torrente, que cada dos por tres inunda-
ba los huertos de los alrededores del pueblo. El cielo.
¢Cudndo levanta un nifio los ojos por primera vez hacia
los limites visibles de su mundo?

Con el tiempo, Benet ird a la escuela, pero antes ya
habr4 tenido amigos entre la chiquilleria del pueblo. Jue-
gos poco didécticos, sin juguetes. Cazar gatos a pedradas,
robar fruta verde de los huertos, subir al castillo, jugar al
escondite, llamar a las puertas y echar a correr. Meter los
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pies en el torrente y practicar la punteria con grandes
piedras planas, afiladas, fragmentos de losas, pizarra gris,
casi negra. Més adelante ird también al rio, donde el rui-
do del agua lo domina todo, se sobrepone a la voz como
una mantilla de malla cerrada; aparece de pronto y marea
con su rugido hasta anular el sentido del oido cuando uno
se acerca. Con ramas de chopo, barcas y latigos, el verde
de las hojas, el de los prados de hierba para el ganado, el
verde de los brotes de jabonera, el de las ortigas, los ver-
des zarcillos del jazmin de monte, los altos tallos de la
amapola real, la hierba adormidera, coronados de rosa,
malva o blanco, el azafrin silvestre entre los zapatos, pe-
gado a las suelas, el diente de le6n, un universo variado,
conocido y, por eso mismo, apenas visible, que mas tarde
recordard desde lejos con un dolor salvaje. Un mundo
casi no hollado por el hombre ni la mujer, triunfante to-
davia por encima de la vida humana, una naturaleza que
es preciso reverenciar y de cuyos excesos hay que prote-
gerse: aludes, riadas, tormentas, vendavales, sol ardiente.
Es pequeio en un universo que se da a conocer como un
aliento envolvente, més atin que el de sus padres y veci-
nos. Los primeros cuentos hablan de la osa que acecha a
los pobres, duefos de prados en las alturas de la montana,
y le meten en el cuerpo la herencia de los humildes, la que
le corresponde, gigante, revestida de un pelaje pardo y
unas zarpas con unas garras como cuchillos.
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Hermanos

Poco después, cuando empezaba a tenerse en pie, llegd
una nifia, la nena; se la presentaron diciendo que era su
hermanita. No le ponen Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana.
La bautizan con el nombre de Genoveva. jQué largo!
Fue un capricho que se permiti6 la madre. Cuando era
joven, Pia conoci6 a una sefiora guapa, elegante y educa-
da en Barcelona, que la deslumbré, y se llamaba Geno-
veva. Y asi, de alguna manera, orientaria el destino de la
hija. La nena seria inteligente, guapa y elegante en grado
sumo. Demasiadas cualidades para tener un destino pa-
recido al de la mayoria. Pero Genoveva, no. En casa la
llamardn nena o Veva. Serd la principal amiga de Benet,
su primera compaiiera de juegos, aunque lo haya destro-
nado de una humilde silla de mimbre; ademds, pronto
serdn dos los destronados.

La madre sabe leer y escribir y, siguiendo la recomen-
dacién de un hermano’ que da clases en el convento cer-
cano al rio, suscribird a los nifos a la revista En Patufer.
La nenay él se peleardn por ella cada vez que la reciban.

—iMe pido primer!

—iNo, yo primer!

Los dos hacen caligrafia, letras como caracoles. Po-

1. En castellano en el original. (Todas las notas son de la traduc-
tora.)
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quito a poco se inflan las os como la concha de rayitas
amarillas, rosas y azules del caracol de montana. Las eles
y la bes se alzan como remos de almadiero y caracolillas
blancas. Las {es, sin embargo, se alargan como los cuernos
del caracol comun, con su puntito, el ojo multiple, arri-
ba del todo. No ha visto todavia conchas nacaradas, con
los colores del arcoiris que descubrird en el cielo.

En el otro lado de la plaza, enfrente de su casa, viven
unos tios suyos. El es hermano del padre, ella, hermana
de la madre. Joan y Bepeta. Joan, el primer primo, tam-
bién estard en la pandilla de amigos de Benet. Pero tiene
mds primos en Riublanc. Podria decirse que el pueblo es
una gran familia que le da seguridad. El padre trabaja
donde puede. Es hijo de la numerosa prole de los Obra-
dor de Reniu, ocho hermanos, la nifila murié poco des-
pués de nacer, y es el segundo, no posee tierras ni ganado,
solamente dos brazos y una cabeza serena. Casi no sabe
leer ni escribir, pero sabe hablar y contar cosas con gracia;
hombres y mujeres lo rodean en corro y se rien; algunas
cacarean con voz aguda, como gallinas que reclaman la
atencion del gallo. Al final, el padre de Benet encuentra
trabajo de pedn en Obras Publicas. Se inicia una época
llevadera. Un dia el tio Josep les regala un perro que es
su mejor juguete, le sigue por doquier. En la escuela,
Veva y él compiten entre los primeros. El parroco capta-
rd a Benet de monaguillo y el chico lo haré bien. No tar-
da en aprender la misa y los oficios. Un dia el parroco le
dice a la madre:

—Si Benet fuera al seminario jserfa un gran rector!

A principios de otofio se celebra una fiesta anual que
su padre no se pierde por nada del mundo. Es costumbre
que los hombres suban a pie la cuesta de la ermita de San
Miguel con burros, mulas, yeguas y caballos, y alli se ce-
lebra la romerfa de esa jornada. El 29 de septiembre sue-
le refrescar, pero si no llueve todavia los acompanari el
buen tiempo. Salen temprano, van andando en paralelo
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a la corriente del rio Noguera vy, si levantan la mirada
haciala otra margen, divisan el bosque. Nada més cruzar
el puente se tuerce a la derecha y, después de subir un
buen rato, la pandilla de Benet hard una parada en Reniu,
el pueblo de sus abuelos. La abuela se pone loca de con-
tenta. No para de repetir: «jJests, mis pequefios!», ni de
recorrer la cocina de un lado a otro ofreciéndoles algo
de comer y de beber para agasajarlos. Esta buena mujer,
que ha parido ocho hijos, siete nifios, todos sanos y salvos,
es de temperamento servicial y bondadoso. La larga mesa
ya estd puesta cuando llegan. La luz lo inunda todo; la
comida y la bebida, los platos, los cubiertos, las servilletas
y el mantel son pinceladas de color que cubren la noble
madera de nogal. Las voces de los hermanos se cruzan
unas con otras, y las de sus mujeres. Los pequenos alter-
nan la curiosidad con saltos y carreras por la escalera, y
Benet en medio de todo, aspirando el olor del fuego y de
la comida.

Entretanto, en casa, la nena y él recibirdn a un her-
mano, al que llamardn Pere. Poco después terminan las
obras de la carretera paralela al rio Noguera Pallaresa vy,
st su padre quiere seguir trabajando en Obras Publicas,
tiene que ir a la Noguera, el pueblo mas grande de la co-
marca. Aunque Pia tiene casa en Riublanc por ser la pri-
mogénita y, por tanto la heredera, la cierra y sigue al ma-
rido, con los hijos, a un tercer y dGltimo piso, un espacio
reducido de tres dormitorios, lavabo con bafera, una
cocina pequena y una despensa. Uno de los dormitorios
es oscuro, completamente interior, pero las demds habi-
taciones son luminosas y estidn aireadas; en invierno es
frio y en verano parece un horno. Al lado, como en Riu-
blanc, también hay una plaza de tierra, y es tan grande
que a Benet le parece un descampado.

En la Noguera echa mucho de menos a sus primos.
Aqui, la montana que protegia su pueblo desde la cima
mis alta se ha convertido en una cordillera maciza y no
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muy lejana. La ve desde la azotea e intuye la semejanza
con una enorme lagartija durmiente. El rio clamoroso
que saltaba entre rocas inméviles se vuelve aqui manso
como una alfombra. La gran presa le ha frenado el im-
petuy las compuertas regulan su transformacién en elec-
tricidad. Los dos hermanos todavia tienen tiempo para ir
a la escuela y aprenderan, leerdn, hardn sumas, restas y
multiplicaciones. Dividirdn. Son buenos estudiantes, es-
criben més deprisa, hacen una letra mediana, les han en-
sefiado a inclinarla hacia la derecha. Ahora parecen ca-
racolitas preciosas. La eme, tumbada; la ene y la uve,
desmochadas; la ele y la be, rectas. Al principio estin un
tanto perdidos en el pueblo, pero poco a poco Vevay él se
hacen con unos cuantos amigos y amigas. Sus primos
se han quedado en Riublanc esperando que vuelvan, so-
bre todo Joan, y Pepe en Reniu. Por San Miguel procuran
ir todos a la romeria sea como sea. Si no fueran, a los
abuelos les sabria mal. Pere todavia es pequeo, pero Be-
net habla entusiasmado con Veva del viaje.

Benet tiene la cara redonda, pero estd delgado y fuer-
te de cuerpo. Si fuera mis alto dominaria completamen-
te a los de su hornada. Tiene castafios los ojos y el pelo.
Los de sus hermanos son verdes, como los del padre. Es
el mayor, a él le caen las regafiinas mis severas. Veva es
rubia y clara de piel, muy guapa y, sobre todo, no deja
que nadie le toque las narices ni le tome el pelo, es més
lista que el hambre. En la Noguera, la madre pierde la
paciencia con los dos a menudo. Ha dejado casa y pueblo
por seguir a su marido, ha dejado a su hermana, con la
que se lleva de maravilla; jay, Bepeta!, ha vendido los
conejos y las gallinas y ha abandonado el huerto. No le
gusta la Noguera. Benet padre tiene que quedarse a dor-
mir en los pueblos en los que trabaja, dondequiera que
construyan caminos, tiendan conducciones de agua o pa-
vimenten la carretera. A veces pasa muchos dias sin ver-
loy el sébado, cuando llega reventado y sucio, le lleva un
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montén de ropa para lavar y no tiene ganas de hacer nada
de la casa, de llevarla a dar un paseo ni de saber nada de
las diabluras de sus hijos. Por suerte el nifio, el mocoso,
es su ojito derecho. No sabe si podria resistirlo sin Pere,
sin los cuadernos escolares de los dos mayores. Los lee sin
falta, y también la hoja del calendario. Cada dia un con-
sejo, una enseflanza, una oracion, una receta. Las vecinas
le parecen necias y chismosas.

Benet se mantiene entre los primeros de la clase,
aprende deprisa, como su hermana. Hay entre ellos una
rivalidad alegre. Pero, cuando no entienden algo, a Veva
le da la risa, mientras que a Benet se le queda la mirada
fija y la expresién tensa. Piensa y repiensa. Durante la
semana no le gusta ser «el hombre de la casa», «mi espe-
ranza», como dice su madre, siempre cargada con el pe-
queno en brazos, a quien le da un beso en la mejilla. Le
gustaria que el padre estuviera siempre cerca, cortando
las frecuentes quejas y llantinas de Pia. Le gustaria que
estuviera por alli diciendo lo que habia que hacer. To-
mando decisiones.

Atender, pensar, ofr, callar. Hasta que un dia no pue-
de resistir mas el peso de las palabras y sale de casa dis-
parado, se escapa. A menudo se va al rio, al sitio en el que
fueron a banarse el primer domingo nada mds llegar,
todos juntos, riéndose con alegria. Hasta la madre sonrefa
con las bromas del padre, que los salpicaba, y Benet fue
el Gnico que se moj6 entero. Ahora, el Gnico refugio es
esfumarse. Callejea por la Noguera, si es lunes hay un
gran mercado y siempre se encuentran muchos cafés y el
Pabell6n, un local en el que hacen especticulos de revis-
ta. Oy6 decir a unos hombres que alli cantaban chicas
guapas, bastante escotadas, pero también hay cine. Ima-
genes en movimiento mientras alguien toca el piano. El
cine le hard reir y llorar, lo alejara de su madre, de su
padre y de todo lo cercano, y, cuando salga a la calle des-
pués de vivir muchas aventuras en la sala, creerd que es
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huérfano, libre. Le gusta ir a la escuela, sobre todo el
dibujo y las matemadticas, y la lectura, aunque estudien
en castellano. No entiende que, si todos hablan catalén,
los libros sean en castellano y los maestros también les
hablen en castellano, algunos con dificultad. Lo dice en
casa y su padre le responde:

—Sabes lo que es una dictadura?

La nena salta antes que nadie.

—iYo no!

El ya se lo ha ofdo decir a su padre y no abre la boca,
empieza a calcular las ventajas de callarse.

—iLa que dicta dural

El padre suelta una carcajada después de responder y
la nena termina riéndose, pero Benet sabe que su herma-
na no lo ha entendido. La verdad es que él tampoco lo
entiende muy bien. Porque sabe lo que es dictar, y duro
es lo contrario de blando, pero cree que su padre no se lo
sabe explicar y disimula con la broma las preguntas que
podrian hacerle a continuacién. El padre se ha levantado.
Ir4 al dormitorio a cambiarse de ropa. La madre correrd
tras él, rogandole que vuelva pronto, recorddndole que
el aceite se ha terminado, refunfufiando por tanta ropa
sucia, lamentdndose de haberlo acompanado a la Nogue-
ra. Benet no sabe si su padre ha oido esto Gltimo, porque
ha salido embalado escalera abajo, como un cohete, y ella
se lo ha dicho desde el rellano, apoyada en la barandilla.
En cambio, seguro que algunos vecinos lo han oido y la
madre volvera a quejarse porque dice que hay una bruja
que deja la puerta abierta para oirlos y, cuando se la en-
cuentra, la mira como riéndose de ella.

La nena y él se esconden, porque ya saben que, des-
pués de cerrar la puerta, Pia rompe a llorar, y los dos,
como si se hubieran puesto de acuerdo, se meten entre el
lavadero y la barandilla de la azotea, donde se forma un
rincén desde el que se ven la calle y la plaza; y alld arriba,
a lo lejos, el gran macizo del Montsec. La hermana lo
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miraba mientras contenian la respiracién y la madre
echaba un vistazo a la azotea desde la puerta del pequeiio
comedor, que estd al lado del recibidor, que se encuentra
nada mds pasar el rellano desde el que le ha lanzado el
reproche. Un instante después, cuando la mujer se va por
el pasillo hacia el lavabo, la cocina y los dormitorios —Pere
duerme la siesta en uno de ellos—, rompen los dos a reir
porque, después de llorar, la han oido decir:

—:Dénde cofio se han metido estos dos crios? jMe vais
a volver loca entre todos!

Ahora ya son mayores y salen solos a la calle. Veva ha
dicho desde el pasillo que van a jugar, mientras el her-
mano sostiene abierta la puerta, y han bajado como po-
trillos, corriendo y saltando escalones antes de cada rella-
no, y en el portal, a un paso de la calle, ella le dice:

—:Vamos a llamar a los timbres, Benet?

El la sigue sin responder. Piensa en su madre, que
estard llorando a moco tendido y, aunque se le habra pa-
sado cuando vuelvan, les guardard algo parecido al ren-
cor. También piensa que su padre podria decirle dénde
va cuando sale, decirselo cada vez, y también el tiempo
que tardara en volver. De mayor le gustaria ser como su
padre, desenvuelto, con una palabra siempre a punto para
cortar una conversacién enojosa. Hacer reir contando
anécdotas. No tiene ganas de llamar a los timbres y con-
vence a su hermana para ir al rio a practicar la punteria
con piedras.

Le parece que los dias y los meses pasan rapidamente,
y los afios, mds atn. Se encuentra bien en la Noguera, ya
es todo un mozo, ha aprendido mucho y no le apetece
jugar con su hermana, solo cuando la ve apagada o si no
se le ocurre nada mejor que hacer. Su hermana también
ha dado un estirén e, igual que €l, se lo pasa bien leyendo
y aprendiendo, y tiene amigas. Ahora el pueblo grande
les gusta mucho a los dos y apenas se acuerdan de Riu-
blanc. Benet ya no es monaguillo y en la academia en la
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que sigue estudiando todos son profesores, no hay curas.
Pere ya se maneja por su cuenta, incordia continuamen-
te a su hermano mayor y a su hermana porque quiere
jugar. El padre gana mis y, gracias al don que tiene para
mandar y cortar conversaciones, lo han ascendido a ca-
pataz. La que sigue igual, como si el tiempo la hubiera
encerrado en el mismo punto, es la madre. Se queja, echa
en cara a los dos mayores, «por quienes tanto me he sa-
crificado», las diabluras que hacen y estd en pie de guerra
contra su marido. Benet y Veva entienden perfectamen-
te las palabras que la madre le dedica al padre, que pasa
muy poco tiempo en casa.

—iVete con la carpintera! jCorre, desgraciado, que te
estard esperando!

La carpintera es la vecina de abajo, la que deja la
puerta abierta para oir lo que se dicen. El padre baja la es-
calera deprisa, muy deprisa. Tiene las piernas largas y
fuertes y normalmente no contesta nada. Cuando ocurre
esto, Benet cierra la boca y, a veces, también los pufios. A
menudo sale a la calle detrés de su padre, pero no lo sigue,
sino que da unas vueltas por el pueblo. Se encuentra con
un amigo o no, segin la hora y el dia. Tiene muchas ga-
nas de ser mayor, de irse, de no tener que preocuparse de
nada, solo de trabajar y dejar la ropa sucia el sibado, al
volver a casa. Pero lamenta que, de un tiempo a esta par-
te, su hermana, en vez de enfadarse como él, llore cada
vez que hay bronca entre sus padres. Lo peor de todo es
lo que les inspira la madre. Es inteligente, pero no sabe
tratarlo. ;Cémo iban a poder ellos...? Un dia, después de
una escena entre Benet padre y Pia, los dos hermanos
prometen no casarse nunca. Se lo dicen cada uno para sf,
pero se miran como si fuera un pacto ante testigos mien-
tras se besan los pulgares cruzados.
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