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El dibujo del jardín del hospital donde dos soldados 
heridos se están curando lleva una dedicatoria:  
«Al amigo escocés». La escribió un chico nacido  
en un pueblo del Pirineo y va dirigida a un brigadista 
de la guerra civil. Ambos contribuyen a hacer de esta 
una novela memorable. Asistimos a la infancia  
y a la juventud de Benet, a su amplio ambiente 
familiar, a cómo renuncia a la ciudad y, una vez 
terminada la guerra, a una carrera artística. 
También, a su gran historia de amor y a la amistad, 
que ha crecido fuerte en momentos difíciles y se 
eleva por encima de los años. George nos mostrará  
lo que todavía nos faltaba saber de los dos amigos  
y entonces se dará cuenta de que, como un árbol,  
ha puesto las raíces en la tierra del otro.

«Una mañana, Benet se acordará perfectamente,  
está dibujando en el jardín, ve acercarse al brigadista 
agitando un papel en la mano y le sonríe. Adivina que 
ha llegado el momento. La fila de árboles de Vilaboi 
está casi terminada. Cuando el escocés llega a su 
lado, levanta la pluma que empezaba a dibujar las 
ramas de un pino. George le dice que es curioso que 
empiece a dibujar por la copa. Se ríe. A continuación, 
le informa de que van a repatriarlo pronto desde  
el puerto de Barcelona. Vuelve a casa, está contento. 
Por fin se va. Mientras Benet lee el documento,  
George le quita el dibujo.
–Este es para mí.»
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Éramos tan jóvenes que nos dijimos adiós para siempre.
En la época en que nos conocimos yo estaba furioso con 

aquella guerra, con aquel desastre, con aquella España, y, 
aunque no sabía más que unas pocas palabras en castellano, 
solo me servían para maldecir. Imaginadme tal y como era: 
veintitrés años, musculoso, de estatura más bien baja, la piel 
tostada, pelirrojo y farfullando un discurso incomprensible. 
Para huir de mí a escape, vaya. El pobre Benet, que se en­
contraba a mi lado y no podía hablar, escuchaba, como si el 
culpable fuera él, la serie de errores que yo, en mi español 
inepto, había detectado en el ejército republicano. ¿Por qué 
no le dije directamente que había perdido a todos mis com­
pañeros del grupo de británicos del batallón Lincoln, la XV 
B. I., la que se había integrado en la 15.ª división, a la que 
lo habían asignado a él?

La cuestión fue que, después de una noche difícil, cuan­
do hice una pausa en mi desvarío, mi compañero de ambu­
lancia, destinado después al mismo hospital base que yo y a 
la misma sala, llamémosla olla de grillos número uno, estaba 
el pobre blanco como la pared y con una expresión desenca­
jada. ¡Todavía no sabía yo ni cómo se llamaba!

Habíamos llegado a última hora de la tarde, el hospital 
estaba a oscuras, la cena, servida. Antes de irnos a dormir nos 
trajeron un chusco y un vaso de agua a cada uno. En la sala 
se oían ruidos diversos, algún grito, gemidos, y también car­
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cajadas, conversaciones. Algunos debían de estar a punto de 
recibir destino en el frente y tal vez por eso se les aceleraban 
las ganas de armar jaleo, para olvidarlo. Y, mientras os lo 
imagináis, me llevo la mano a la nuca. Os aseguro que la 
herida que tenía era como si llevara clavado un badil que 
hurgaba en el agujero. Me dolía mucho la cabeza, pero al 
menos no me acababan de insultar como a Benet. Imaginaos: 
resulta que el camillero de la ambulancia era un chaval de 
su pueblo y, cuando se reconocieron y Benet intentó decirle 
algo sin conseguirlo, el chaval se echó a reír diciendo que 
entendía que no quisiera volver al frente. El soldadito en 
cuestión tenía manchas redondas en la piel y os juro que pa­
recía un perro dálmata. ¡Caray, qué listo! ¡Naturalmente que 
no quería volver al frente! ¿Quién iba a querer ir a la muer­
te y al dolor? Pero ¡de ahí a fingir que era mudo delante de 
un vecino del pueblo...! Me quedé con ganas de partirle los 
morros de un bofetón, aunque Benet todavía no significaba 
nada para mí.

Pues, a lo que iba, nos recibieron con un triste chusco. Yo 
estaba muerto de hambre, como casi siempre, pero Benet ape­
nas podía tragar los mordisquillos que daba, tenía toda la 
boca afectada, como si fuera de corcho. Me ofreció un trozo 
del suyo y yo, por pundonor, le dije que no, que ni hablar. 
¡Ojo! ¡No es que le hiciera ascos! Os juro que me habría zam­
pado cuatro chuscos mordisqueados como el suyo, pero ¡cada 
uno es cada uno! Así que os podéis imaginar la pinta que 
teníamos: la cabeza vendada; él, por un lado, yo, por el opues­
to; yo por la nuca; sucios los dos, cansados y, sobre todo, de­
sesperados.

Al día siguiente recorrimos juntos los pasillos del hospital, 
perdidos, nadie nos hacía caso, no sabíamos cuándo nos aten­
derían. Nadie entendía que Benet, además de la herida de la 
cabeza, intentaba articular palabras y no lo conseguía. Al 
escaso personal que trabajaba allí no le daba tiempo a fijarse, 
había casos mucho más cruentos. Él se había quedado inco­
municado. Tal vez la persona idónea para entender su silen­
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cio, el peso de su angustia, fuera un extranjero como yo, que 
no sabía nada más que diez frases en español y que estaba a 
punto de estallar.

Me parecía que los soldados ingresados en el hospital base 
estaban tan sonados que me inculcaron la idea de que los 
mejores del país habían desaparecido. Así se lo dije a mi com­
pañero. De día, la expresión de Benet era de alerta, como si 
en cualquier momento fuera a caer otra lluvia de fuego y 
notara que se le cegaban los ojos con un líquido, y entonces 
se llevara la mano allí y se le llenara de sangre. En aquel 
momento yo no sabía cómo había sido el bombardeo. Mis 
palabras debían de restregarle el dolor, pero, por lo visto, yo 
era incapaz de dejar de refunfuñar. Estaba convencido de que 
a los voluntarios internacionales nos despreciaban, de que era 
una situación injusta y deprimente para todos. Pregonaba que 
no veía el momento de volver a Escocia, de irme de España. 
Preveía cuál sería el final de la guerra. Todo me daba asco, 
¡Ay, con qué zoquete furibundo se tuvo que encontrar Benet!

Por suerte para mí, cuando ya creía que me iba a volver 
loco, me metieron en una ambulancia, en la que me encontré 
con otros voluntarios extranjeros. Recuerdo la despedida. No 
hacía ni cuatro días que nos conocíamos y, al verle la cara, 
supe que se sentía abandonado. Supongo que, por haber re­
sultado heridos los dos en la zona de Gandesa y llegar juntos 
en ambulancia desde el refugio en el que nos habían hecho 
las primeras curas, nos había unido la compañía silenciosa 
que nos habíamos procurado mientras nadie nos prestaba la 
menor atención. Cuando nos dimos un apretón de manos, le 
brillaban los ojos y cerró la boca de una manera que se me 
agolpó toda la sangre en el pecho. Di media vuelta inmedia­
tamente para montar en el vehículo. Contemplad la espalda 
que tenía entonces, maciza, vestida de uniforme, las axilas 
mojadas de sudor, ved cómo pasaba a toda prisa, impulsada 
por las piernas, hacia la ambulancia. Sabido es que la nuca 
no tiene boca para hablar ni sonreír, menos aún si está ven­
dada.

13
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Me había apuntado voluntario porque las ideas comunis­
tas me parecían convincentes y para perder de vista a mi pa­
dre. Ahora tengo la impresión de que, al deseo de ser útil a 
una causa justa, se sumaba también la sed de aventura. Me 
fui de Edimburgo sin avisar a la familia, era un tanto bruto. 
A estas alturas ya os habréis dado cuenta.

Después de la mala experiencia en el hospital base, Vila­
boi fue un espacio en el que recuperé la salud y la tranquili­
dad. El hospital ocupaba una casa noble de una familia que 
se había enriquecido en Cuba. La atención médica era pro­
fesional y el ambiente, amable; veinticuatro horas después, 
cuando estaba en la habitación de doce camas en la que me 
instalaron, vi entrar a mi amigo mudo. Sobraron las palabras 
cuando nos dimos el apretón de manos que nos reunió.

Pasé quince días allí y nos hicimos inseparables. Al final, 
con gran esfuerzo, Benet empezaba a articular sílabas y al­
gunas palabras. Poco a poco, el índice y el pulgar de su mano 
derecha recuperaban la normalidad. Solíamos pasear juntos. 
Él llevaba un cuaderno con dibujos y cosas escritas; dibujaba 
como podía las palmeras y los árboles del jardín. A veces es­
cribía una palabra en el papel y me la enseñaba. Yo me de­
fendía en un castellano precario, pero lo importante nos lo 
decíamos con gestos y miradas. Me invitaba a tabaco porque 
veía que fumaba más que él, pero yo lo rechazaba a menudo. 
La tos me mataba por las mañanas y siempre me levantaba 
de mal humor. El médico de Vilaboi dio con el remedio para 
mi estado de nervios. En mi historial constaba que, después 
de tantas muertes, me había resistido a levantarme, que había 
desobedecido y había dado muestras de agresividad en las 
primeras curas de la herida de metralla en el cuello. Había 
exigido la repatriación. En aquella época iba de mal en peor, 
indefectiblemente. Como decía, allí me tranquilicé. A Benet 
le pronosticaron que recuperaría el habla. Me propuse no 
volver a hablarle de lo que pensaba de la guerra y de los 
mandos. A él le quedaba todavía mucha guerra por delante. 
Me daba cuenta de cómo le afectaban las noticias de la situa­

14
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ción en el frente. Además, yo contaba con pocas palabras para 
darme a entender y ninguna para matizar.

Como es lógico, Benet podía haber muerto en la guerra, 
a veces me lo imaginaba. Y yo, en la Segunda Guerra Mun­
dial, como se temía él cuando se acordaba de mí. De lo que 
estaba casi seguro era de que, después de ingresar en Vilaboi, 
cuando él mejorase y volviera a hablar y recuperase la sen­
sibilidad que había perdido en la mano, lo mandarían otra 
vez al frente. Otras posibilidades: tanto él como yo podíamos 
haber muerto después de las guerras en cualquier otra cir­
cunstancia. O, sencillamente, que no nos hubiéramos vuelto 
a ver nunca más.

Ahora podría decir maravillas de mi yo joven, pero, la 
verdad, me veo como un golfo fatuo y rabioso. Sin haber 
terminado de crecer, había sufrido, había visto morir como 
nunca, había tenido miedo y me creía superior a los españo­
les por el mero hecho de ser escocés. Por eso no voy a decir 
nada bueno de mí en aquella época. Aunque era muy idea­
lista en algunos aspectos, mejor que ahora.

Entonces ya intuía virtudes infrecuentes en Benet. La 
generosidad, la paciencia. La manera de soportar la mudez, 
con solo la tristeza de sus ojos y con las palabras que, como 
filas de hormigas, llenaban su cuaderno al lado de los dibujos, 
y que me habría gustado leer y entender. ¿Quién iba a ima­
ginar que, muchos años después, volvería a ver aquellos pa­
peles, cuando ya serían amarillos?

15
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Finales de septiembre del año decimotercero del siglo 
veinte. Llegó en otoño, cuando el calor amaina y se acor-
tan los días. La casa de sus padres debía de ser acogedora, 
cálida y alegre: un niño, el primer hijo de Benet y Pia. Le 
pusieron el nombre del padre.

Daría los primeros pasos en la plaza de Dalt y la calle 
del Mig de Riublanc. Al abrigo de las casas encontraría 
su madre resguardo para ponerlo al sol evitando los mo-
mentos en que el viento se precipita desde las alturas 
como un demonio soplador. ¿Quién sabe lo que pasa 
cuando una persona nace en un sitio de dimensiones gi-
gantes? El Montsent, la montaña que ampara al pueblo 
por la parte del valle, sobrepasa los 2.800 metros de altu-
ra; enfrente está el pico del Orri. El río Noguera Pallare-
sa es de tamaño mediano, sus aguas vienen de las nieves 
pirenaicas saltando, inquietas, entre granito y pizarra; y 
además estaba el torrente, que cada dos por tres inunda-
ba los huertos de los alrededores del pueblo. El cielo. 
¿Cuándo levanta un niño los ojos por primera vez hacia 
los límites visibles de su mundo?

Con el tiempo, Benet irá a la escuela, pero antes ya 
habrá tenido amigos entre la chiquillería del pueblo. Jue-
gos poco didácticos, sin juguetes. Cazar gatos a pedradas, 
robar fruta verde de los huertos, subir al castillo, jugar al 
escondite, llamar a las puertas y echar a correr. Meter los 
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pies en el torrente y practicar la puntería con grandes 
piedras planas, afiladas, fragmentos de losas, pizarra gris, 
casi negra. Más adelante irá también al río, donde el rui-
do del agua lo domina todo, se sobrepone a la voz como 
una mantilla de malla cerrada; aparece de pronto y marea 
con su rugido hasta anular el sentido del oído cuando uno 
se acerca. Con ramas de chopo, barcas y látigos, el verde 
de las hojas, el de los prados de hierba para el ganado, el 
verde de los brotes de jabonera, el de las ortigas, los ver-
des zarcillos del jazmín de monte, los altos tallos de la 
amapola real, la hierba adormidera, coronados de rosa, 
malva o blanco, el azafrán silvestre entre los zapatos, pe-
gado a las suelas, el diente de león, un universo variado, 
conocido y, por eso mismo, apenas visible, que más tarde 
recordará desde lejos con un dolor salvaje. Un mundo 
casi no hollado por el hombre ni la mujer, triunfante to-
davía por encima de la vida humana, una naturaleza que 
es preciso reverenciar y de cuyos excesos hay que prote-
gerse: aludes, riadas, tormentas, vendavales, sol ardiente. 
Es pequeño en un universo que se da a conocer como un 
aliento envolvente, más aún que el de sus padres y veci-
nos. Los primeros cuentos hablan de la osa que acecha a 
los pobres, dueños de prados en las alturas de la montaña, 
y le meten en el cuerpo la herencia de los humildes, la que 
le corresponde, gigante, revestida de un pelaje pardo y 
unas zarpas con unas garras como cuchillos.

20
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Poco después, cuando empezaba a tenerse en pie, llegó 
una niña, la nena; se la presentaron diciendo que era su 
hermanita. No le ponen Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana. 
La bautizan con el nombre de Genoveva. ¡Qué largo! 
Fue un capricho que se permitió la madre. Cuando era 
joven, Pia conoció a una señora guapa, elegante y educa-
da en Barcelona, que la deslumbró, y se llamaba Geno-
veva. Y así, de alguna manera, orientaría el destino de la 
hija. La nena sería inteligente, guapa y elegante en grado 
sumo. Demasiadas cualidades para tener un destino pa-
recido al de la mayoría. Pero Genoveva, no. En casa la 
llamarán nena o Veva. Será la principal amiga de Benet, 
su primera compañera de juegos, aunque lo haya destro-
nado de una humilde silla de mimbre; además, pronto 
serán dos los destronados.

La madre sabe leer y escribir y, siguiendo la recomen-
dación de un hermano1 que da clases en el convento cer-
cano al río, suscribirá a los niños a la revista En Patufet. 
La nena y él se pelearán por ella cada vez que la reciban.

–¡Me pido primer!
–¡No, yo primer!
Los dos hacen caligrafía, letras como caracoles. Po-

1. En castellano en el original. (Todas las notas son de la traduc­
tora.)

Hermanos

21
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quito a poco se inflan las os como la concha de rayitas 
amarillas, rosas y azules del caracol de montaña. Las eles 
y la bes se alzan como remos de almadiero y caracolillas 
blancas. Las íes, sin embargo, se alargan como los cuernos 
del caracol común, con su puntito, el ojo múltiple, arri-
ba del todo. No ha visto todavía conchas nacaradas, con 
los colores del arcoíris que descubrirá en el cielo.

En el otro lado de la plaza, enfrente de su casa, viven 
unos tíos suyos. Él es hermano del padre, ella, hermana 
de la madre. Joan y Bepeta. Joan, el primer primo, tam-
bién estará en la pandilla de amigos de Benet. Pero tiene 
más primos en Riublanc. Podría decirse que el pueblo es 
una gran familia que le da seguridad. El padre trabaja 
donde puede. Es hijo de la numerosa prole de los Obra-
dor de Reniu, ocho hermanos, la niña murió poco des-
pués de nacer, y es el segundo, no posee tierras ni ganado, 
solamente dos brazos y una cabeza serena. Casi no sabe 
leer ni escribir, pero sabe hablar y contar cosas con gracia; 
hombres y mujeres lo rodean en corro y se ríen; algunas 
cacarean con voz aguda, como gallinas que reclaman la 
atención del gallo. Al final, el padre de Benet encuentra 
trabajo de peón en Obras Públicas. Se inicia una época 
llevadera. Un día el tío Josep les regala un perro que es 
su mejor juguete, le sigue por doquier. En la escuela, 
Veva y él compiten entre los primeros. El párroco capta-
rá a Benet de monaguillo y el chico lo hará bien. No tar-
da en aprender la misa y los oficios. Un día el párroco le 
dice a la madre:

–Si Benet fuera al seminario ¡sería un gran rector!
A principios de otoño se celebra una fiesta anual que 

su padre no se pierde por nada del mundo. Es costumbre 
que los hombres suban a pie la cuesta de la ermita de San 
Miguel con burros, mulas, yeguas y caballos, y allí se ce-
lebra la romería de esa jornada. El 29 de septiembre sue-
le refrescar, pero si no llueve todavía los acompañará el 
buen tiempo. Salen temprano, van andando en paralelo 
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a la corriente del río Noguera y, si levantan la mirada 
hacia la otra margen, divisan el bosque. Nada más cruzar 
el puente se tuerce a la derecha y, después de subir un 
buen rato, la pandilla de Benet hará una parada en Reniu, 
el pueblo de sus abuelos. La abuela se pone loca de con-
tenta. No para de repetir: «¡Jesús, mis pequeños!», ni de 
recorrer la cocina de un lado a otro ofreciéndoles algo 
de comer y de beber para agasajarlos. Esta buena mujer, 
que ha parido ocho hijos, siete niños, todos sanos y salvos, 
es de temperamento servicial y bondadoso. La larga mesa 
ya está puesta cuando llegan. La luz lo inunda todo; la 
comida y la bebida, los platos, los cubiertos, las servilletas 
y el mantel son pinceladas de color que cubren la noble 
madera de nogal. Las voces de los hermanos se cruzan 
unas con otras, y las de sus mujeres. Los pequeños alter-
nan la curiosidad con saltos y carreras por la escalera, y 
Benet en medio de todo, aspirando el olor del fuego y de 
la comida.

Entretanto, en casa, la nena y él recibirán a un her-
mano, al que llamarán Pere. Poco después terminan las 
obras de la carretera paralela al río Noguera Pallaresa y, 
si su padre quiere seguir trabajando en Obras Públicas, 
tiene que ir a la Noguera, el pueblo más grande de la co-
marca. Aunque Pia tiene casa en Riublanc por ser la pri-
mogénita y, por tanto la heredera, la cierra y sigue al ma-
rido, con los hijos, a un tercer y último piso, un espacio 
reducido de tres dormitorios, lavabo con bañera, una 
cocina pequeña y una despensa. Uno de los dormitorios 
es oscuro, completamente interior, pero las demás habi-
taciones son luminosas y están aireadas; en invierno es 
frío y en verano parece un horno. Al lado, como en Riu-
blanc, también hay una plaza de tierra, y es tan grande 
que a Benet le parece un descampado.

En la Noguera echa mucho de menos a sus primos. 
Aquí, la montaña que protegía su pueblo desde la cima 
más alta se ha convertido en una cordillera maciza y no 

23

T_0010232474_Imprenta_Mi amigo escoces.indd   23 17/12/18   8:39



muy lejana. La ve desde la azotea e intuye la semejanza 
con una enorme lagartija durmiente. El río clamoroso 
que saltaba entre rocas inmóviles se vuelve aquí manso 
como una alfombra. La gran presa le ha frenado el ím-
petu y las compuertas regulan su transformación en elec-
tricidad. Los dos hermanos todavía tienen tiempo para ir 
a la escuela y aprenderán, leerán, harán sumas, restas y 
multiplicaciones. Dividirán. Son buenos estudiantes, es-
criben más deprisa, hacen una letra mediana, les han en-
señado a inclinarla hacia la derecha. Ahora parecen ca-
racolitas preciosas. La eme, tumbada; la ene y la uve, 
desmochadas; la ele y la be, rectas. Al principio están un 
tanto perdidos en el pueblo, pero poco a poco Veva y él se 
hacen con unos cuantos amigos y amigas. Sus primos 
se han quedado en Riublanc esperando que vuelvan, so-
bre todo Joan, y Pepe en Reniu. Por San Miguel procuran 
ir todos a la romería sea como sea. Si no fueran, a los 
abuelos les sabría mal. Pere todavía es pequeño, pero Be-
net habla entusiasmado con Veva del viaje.

Benet tiene la cara redonda, pero está delgado y fuer-
te de cuerpo. Si fuera más alto dominaría completamen-
te a los de su hornada. Tiene castaños los ojos y el pelo. 
Los de sus hermanos son verdes, como los del padre. Es 
el mayor, a él le caen las regañinas más severas. Veva es 
rubia y clara de piel, muy guapa y, sobre todo, no deja 
que nadie le toque las narices ni le tome el pelo, es más 
lista que el hambre. En la Noguera, la madre pierde la 
paciencia con los dos a menudo. Ha dejado casa y pueblo 
por seguir a su marido, ha dejado a su hermana, con la 
que se lleva de maravilla; ¡ay, Bepeta!, ha vendido los 
conejos y las gallinas y ha abandonado el huerto. No le 
gusta la Noguera. Benet padre tiene que quedarse a dor-
mir en los pueblos en los que trabaja, dondequiera que 
construyan caminos, tiendan conducciones de agua o pa-
vimenten la carretera. A veces pasa muchos días sin ver-
lo y el sábado, cuando llega reventado y sucio, le lleva un 
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montón de ropa para lavar y no tiene ganas de hacer nada 
de la casa, de llevarla a dar un paseo ni de saber nada de 
las diabluras de sus hijos. Por suerte el niño, el mocoso, 
es su ojito derecho. No sabe si podría resistirlo sin Pere, 
sin los cuadernos escolares de los dos mayores. Los lee sin 
falta, y también la hoja del calendario. Cada día un con-
sejo, una enseñanza, una oración, una receta. Las vecinas 
le parecen necias y chismosas.

Benet se mantiene entre los primeros de la clase, 
aprende deprisa, como su hermana. Hay entre ellos una 
rivalidad alegre. Pero, cuando no entienden algo, a Veva 
le da la risa, mientras que a Benet se le queda la mirada 
fija y la expresión tensa. Piensa y repiensa. Durante la 
semana no le gusta ser «el hombre de la casa», «mi espe-
ranza», como dice su madre, siempre cargada con el pe-
queño en brazos, a quien le da un beso en la mejilla. Le 
gustaría que el padre estuviera siempre cerca, cortando 
las frecuentes quejas y llantinas de Pia. Le gustaría que 
estuviera por allí diciendo lo que había que hacer. To-
mando decisiones.

Atender, pensar, oír, callar. Hasta que un día no pue-
de resistir más el peso de las palabras y sale de casa dis-
parado, se escapa. A menudo se va al río, al sitio en el que 
fueron a bañarse el primer domingo nada más llegar, 
todos juntos, riéndose con alegría. Hasta la madre sonreía 
con las bromas del padre, que los salpicaba, y Benet fue 
el único que se mojó entero. Ahora, el único refugio es 
esfumarse. Callejea por la Noguera, si es lunes hay un 
gran mercado y siempre se encuentran muchos cafés y el 
Pabellón, un local en el que hacen espectáculos de revis-
ta. Oyó decir a unos hombres que allí cantaban chicas 
guapas, bastante escotadas, pero también hay cine. Imá-
genes en movimiento mientras alguien toca el piano. El 
cine le hará reír y llorar, lo alejará de su madre, de su 
padre y de todo lo cercano, y, cuando salga a la calle des-
pués de vivir muchas aventuras en la sala, creerá que es 
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huérfano, libre. Le gusta ir a la escuela, sobre todo el 
dibujo y las matemáticas, y la lectura, aunque estudien 
en castellano. No entiende que, si todos hablan catalán, 
los libros sean en castellano y los maestros también les 
hablen en castellano, algunos con dificultad. Lo dice en 
casa y su padre le responde:

–¿Sabes lo que es una dictadura?
La nena salta antes que nadie.
–¡Yo no!
Él ya se lo ha oído decir a su padre y no abre la boca, 

empieza a calcular las ventajas de callarse.
–¡La que dicta dura!
El padre suelta una carcajada después de responder y 

la nena termina riéndose, pero Benet sabe que su herma-
na no lo ha entendido. La verdad es que él tampoco lo 
entiende muy bien. Porque sabe lo que es dictar, y duro 
es lo contrario de blando, pero cree que su padre no se lo 
sabe explicar y disimula con la broma las preguntas que 
podrían hacerle a continuación. El padre se ha levantado. 
Irá al dormitorio a cambiarse de ropa. La madre correrá 
tras él, rogándole que vuelva pronto, recordándole que 
el aceite se ha terminado, refunfuñando por tanta ropa 
sucia, lamentándose de haberlo acompañado a la Nogue-
ra. Benet no sabe si su padre ha oído esto último, porque 
ha salido embalado escalera abajo, como un cohete, y ella 
se lo ha dicho desde el rellano, apoyada en la barandilla. 
En cambio, seguro que algunos vecinos lo han oído y la 
madre volverá a quejarse porque dice que hay una bruja 
que deja la puerta abierta para oírlos y, cuando se la en-
cuentra, la mira como riéndose de ella.

La nena y él se esconden, porque ya saben que, des-
pués de cerrar la puerta, Pia rompe a llorar, y los dos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, se meten entre el 
lavadero y la barandilla de la azotea, donde se forma un 
rincón desde el que se ven la calle y la plaza; y allá arriba, 
a lo lejos, el gran macizo del Montsec. La hermana lo 
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miraba mientras contenían la respiración y la madre 
echaba un vistazo a la azotea desde la puerta del pequeño 
comedor, que está al lado del recibidor, que se encuentra 
nada más pasar el rellano desde el que le ha lanzado el 
reproche. Un instante después, cuando la mujer se va por 
el pasillo hacia el lavabo, la cocina y los dormitorios –Pere 
duerme la siesta en uno de ellos–, rompen los dos a reír 
porque, después de llorar, la han oído decir:

–¿Dónde coño se han metido estos dos críos? ¡Me vais 
a volver loca entre todos!

Ahora ya son mayores y salen solos a la calle. Veva ha 
dicho desde el pasillo que van a jugar, mientras el her-
mano sostiene abierta la puerta, y han bajado como po-
trillos, corriendo y saltando escalones antes de cada rella-
no, y en el portal, a un paso de la calle, ella le dice:

–¿Vamos a llamar a los timbres, Benet?
Él la sigue sin responder. Piensa en su madre, que 

estará llorando a moco tendido y, aunque se le habrá pa-
sado cuando vuelvan, les guardará algo parecido al ren-
cor. También piensa que su padre podría decirle dónde 
va cuando sale, decírselo cada vez, y también el tiempo 
que tardará en volver. De mayor le gustaría ser como su 
padre, desenvuelto, con una palabra siempre a punto para 
cortar una conversación enojosa. Hacer reír contando 
anécdotas. No tiene ganas de llamar a los timbres y con-
vence a su hermana para ir al río a practicar la puntería 
con piedras.

Le parece que los días y los meses pasan rápidamente, 
y los años, más aún. Se encuentra bien en la Noguera, ya 
es todo un mozo, ha aprendido mucho y no le apetece 
jugar con su hermana, solo cuando la ve apagada o si no 
se le ocurre nada mejor que hacer. Su hermana también 
ha dado un estirón e, igual que él, se lo pasa bien leyendo 
y aprendiendo, y tiene amigas. Ahora el pueblo grande 
les gusta mucho a los dos y apenas se acuerdan de Riu-
blanc. Benet ya no es monaguillo y en la academia en la 
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que sigue estudiando todos son profesores, no hay curas. 
Pere ya se maneja por su cuenta, incordia continuamen-
te a su hermano mayor y a su hermana porque quiere 
jugar. El padre gana más y, gracias al don que tiene para 
mandar y cortar conversaciones, lo han ascendido a ca-
pataz. La que sigue igual, como si el tiempo la hubiera 
encerrado en el mismo punto, es la madre. Se queja, echa 
en cara a los dos mayores, «por quienes tanto me he sa-
crificado», las diabluras que hacen y está en pie de guerra 
contra su marido. Benet y Veva entienden perfectamen-
te las palabras que la madre le dedica al padre, que pasa 
muy poco tiempo en casa.

–¡Vete con la carpintera! ¡Corre, desgraciado, que te 
estará esperando!

La carpintera es la vecina de abajo, la que deja la 
puerta abierta para oír lo que se dicen. El padre baja la es-
calera deprisa, muy deprisa. Tiene las piernas largas y 
fuertes y normalmente no contesta nada. Cuando ocurre 
esto, Benet cierra la boca y, a veces, también los puños. A 
menudo sale a la calle detrás de su padre, pero no lo sigue, 
sino que da unas vueltas por el pueblo. Se encuentra con 
un amigo o no, según la hora y el día. Tiene muchas ga-
nas de ser mayor, de irse, de no tener que preocuparse de 
nada, solo de trabajar y dejar la ropa sucia el sábado, al 
volver a casa. Pero lamenta que, de un tiempo a esta par-
te, su hermana, en vez de enfadarse como él, llore cada 
vez que hay bronca entre sus padres. Lo peor de todo es 
lo que les inspira la madre. Es inteligente, pero no sabe 
tratarlo. ¿Cómo iban a poder ellos...? Un día, después de 
una escena entre Benet padre y Pia, los dos hermanos 
prometen no casarse nunca. Se lo dicen cada uno para sí, 
pero se miran como si fuera un pacto ante testigos mien-
tras se besan los pulgares cruzados.
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