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Capitulo 1
Vocacion desconocida

Tengo que presentarme: no soy tan popular como para
no hacerlo, ya me gustarfa..., aunque tal vez no. Eso si,
prometo no extenderme demasiado.

Quiero que conozcas un poco mds al que escribe y
también a las personas que le rodeaban y rodean. El en-
torno que nos acompafa en el pasado es fundamental
para entender nuestro presente. Para entender nuestro
comportamiento actual, debemos ir hacia atrds; ahi nace
todo. Pienso que de pequenos somos de plastilina, mol-
deables, y que las personas que mds tiempo pasan con
nosotros, que més poder de influencia tienen en nuestra
infancia, son las que terminan de crear una figura que,
después de secarse y endurecerse con los anos, es dificil
de volver a moldear. También quiero adelantaros algo,
me parece honesto hacerlo: si pensdis que estdis a punto
de comenzar a leer las apasionantes vivencias de un ci-
clista profesional con un talento innato, descomunal,
con una carrera profesional plagada de victorias, meda-
llas y podios, lamento deciros que no habéis elegido el
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libro adecuado. Tampoco estdis ante mi biografia..., creo
que son mds valiosas las lecciones que he aprendido del
deporte.

Es mis, si encuentras en Google (nuestro mejor alia-
do para estas cosas) mds de dos fotografias levantando los
brazos, siempre y cuando no sea para llamar al coche de
equipo o para celebrar la victoria de alguno de mis lide-
res, te rogaria que me la hicieras llegar; no la tengo, segu-
ro. Aun asi te invito a no cerrarlo y seguir leyendo, a
acompafarme en una historia real con la que seguro te
sentirds identificado en algiin momento. No es un libro
para ciclistas exclusivamente, es un libro para «gregarios»
de la empresa y del deporte, para «gregarios» de la vida,
para ti. Porque a medida que vayas leyendo, descubrirds
que todos somos gregarios. Y si me permites el atrevi-
miento, me gustaria invitarte a que no leyeras este libro
como uno mds: coge ldpiz y subraya; detente y traslada lo
que comparto contigo a tu dia a dia, a tu vida. No im-
porta a qué te dediques o el cargo que ocupes..., es un li-
bro para todos.

He sido ciclista profesional durante afios y ahora soy
ciclista, a secas. Hablo desde mi punto de vista, pero aho-
ra que estoy cerca de la empresa veo que todo estd relacio-
nado. Las experiencias que se viven en un deporte de élite
son semejantes, en ocasiones, a las que se pueden vivir en
un equipo empresarial de élite. El ciclismo es para mi el
deporte en el que el trabajo en equipo estd elevado a la
mdxima potencia, y por ello estd cargado de situaciones
que te dejan lecciones eternas.

Después de mi retirada me propuse fomentar el valor
de los gregarios, de los hombres de equipo, de todas esas
personas que componen un grupo deportivo o empresa-
rial. Me parece justo que todo el mundo que se esfuerza
en su dia a dfa para conseguir éxitos grupales sea valorado
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y, sobre todo, reconocido. No hablo exclusivamente de
un sueldo acorde a las funciones desempenadas, esto va
mais de emociones, de sentimientos. Este libro es una he-
rramienta valiosa para llevar a cabo ese objetivo.

Os decia al comienzo, y lo iréis descubriendo, que en
pocas ocasiones he pisado un podio durante mi carrera
deportiva. Seguro que muchos de vosotros tampoco, pero
estoy convencido de que habéis sido fundamentales para
que otros lo pisen, para que en vuestra compafiia los ni-
meros salgan a final del ano. Habéis trabajado y habéis
puesto toda vuestra energfa para que vuestro lider, vuestro
equipo, alcance el éxito. Es magnifico poder leer o escu-
char sobre grandes héroes del deporte, sobre jévenes em-
presarios que ya con diecisiete afos creaban, en los garajes
de sus casas, exitosas aplicaciones. Pero también es necesa-
rio hablar de los otros, de todas esas personas que estdn
detrds y que sin ellas nada ocurrirfa.

Imaginad un tdndem y sobre él un lider y un gregario,
un directivo y un empleado. El tdndem estd unido por
una misma cadena, una misma transmisién. Las cuatro
piernas no pueden pedalear una por cada lado, han de ha-
cerlo a la vez, al mismo ritmo. De no ser asi se paran. In-
cluso si rompen su coordinacién, se desequilibran y co-
rren riesgo de irse al suelo, de caerse. Asi ha de funcionar
un equipo. Vince Lombardi, considerado uno de los me-
jores entrenadores de fitbol americano de la historia, lo
tenia claro:

«Los logros de una organizacién son los resultados
del esfuerzo combinado de cada individuo».

Todo lo que nos ocurre tiene importancia, indepen-
dientemente de nuestra popularidad dentro de la empresa
o del equipo.
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Voy a compartir contigo situaciones que he vivido en
mi vida, durante mi carrera deportiva y que para mi fue-
ron un verdadero aprendizaje. Entendi qué era un verda-
dero trabajo en equipo. Incluso te contaré lo que vivi des-
pués de mi retirada, un momento realmente especial y
que supone uno de los mayores cambios a los que me he
enfrentado hasta el dia de hoy. No vas a leer situaciones
idilicas ni lo que te gusta oir, porque no sélo persigo que te
guste. Quiero que sea ttil y valioso. Mi deseo es que cuan-
do cierres este libro, cuando lo hayas terminado, entien-
das y potencies tu valor, ese que aportas cada dia en tu
puesto de trabajo o en situaciones de la vida cotidiana.
Que reconozcas que tu valor no tiene que ver con el cargo
que ocupes o con lo extenso que sea tu palmarés. Que en-
tiendas que hay personas anénimas que marcan nuestro
destino y que ellas también son auténticos lideres en nues-
tras vidas. Al final de cada capitulo comparto contigo los
aprendizajes que adquiri con lo vivido y espero que tam-
bién puedan ser utiles para ti. Disfritalo y vivelo, yo lo
hice.

Vamos al comienzo, vamos atrds: soy asturiano, de
Cangas del Narcea, el concejo de mayor superficie del
Principado, alejados de la zona més céntrica (100 kiléme-
tros nos separan de la capital), pero cargados de belleza;
tierra de osos pardos, de buen vino, reserva natural y des-
niveles por todos lados. Por algo reza la cancién popular:

«Al pie de cien montanas que se elevan alrededor en el
medio se encuentra Cangas como un nido de ruisefior.

Somos cuatro hermanos: Auri, Bego, Angel y yo; dos
mujeres y dos hombres. Yo soy el mds pequeno, en edad,
de todos. Por la profesién de mi padre, nacimos en zonas
dispares de Espafia. Mi madre hizo algo que le agradecere-
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mos eternamente: no privarnos de la figura paterna pese a
las condiciones laborales plagadas de viajes continuos. Mi
padre, soldador profesional, debia desplazarse en funcién
de las obras que salian por toda Espafia. Aun asi no pasi-
bamos ni un dia sin verlo. Mi madre se habia convertido
en una experta en embalar y meter todo en cajas. Enten-
di6 que era necesario mudarnos cada vez que mi padre
tuviera una obra fuera de casa, de la casa de ese momento,
porque no teniamos residencia fija. Queria que todos es-
tuviéramos unidos, que no creciéramos sin él. Esto supo-
nfa un sacrificio constante por parte de todos, pero no
costaba demasiado llevarlo a cabo dado que todas las ac-
ciones estaban plagadas de carifo.

Ahora pienso en la situacién y me doy cuenta de todo
lo que debemos y debo a esta mujer, a la «sefiora Luisa»,
como la llaman muchos de mis mejores amigos. Unas pa-
ginas mds adelante entenderéis lo que os quiero decir,
puesto que puede sonar a tépico deberle mucho o tanto a
una madre o padre. Yo naci en Oviedo y me crie estudian-
do y jugando por las calles de Cangas. Cada dia, con el
bocado en la boca, me iba a jugar al fatbol al patio del
colegio, antes de que sonara el timbre que nos indicaba
que debiamos entrar.

Me apasionaba jugar en aquel rincén de la cocina
mientras escuchaba el ruido de las potas y cazuelas que mi
madre manejaba para hacernos esas comidas que alimen-
taban sélo con el olor que desprendian. Yo era capaz de
reproducir, con aquellos mufiecos de Playmobil, cual-
quier historia que viera en la gran pantalla, daba igual el
género de la pelicula o del programa en cuestién. Policfas,
orquestas, bomberos, indios, vaqueros, deportistas...,
todo estaba a mi alcance. No faltaban motos entre mis
juguetes, era lo que mds tenfa en aquel mueble hecho y
pintado a mano por mi padre, un auténtico manitas. Me
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apasionaban los cascos, los trajes de cuero, el ruido de los
tubos de escape al acelerar; me gustaban especialmente las
de gran cilindrada, esas que llamaba deportivas. No habia
circuito para verlas competir, tampoco se organizaban
concentraciones moteras; vamos..., que no existian mu-
chas en el pueblo y, por tanto, los acontecimientos que
mds motos traian a Cangas eran las competiciones de ci-
clistas. Daba igual la categoria, pero seguro que les acom-
pafiaban motos de la policia, de fotégrafos, de television,
de seguridad... Motos, motos y mds motos, eso era lo que
yo queria ver. En una carrera no habia que buscarme cer-
ca del podio o cerca de los coches de equipo, estaba en el
parking de motos inspeccionando tubos de escape, sus
marcadores de velocidad o los colores y marcas de los
atuendos de los motoristas. Cangas es final de etapa de la
Vuelta a Asturias desde hace anos, y los profesionales
siempre venian mejor escoltados que las carreras de cate-
gorias inferiores. No era un aspecto que tuviera que ver
exclusivamente con la seguridad, también se debia a que
movian muchos mds medios de comunicacién y eso im-
plicaba mds motos.

Llevaba dias viendo carteles plagados de pequenos pa-
trocinadores por la calle Mayor, la principal de mi pueblo.
El fin de semana habia final de etapa en la larga recta de la
calle Urfa: era una llegada habitual siempre que habia al-
guna competicion ciclista. No era una carrera de profesio-
nales, de los que salen en la television, era de ciclistas ama-
teurs, una categoria que es la antesala del profesionalismo
y en la que todos luchan por alcanzar buenos resultados
para tener posibilidad de una oportunidad en la élite. Du-
rante dias estuve diciéndoles a mis padres que el domingo
habia una carrera y que bajaria a ver qué motos venian
acompandndola. Mis padres no me quitaban la idea de se-
guir ahorrando para una con las propinas que me daban
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mis abuelos por ir a buscarles agua a la fuente o vino a las
bodegas. También sacaba algo haciendo dibujos y ven-
diéndolos en casa al magnifico precio de 25 pesetas. Mi
madre repartia una moneda a mis tres hermanos y a mi
padre, que no le gustaba andar con dinero suelto en el
bolsillo. Yo hacia de artista y recaudador, no me podia
permitir contratar a mi hermano o a algiin amigo. Pero
aun asi, poco dinero entraba para la caja fuerte roja que
tenfa. Casi todo lo que sacaba de un lado u otro lo gastaba
en las revistas moteras de la época.

—;Vaya dia que amaneci6, Luis! —comentaba mi ma-
dre mientras levantaba la persiana de mi habitacién.

—No pasa nada, mam4; no se suspende, los ciclistas
corren hasta con nieve. Ademds, mejor porque asi veo los
trajes de agua de los motoristas.

Mi madre me recomendé que no bajara pronto a la
meta, que iba a pasar mucho frio hasta que llegaran los
primeros ciclistas. Pero ella no entendia que yo no queria
ver la llegada de los ciclistas del pelotén principal. Mi in-
terés era otro muy diferente, y éste no tenia que ver con
observar cémo un tipo levantaba los brazos bajo una pan-
carta. Desde casa ofamos al speaker hablar, narraba con
voz radiofénica coémo transcurria la carrera, y a mi eso me
impacientaba mds atin. Cada vez que la mdsica de fondo
bajaba de volumen, ordenaba guardar silencio a toda la
casa para escucharle atentamente. No aguantaba mds, me
subia por las paredes, no podia estar sin campo visual, no
era suficiente con escuchar. Pensaba que irfan llegando
motos y que me perderia la entrada de alguna de ellas en
la meta. No me aguantaba nadie, ni yo a mi mismo, y de-
cidieron «soltarme». Mi madre me puso el pijama por de-
bajo de los pantalones de pana, muy tipico en ella, y un
jersey de lana que sus propias manos tejieron, con aquellas
gordas agujas con las que mi hermano y yo jugdbamos a
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los espadachines. Aquel jersey picaba sélo con mirarlo de
lejos, pero lo habia hecho ella. Era algo soportable, tal vez
porque cada vez que me rascaba, mi cabeza pensaba en
que lo hizo con la mejor lana que pudiera protegerme del
frio, no para buscar mi incomodidad. Me atusé el pelo
con colonia, para peinarme con raya al medio, y me en-
roscé al cuello una bufanda. Costaba respirar, la verdad;
los pelos de la lana se me metian en la boca, literalmente,
pero cudnto carifio habia en esa lana, igual o mds que en
la del jersey. Anadi6é un paraguas de los grandes, de los de
punta de metal (qué poco me gustaban). Quedaba mucho
mejor ir sin paraguas cuando llovia, era mds «guay», pero
no se me ocurrié decirle nada.

—No corras, no vayas a resbalar y tengas que venir
para casa antes de tiempo.

Dos besos y a correr por la calle abajo hasta llegar a la
puerta del cine, en donde estaba ubicada la linea de la
meta.

Alli también estaba colocado el puesto de madera con
lona amarilla, desde donde el speaker narraba y se refugia-
ba de la fuerte lluvia. Mientras tanto, y para no quedarme
frio, comienzo a pasear bajo mi paraguas-sombrilla en el
que se podian cobijar tres como yo. De fondo sigo escu-
chando cémo se estd desarrollando la carrera. El speaker
narraba emocionado:

—Atencién porque nos informan desde la radio de la
vuelta que el escapado se ha caido en el descenso del alto
de la Espina, pero aun asi mantiene una ligera ventaja so-
bre el grueso del pelotén.

Aquel comentario me llamé la atencién sobre todos
los demds que habia escuchado hasta el momento. Pen-
saba que aun cayéndose se habia vuelto a subir a la bici
y comencé a imaginarlo. A mi cuando me ocurria eso,
me ponia a llorar un rato y enseguida a buscar a mis pa-
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dres, para que me tranquilizaran. No creo que su madre
fuera siguiéndole en el coche del equipo y se bajara para
decirle:

—;Qué tal hijo, te has hecho mucho dafo? ;Quieres
que te eche un poco de agua oxigenada?

No, no me cuadraba mucho esa situacién en mi cabe-
za. No sabia cémo era su rostro ni su fisico, pero la mente,
que creaba historias con Playmobil, comenzé a crear otra
con aquel ciclista imaginario. Debia venir lleno de barro, con
gafas de cristal transparente al igual que su chubasquero,
para que la publicidad fuera visible, gorra por debajo del
casco o chichonera (seguro que sus piernas brillaban por
el agua) y un botin de neopreno negro por encima del to-
billo estilizado, para protegerle del frio y de la lluvia.

«Sigue apretando los dientes, no van a poder con él,
qué exhibicién estd dando.»

Los kilémetros pasaban muy rdpido y enseguida co-
menzaron a entrar las primeras motos que ofrecen seguri-
dad al ciclista y al pablico. No hay nada que me cree més
emocién que escuchar el ruido de las sirenas y los cldxones
desde lejos; me pone el pulso a mil y hace que mi estéma-
go se contraiga. La verdad es que no habia mucha gente en
la calle, podias elegir el sitio que desearas detrds de aque-
llas vallas amarillas de metal, medio oxidadas; ni caso a las
motos. De puntillas intentaba divisar a aquel superhéroe;
no podia ser un ciclista normal y corriente, tal vez venia
con capa en vez de maillot, con antifaz en vez de gafas. A
lo lejos lo veo entre la llovizna y la niebla, venia mirando
atrds y saludando. Dejé el paraguas abierto en el suelo,
boca arriba, y comencé a aplaudir con ganas. Recuerdo
que me quité los guantes de lana, porque apenas se ofan
mis aplausos, y comencé a aplaudir con mds fuerza. Cruzé
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la meta y sali corriendo detrds de él. Llegé al coche del
equipo y comenzd a ser abrazado por el director y el mecd-
nico. Estaba ensangrentado, y tenia el codo y una rodilla
tocados. La sangre se entremezclaba con el barro negro. La
cinta del manillar de su bici estaba suelta; la caida habia
sido la causante. Le persegui hasta la ambulancia y observé
con detenimiento cémo era atendido por los voluntarios
de la Cruz Roja. Limpiaban sus heridas con fuerza, como
lo hacia mi madre cuando me cafa antes de embadurnar-
me con la aparatosa mercromina roja. Miré su rostro para
ver si su expresién era la misma que la que yo tenia cuan-
do mi madre restregaba mis rodillas o codos con agua y
jabdn, pero no se inmutaba: ya sabia yo que no era un tipo
normal, pensé. Su sonrisa no le abandonaba: habia gana-
do, y de qué manera. Mientras tanto comenzaron a pasar
ciclistas, el pelotén habia cruzado la meta. Algunos de sus
compafieros fueron a la ambulancia a abrazarlo. Yo seguia
alli, inmévil, viendo todo y grabando en mi cabeza lo que
acontecia. Tal vez pensando en reproducir la escena con
mis mufiecos, mds tarde, en casa. Cuando termind, fui de-
tras de ¢l hasta el podio; alli le esperaba un masajista para
darle ropa seca y una gorra. Aguanté todos los premios, y
estaba viviendo tan cerca la escena que escuchaba el chas-
quido de la madera cada vez que subian aquellas escaleras
mojadas las fibrosas piernas de los ciclistas. La comitiva se
dirigié a la zona de parking y yo detrds, guardando unos
metros de distancia. Cargados de flores, trofeos, placas...,
el director deportivo, el masajista y hasta el propio ciclista
hacian malabares para que no se les cayeran mientras ca-
minaban bajo la lluvia. Sus compaieros, sentados en los
amplios asientos, ya devoraban un gigantesco bocadillo.
Hubo un momento en que todo se detuvo, todo se pard,
no pasaban ni coches. Todos dirigieron la mirada a aquel
pesado que llevaba horas bajo su paraguas gigante, como si
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de una sombra se tratara. Me escondi tras la bufanda y
bajé un poco el paraguas, justo a la altura de mis ojos para
no verlos. Lo levanté poco a poco y vi que venia hacia mi,
estird su mano y me tocé la cabeza. Normal, si ya éramos
amigos, después de tanto tiempo juntos.

—Con este paraguas no te mojas, ;eh? —me comenté
el ganador de la prueba.

Sonrei, pero creo que no vio que lo hacia por la bufan-
da; algunos hilos de lana se colaron dentro de mi boca de
nuevo. Se cerraron las puertas de los furgones, se ajusta-
ron los tltimos cierres de la baca, en donde iban las bicis y
ruedas, y se perdieron en la misma recta en la que le vi le-
vantar los brazos. Me quedé unos segundos alli solo y
quieto, como cuando despides a alguien querido en una
estacion de tren. Me doy cuenta, a medida que escribo, de
que recuerdo cada detalle como si fuera ayer; estoy asom-
brado, me asusta. Unos metros caminando y otros co-
rriendo por la cuesta que lleva hasta mi casa, mi cabeza era
un hervidero de ideas. Mientras corria, entre charco y
charco, emulaba el ataque de un ciclista en carrera y yo
mismo también hacia de comentarista. Llegué a casa y lo
primero que pregunta una madre después de venir de un
acontecimiento deportivo no es quién ha ganado o si fue
emocionante lo vivido.

—Hijo, ;tienes hambre?; ;pasaste mucho frio?

Nada mds importa que eso, asi que tuve que ponerla al
dia de todo lo ocurrido.

—Mama, gand un ciclista que se cay6 bajando el puer-
to. Venia lleno de sangre, embarrado, y gand. No sé cémo
lo hizo, pero no fueron capaces de cogerlo.

Mi padre me pregunté:

—;Y viste muchas motos?

Las motos..., no me acordaba de ellas, yo habfa salido
de casa para verlas y no podia ni decir las que habia, ni
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cémo eran los cascos, ni los trajes de agua que seguro lle-
vaban sus duefios. Aquel tipo habia sido capaz de borrar
de mi cabeza una idea que llevaba anos conmigo. Hizo
que mi atencién plena se dirigiera al ciclista, algo que es
lo 16gico, pero para mi impensable. Tampoco sabria de-
cir cémo eran las bicis, ni siquiera la del ganador, la de
mi superhéroe; lo tnico en lo que me fijé es que llevaba
la cinta del manillar rota; inicamente me habia fijado en
el hombre, en la persona, en el que pedalea sobre la ma-
quina.

—No he visto motos, papd. Estuve todo el rato con el
ciclista que gané.

Todos somos referentes, en algin momento de nues-
tra vida, para alguien. Podemos pensar que nuestro dia a
dia es aburrido, que no tiene ningun significado, y aun asi
siempre habrd un nifio con un gigantesco paraguas obser-
vando lo que haces e intentando emularte. El cambié mi
vida, él es el culpable de que yo hoy esté escribiendo este
libro, €l es el culpable de tanto..., y no sé quién es. Ahora
con las redes e internet seria muy sencillo descifrar su
nombre, pero justo coincide en esa franja de tiempo en la
que se produce el cambio, y eso me dificulta la busqueda.
Estard trabajando de camarero, en un hospital como mé-
dico, en un taller de coches o tal vez impartiendo clases en
un colegio, y sin saber que aquella victoria fue la mds im-
portante de mi carrera, no sé si de la suya también. Tal
vez estds ahora mismo leyendo este libro y llevas un rato
recordando la historia que protagonizaste, voy a pensar
que si. Desde aquel dia todo cambid, ti lo cambiaste.
Cuando fui a comprar mi revista mensual, en el kiosco me
preguntaron dos veces si estaba seguro.

—Si, si, la de ciclismo, me has entendido bien.

Mi caja fuerte roja seguia siendo la misma, pero ya no
guardaba dinero para una gran moto de potente cilindra-
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da, ahora perseguia una bici de ciclista, de las de carreras.
Al menos y supuestamente ésta podria llegar antes que la
moto, por el precio (supuestamente digo), porque no seria
tan fécil como crefa. En aquel momento le robaba, de vez
en cuando, a mi hermano Angel su bici. Una bicicross de
las del sillin torcido en forma de L al revés, con ruedas de
tacos y de color azul. Hasta entonces servia, pero ya no
queria esa bici, querfa la mfa propia y ademds de carrera.
Mis padres me comentaron que no habia problema siem-
pre y cuando consiguiera el dinero para ella. Me puse ma-
nos a la obra e intentaba sacar veinticinco o cien pesetas
de cualquier lugar.

Ademis de los dibujos que hacia, también me gustaba
la musica; disfrutaba mucho sacando de oido algunas can-
ciones que escuchaba en las verbenas de las fiestas. Mis
primos me habian regalado un teclado de color blanco,
que ellos ya no usaban, y ahi me pasaba horas. Solia poner
unos carteles por casa, anunciando concierto después de
comer. Cobraba entrada, claro estd; era mi fuente de in-
gresos. Mis hermanos y mis padres tenfan que pagar una
simbolica cantidad en funcién del repertorio que les ofre-
cia. De vez en cuando me regateaban, y me vefa obligado
a lanzar una oferta para no encontrarme con el auditorio,
mi habitacién, vacio. En ocasiones, mis hermanos no que-
rian ir, preferian dormir la siesta o ver la tele, pero mis
padres les obligaban a contribuir.

En casa se me educé a no pedir, a conseguir objetivos
con esfuerzo. No era lo mismo hacer dibujos para vender-
los en casa, tocar el teclado para que de sus bolsillos salie-
ran unas monedas, que hacerlo sin mover un dedo. No se
me ocurria pedir dinero a mis abuelos: estaba prohibido.
En aquel momento, mi abuela Aurelia vivia con nosotros,
y mis abuelos Pldcida y Pepe, en una casa cercana. Jamds
les pedi dinero, debian ser ellos los que me lo dieran vo-
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luntariamente. Asi fue siempre, y cada mes o cada domingo
iban dindome sus propinas para mi bici: todo a la caja
roja y todo con un tnico objetivo, mi bici de carreras.
Queria una ya.

Muchas veces mi hermano necesitaba la suya y yo me
quedaba sin pedalear, por lo que me pillaba un buen berrin-
che. Un dia mi padre me dijo que tenia una sorpresa y que
pronto la descubrirfa. Estaba cada dia ddndole la lata y pre-
guntando cudndo me iba a contar, necesitaba mds pistas.
Un dfa, después de llegar del taller en el que trabajaba como
soldador, me dijo que me vistiera, que {bamos a ver una
bici. No me lo crefa; creo que a dfa de hoy no existe un nino
que se vista més rdpido que como lo hice yo aquel dia. An-
tes de que terminara el plato de potaje, yo ya estaba sentado
enfrente de él, al otro lado de la mesa.

—:Ya estds? No corres tanto para hacer los deberes.

Le di la mano y nos fuimos a buscar la bici. Yo pensa-
ba que irfamos a una de las dos tiendas de bicis del pue-
blo, pero el camino elegido por papd no llevaba a ninguna
de las dos.

—Adénde vamos?

—Vamos a ver a un compaiero del taller que nos ven-
de una bici de segunda mano.

—Pero es de carreras?

—Vamos a verla, me ha dicho que es roja y que se
pliega. Nos vendrd bien para las vacaciones llevarla en el
maletero del coche.

Aquello ya me parecia raro, no conocia ninguna bici
de carreras que se plegara. En ninguna de las revistas que
tenfa de bicis habia visto alguna.

Llegamos al garaje del companero de papd y yo tenia
casi los ojos cerrados antes de que abriera el portén. No
sabia lo que me encontraria, temia pero a la vez deseaba.
En mi mente sélo habia y existfa un manillar doblado,
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con curva: un manillar de ciclista. El ruido que produjo
la bisagra sin engrasar me hizo saber que habia llegado el
momento de ver qué bici era. Puf, una bici de paseo,
con transportin atrds y con dinamo; una bici casi como
la de Mary Poppins, sélo faltaba la cesta. Abajo, a la al-
tura del eje del pedalier, tenia un cierre que te permitia
plegarla, de hecho fue la primera demostracién que nos
hizo el inexperto vendedor. A mi padre le gustaba, le en-
cantaba, diria yo. Pensaba en llevarla a la playa, tnica-
mente pensaba en que entrarfa en el maletero de su R12
blanco. Siempre que ibamos a la playa de vacaciones,
entre la tienda de campana, las colchonetas para dormir,
la maleta y que éramos seis, no habia hueco para nada.
Menos mal que siempre ibamos con alguien, algun fa-
miliar o amigo, y uno de nosotros nos metiamos en su
coche.

—Papd, pero esta bici no es de carreras.

—Hijo, ésa ya la comprards td mds adelante. Ahora
ésta te viene bien para que no estés peleindote con tu
hermano cada dia y también para que yo pedalee. Ade-
mds, imaginate que un dia nos quedamos sin gasolina o
se estropea el coche de viaje, sacamos la bici y lo solucio-
namos.

Qué probabilidad habia de que aquello ocurriera. No
podia ser el motivo para comprar aquella bici. Acuerdo
cerrado y bici a casa.

Yo le expliqué a mi madre que ésa no era la que queria
y me dijo lo mismo que mi padre.

—Mds adelante ya verds que compramos la otra, ahora
con ésta para empezar tienes de sobra.

Pues nada, tocaba poner las manos en la parte baja del
manillar en forma de U y agachar la espalda como si fuera
en una bici de crono (bicicleta aerodindmica, tipo tria-
tlén). Pasaba por los escaparates de las tiendas de mi pue-
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blo y no me fijaba en el manillar ni en la bici que llevaba,
s6lo en que mi espalda iba tumbada como la de los ciclis-
tas. Desde mi casa se vefa la subida que lleva a los talleres
donde trabajaba mi padre. No me dejaban salir de los car-
teles que indicaban el final de la zona urbana y ésta era la
Unica subida que tenia dentro de esos limites, y ademds
mi padre podia verme desde casa. Se sentaba en el banco
de la terraza, que también €l habia fabricado, y me crono-
metraba. Cuando llegaba a la zona desde donde yo veia la
casa, me exprimia mds y apretaba con fuerza los pedales.
Pensaba que si mi padre vefa que tenia cualidades para ser
ciclista, llegaria antes la tan deseada bici. Llegaba a casa
sudando y corriendo al balcén.

—Pap4, ;qué tal me has visto?

—Hoy mucho mejor que el otro dia: has bajado el
tiempo.

Ya era feliz, no se me quitaba la sonrisa en todo el dia
ni aunque mi madre tuviera lentejas o garbanzos para co-
mer.

Habia ido algtn fin de semana con mis padres y her-
manos a Oviedo, a pasar el dia. Comfamos por alli. A ve-
ces mi madre llevaba la comida y nos sentdbamos en el
parque San Francisco a disfrutarla. Mis padres han tenido
la gran habilidad de hacernos ver que todo lo que ocurria
no era porque no se podia gastar a lo loco, sino porque era
lo mejor para nosotros. Cada vez que saliamos a comer o a
algtin sitio, éramos seis. La frase de mi madre, que atin
hoy sigo escuchando, eray es:

«Con lo bien que comemos aqui, vas a un restauran-
te y la comida no sabe igual de bien que esta que os
hago yo. Después vamos a tomar un café y un colacao
a un bar muy guapo que hay aqui cerca».
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Estdbamos encantados escuchando eso y la economia
familiar también. Nuestras vacaciones eran en una tienda
de campana en la playa de Otur, cercana a donde vivia-
mos, o también con un toldo en la estacién de esqui de
Leitariegos. Después, los dias que restaban de vacaciones
subiamos a merendar a Vegalapiedra, un campo que hay
cerca de casa. Jugdbamos al fiitbol mientras esquivibamos
los rebanos de ganado que guiaban los pastores de la zona.
iQué veranos!, los mejores de mi vida. No pisibamos un
hotel, pero daba igual; lo hacian tan bien y con tanto cari-
fio que eso se nos olvidaba. Los lujos son relativos, lo im-
portante es con quién y cdmo compartes ese tiempo vaca-
cional, por encima de en qué lugar. Ademids de la bici, en
mi cabeza segufa rondando la musica y la recuperacién de
la antigua banda del pueblo, me animé a probar. Me fas-
cinaba el saxofén: era el instrumento que siempre habia
sofiado tocar. Mi madre me anim¢ a ir al salén de actos
del Ayuntamiento a inscribirme y presentar mi candidatu-
ra por el instrumento musical cénico. Habia varias perso-
nas haciendo cola, pero la cosa iba rdpida. Llegé mi turno
y vivi una sensacién parecida a la que vivi con la bici ple-
gable.

—Lo siento, pero ahora mismo como instrumento de
viento Gnicamente tenemos la trompa —coment el di-
rector de la banda.

—:Y eso qué es?

A casa con la trompa, parecia que tltimamente no
conseguia lo que me proponia, pero eso no hacia que me
quedara quieto, no me paralizaba. Pensaba que si podia ir
pedaleando y soplando, aunque no lo hiciera con la bici e
instrumento que deseaba, seguro que algo sumaria, ya no
tendria que empezar de cero cuando tuviera mi bici de
competicién o mi ansiado saxo.
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Imagina un punto adonde quieres llegar y tra-
za un plan para llegar alli. Pero sé honesto
contigo, y establece tu punto de partida.

JORDAN BELFORT,
conocido como El lobo de Wall Street

Yo tenia mi punto de partida: la bici plegable y la trom-
pa. Tenia el punto al que queria llegar: bici de ciclismo y
saxo. Comencé a compaginar mis salidas en la bici plegable
de paseo con los conciertos de trompa (quién me lo iba a
decir). Recuerdo que un dia mis padres me pidieron que
tocara el Barberillo de Lavapiés: habian visto el titulo en una
de mis partituras. Comencé mi actuacién y la verdad es que
las notas que salfan de aquel reluciente instrumento no ha-
cfan intuir la pieza musical esperada. Al ver que mi boca se
despegaba de la boquilla, mis padres pusieron una sonrisa
forzada e intuyeron que habia terminado. Aplaudieron,
pero no sabian por qué lo hacian. Yo hacia, sobre todo,
funcién de acompafamiento y no de solista, mds o menos
la funcién que hacia mi bici de paseo, la de acompanarme
hasta conseguir la que buscaba. Mientras tanto seguia ha-
ciendo que la caja fuerte roja pesara un poco mds. Cada dos
por tres la abrfa y me ponia a contar el dinero que tenia,
casi todo monedas de cien pesetas o quinientas que me da-
ban mis abuelos. La calderilla era de los dibujos y concier-
tos que comercializaba en casa, ahora también con trompa.

—Ya tengo casi 20.000 pesetas.

—Cudnto te falta? —me pregunté mi madre.

—Apenas 1.000 pesetas para llegar a esa cifra.

—Toma, ya las tienes.

Mis padres sabian el esfuerzo que estaba poniendo y
me dieron el dltimo empujén. Sabia que por ese dinero
podia tener algo, no una gran bici, pero al menos una con
el manillar de carreras.
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—Papd, ;podemos ir el fin de semana que viene a
Oviedo a ver si puedo comprar una bici con este dinero?

—Vale, vamos a organizarnos y pasamos el dia por alli.

Nunca se me habia pasado una semana tan lenta, de-
seando sentir que se acercaba el sibado. Antes de dormir
cada dia, recuerdo que pensaba que tal vez no me alcanza-
ria ese dinero para traer una bici a casa. Mi padre me
transmitié optimismo antes de emprender el viaje y le
dijo a mis hermanos que tenian que quedarse con mi tia,
por si trafamos la bici, para que cupiera en el maletero del
coche. De ser asi, tendriamos que echar los asientos ade-
lante y no podrian sentarse. Ahora, escribiendo, creo que
mis padres tenian claro que la bici vendria si o si, que les
habia demostrado las ganas que tenia de conseguirla, ade-
mds de un compromiso méximo por ahorrar dinero. Lle-
gamos al centro comercial y nada mds entrar me quedé
paralizado.

—Vamos, corre y mira si tienes dinero suficiente para
una bici de ciclista.

Sali corriendo, iba derrapando por los limpios y ence-
rados suelos. Sabfa adénde iba, habf{a visitado la seccién
de bicis muchas veces, pero nunca demasiadas. Encaré el
comienzo del pasillo, y al fondo, como si ese dia supieran
lo que sucederia, habia una bici naranja butano de ciclista.
No olvidaré jamds la agudeza visual que desarrollé por
unos segundos. Era pricticamente imposible divisar nu-
meros y letras, pero yo pude leer lo que ponia el cartel:

CONSIGUELA POR TAN SOLO 19.99§ PESETAS.

Lo vi: el cartel era amarillo fosforito y la letra negra.
Empecé a correr hacia la bici para asegurarme de que lo
que habia leido no era producto de una alucinacién por el
mdximo deseo de conseguir algo. Si, si..., era real y tenia
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dinero suficiente. No llegué hasta ella, a mitad de pasillo
otro derrape, y corriendo a buscar a mis padres, que ve-
nian caminando de manera tranquila y relajada.

—Tengo, tengo; me sobra un duro y todo —comencé
a gritar desde lejos.

—;Qué pasa, ya la viste?

—Si, si; es color naranja.

—;Y qué haces aqui? Corre, no te la vaya a quitar otra
persona.

De nuevo a derrapar por los pasillos y ahora si que lle-
gué a tocarla. La agarré del manillar, me acoplé y casi sen-
tia el viento. Por fin una bici de ciclista con rueda fina,
manillar doblado, rastrales..., por fin.

—Entonces, ;no quieres mirar otra, estds seguro?

—Si, si. Me gusta el color y el manillar es como el que
yo quiero.

—Espera, espera; vamos a llamar a un empleado para
que la saque del soporte, no lo hagas td, que la vas a arafar.

Qué ganas tenia de meterla en el coche, qué ganas te-
nia de ver a mis padres sonreir como lo estaban haciendo.
No entraba por los amplios pasillos de lo ancho que iba
con mi bici en la mano. Ademds, orgulloso de haberla
conseguido por mi mismo, al menos por crear la estrategia
para ello. Hacer dibujos y venderlos a mis padres o cobrar
una entrada a mis hermanos por oirme tocar la trompa y
el teclado habian sido mis trabajos temporales para conse-
guir la bici. La ayuda inestimable de mis abuelos, que por
hacerles unos recados me compensaban sabiendo para
dénde iba esa propina.

—Venga, méntate y vete hasta la caja pedaleando
—me invité mi padre.

Miré al dependiente para ver si me concedia permiso y
asintié con la cabeza.

Casi no llegaba a los pedales, pero me senté en la barra
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y me agarré, me agarré con fuerza a esa curva del manillar.
En mi cabeza comenzaron a sonar narraciones y finales de
emocionantes etapas. También alguna imagen, de las re-
vistas que compraba, aparecié de repente. El bullicio tre-
mendo de la gente comprando y de los avisos por megafo-
nia se detuvo. Mis ideas comenzaron a fluir...

«Ataca el asturiano, parece que estd consiguiendo
distanciar al gran grupo.

Qué fuerza estd demostrando en estos ultimos com-
pases de la etapa.»

Llegué a la caja y me bajé para esperar a mis padres.
Venian a paso acelerado, ahora si. Mi madre me miré
sonriendo, mientras abria la cremallera de su bolso. Sacé
un arrugado sobre marrén, de los que trafa mi padre con
la némina mensual, y me lo entregé. Mi padre sujeté la
bici: éramos un equipo coordinado.

—Venga, paga ti; es tu dinero y lo has ahorrado con
mucho esfuerzo.

El cajero se incorporé de la silla y arrancé de cuajo la
etiqueta con el cédigo de barras. El pitido de la caja me
hizo mirar a la pantalla y volver a recrearme con esos ma-
ravillosos ndmeros

—Pues son 19.995 pesetas.

—Aqui tiene, sefor; sobra un duro.

Los tres comenzaron a reirse, y yo, serio: no se imagi-
naban lo que suponia aquel momento para mi (bueno,
mis padres si). Antes de meterla en el coche me di una
vuelta por todo el parking del centro comercial. Alli pude
comprobar el tacto del freno, poner mi mano sobre la pa-
lanca del cambio alojada en el cuadro e incluso meter los
rastrales en mis zapatos. Mi padre tuvo que hacer de ban-
dera de cuadros y me indicé el final de carrera.
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