
Alienta
Grupo Planeta
www.alientaeditorial.com
www.planetadelibros.com
www.facebook.com/AlientaEditorial
@Alienta
#ElLiderazgoDelGregario

PVP: 14,95 €              10233798

Sé la mejor versión de ti mismo
en el trabajo y en la vida 

              

Luis Pasamontes puede no haber ganado nunca un Tour de Francia, ni un 
Giro de Italia; tampoco una Vuelta a España, pero ello no ha hecho que su 
trabajo fuera menos reconocido. Un ciclista con una extensa carrera 
deportiva que, sabiendo que quizás jamás alcanzaría el podio de las 
grandes carreras, supo ver su propio potencial para destacar dentro del 
grupo y ayudar a su jefe de filas a llegar a lo más alto.

Ahora, tras retirarse del deporte profesional, Pasamontes nos descubre 
una serie de lecciones que ha aprendido a base de superar obstáculos, de 
aprender de los errores y de muchas horas de trabajo en equipo. Éste es 
un libro para fomentar el valor de los gregarios, de los hombres de equipo, 
de todas esas personas que componen un grupo deportivo o empresarial 
sin las cuales no sería posible alcanzar la victoria. Unas páginas repletas 
de vocación, superación, liderazgo y trabajo en equipo para sacar el 
máximo partido de nuestros puntos fuertes, sin descuidar los débiles,
y convertirnos en líderes de nuestras vidas. 

Los seres humanos podemos ser grandes, pero cuando estamos rodeados 
de un buen equipo, podemos lograr el éxito total. En este libro lo descubrirás. 
Rigoberto Urán, subcampeón del Tour de Francia, del Giro de Italia y 
subcampeón olímpico

Un libro para potenciar la importancia que tienen todas las personas que 
componen un equipo empresarial o deportivo. Sin el grupo nada es posible. 
Carlos Coloma, medallista olímpico en Rio de Janeiro

Luis Pasamontes ha sido ciclista profesional 
durante más de diez años. Ha corrido en el Tour de 
Francia, en el Giro de Italia y en la Vuelta a 
España, entre otras competiciones. Actualmente 
trabaja como mentor deportivo para deportistas 
amateur y profesionales, y como conferenciante 
para empresas y ejecutivos que quieren retarse 
deportivamente, vivir nuevas experiencias
y adquirir aprendizajes importantes en el entorno 
profesional y personal.

       @pasamontesluis

www.luispasamontes.com

«Después de treinta años trabajando y después 
de haber pasado por ocho empresas diferentes, 
he aprendido muchas cosas. Por ejemplo, que 
todos tenemos un líder dentro y que no se puede 
ser líder en todo. He aprendido que lo que hace 
más grande a un líder no es exhibir su grandeza, 
sino ser capaz de encontrar la que tienen los 
demás. Sumar la luz de todos nos hace 
deslumbrantes, conseguir que un gregario 
descubra el líder que tiene dentro nos hace 
invencibles.»

Del prólogo de Antonio Lobato

¿Quién sujeta al líder? Una lectura imprescindible 
para entender la importancia de quienes le 
rodean, en el deporte y la vida.
Mónica Marchante, periodista deportiva

Que un equipo entienda que sus componentes se 
necesitan para alcanzar el éxito es fundamental. 
El sentimiento más reconfortante en el deporte es 
sentirte orgulloso de los que sufren contigo.
Alberto García, guardameta del Rayo Vallecano
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13

Capítulo 1

Vocación desconocida

Tengo que presentarme: no soy tan popular como para 
no hacerlo, ya me gustaría..., aunque tal vez no. Eso sí, 

prometo no extenderme demasiado.
Quiero que conozcas un poco más al que escribe y 

también a las personas que le rodeaban y rodean. El en-
torno que nos acompaña en el pasado es fundamental 
para entender nuestro presente. Para entender nuestro 
comportamiento actual, debemos ir hacia atrás; ahí nace 
todo. Pienso que de pequeños somos de plastilina, mol-
deables, y que las personas que más tiempo pasan con 
nosotros, que más poder de influencia tienen en nuestra 
infancia, son las que terminan de crear una figura que, 
después de secarse y endurecerse con los años, es difícil 
de volver a moldear. También quiero adelantaros algo, 
me parece honesto hacerlo: si pensáis que estáis a punto 
de comenzar a leer las apasionantes vivencias de un ci-
clista profesional con un talento innato, descomunal, 
con una carrera profesional plagada de victorias, meda-
llas y podios, lamento deciros que no habéis elegido el 
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libro adecuado. Tampoco estáis ante mi biografía..., creo 
que son más valiosas las lecciones que he aprendido del 
deporte.

Es más, si encuentras en Google (nuestro mejor alia-
do para estas cosas) más de dos fotografías levantando los 
brazos, siempre y cuando no sea para llamar al coche de 
equipo o para celebrar la victoria de alguno de mis líde-
res, te rogaría que me la hicieras llegar; no la tengo, segu-
ro. Aun así te invito a no cerrarlo y seguir leyendo, a 
acompañarme en una historia real con la que seguro te 
sentirás identificado en algún momento. No es un libro 
para ciclistas exclusivamente, es un libro para «gregarios» 
de la empresa y del deporte, para «gregarios» de la vida, 
para ti. Porque a medida que vayas leyendo, descubrirás 
que todos somos gregarios. Y si me permites el atrevi-
miento, me gustaría invitarte a que no leyeras este libro 
como uno más: coge lápiz y subraya; detente y traslada lo 
que comparto contigo a tu día a día, a tu vida. No im-
porta a qué te dediques o el cargo que ocupes..., es un li-
bro para todos.

He sido ciclista profesional durante años y ahora soy 
ciclista, a secas. Hablo desde mi punto de vista, pero aho-
ra que estoy cerca de la empresa veo que todo está relacio-
nado. Las experiencias que se viven en un deporte de élite 
son semejantes, en ocasiones, a las que se pueden vivir en 
un equipo empresarial de élite. El ciclismo es para mí el 
deporte en el que el trabajo en equipo está elevado a la 
máxima potencia, y por ello está cargado de situaciones 
que te dejan lecciones eternas.

Después de mi retirada me propuse fomentar el valor 
de los gregarios, de los hombres de equipo, de todas esas 
personas que componen un grupo deportivo o empresa-
rial. Me parece justo que todo el mundo que se esfuerza 
en su día a día para conseguir éxitos grupales sea valorado 
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y, sobre todo, reconocido. No hablo exclusivamente de 
un sueldo acorde a las funciones desempeñadas, esto va 
más de emociones, de sentimientos. Este libro es una he-
rramienta valiosa para llevar a cabo ese objetivo.

Os decía al comienzo, y lo iréis descubriendo, que en 
pocas ocasiones he pisado un podio durante mi carrera 
deportiva. Seguro que muchos de vosotros tampoco, pero 
estoy convencido de que habéis sido fundamentales para 
que otros lo pisen, para que en vuestra compañía los nú-
meros salgan a final del año. Habéis trabajado y habéis 
puesto toda vuestra energía para que vuestro líder, vuestro 
equipo, alcance el éxito. Es magnífico poder leer o escu-
char sobre grandes héroes del deporte, sobre jóvenes em-
presarios que ya con diecisiete años creaban, en los garajes 
de sus casas, exitosas aplicaciones. Pero también es necesa-
rio hablar de los otros, de todas esas personas que están 
detrás y que sin ellas nada ocurriría.

Imaginad un tándem y sobre él un líder y un gregario, 
un directivo y un empleado. El tándem está unido por 
una misma cadena, una misma transmisión. Las cuatro 
piernas no pueden pedalear una por cada lado, han de ha-
cerlo a la vez, al mismo ritmo. De no ser así se paran. In-
cluso si rompen su coordinación, se desequilibran y co-
rren riesgo de irse al suelo, de caerse. Así ha de funcionar 
un equipo. Vince Lombardi, considerado uno de los me-
jores entrenadores de fútbol americano de la historia, lo 
tenía claro: 

«Los logros de una organización son los resultados 
del esfuerzo combinado de cada individuo».

Todo lo que nos ocurre tiene importancia, indepen-
dientemente de nuestra popularidad dentro de la empresa 
o del equipo.
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Voy a compartir contigo situaciones que he vivido en 
mi vida, durante mi carrera deportiva y que para mí fue-
ron un verdadero aprendizaje. Entendí qué era un verda-
dero trabajo en equipo. Incluso te contaré lo que viví des-
pués de mi retirada, un momento realmente especial y 
que supone uno de los mayores cambios a los que me he 
enfrentado hasta el día de hoy. No vas a leer situaciones 
idílicas ni lo que te gusta oír, porque no sólo persigo que te 
guste. Quiero que sea útil y valioso. Mi deseo es que cuan-
do cierres este libro, cuando lo hayas terminado, entien-
das y potencies tu valor, ese que aportas cada día en tu 
puesto de trabajo o en situaciones de la vida cotidiana. 
Que reconozcas que tu valor no tiene que ver con el cargo 
que ocupes o con lo extenso que sea tu palmarés. Que en-
tiendas que hay personas anónimas que marcan nuestro 
destino y que ellas también son auténticos líderes en nues-
tras vidas. Al final de cada capítulo comparto contigo los 
aprendizajes que adquirí con lo vivido y espero que tam-
bién puedan ser útiles para ti. Disfrútalo y vívelo, yo lo 
hice.

Vamos al comienzo, vamos atrás: soy asturiano, de 
Cangas del Narcea, el concejo de mayor superficie del 
Principado, alejados de la zona más céntrica (100 kilóme-
tros nos separan de la capital), pero cargados de belleza; 
tierra de osos pardos, de buen vino, reserva natural y des-
niveles por todos lados. Por algo reza la canción popular:

«Al pie de cien montañas que se elevan alrededor en el 
medio se encuentra Cangas como un nido de ruiseñor».

Somos cuatro hermanos: Auri, Bego, Ángel y yo; dos 
mujeres y dos hombres. Yo soy el más pequeño, en edad, 
de todos. Por la profesión de mi padre, nacimos en zonas 
dispares de España. Mi madre hizo algo que le agradecere-
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mos eternamente: no privarnos de la figura paterna pese a 
las condiciones laborales plagadas de viajes continuos. Mi 
padre, soldador profesional, debía desplazarse en función 
de las obras que salían por toda España. Aun así no pasá-
bamos ni un día sin verlo. Mi madre se había convertido 
en una experta en embalar y meter todo en cajas. Enten-
dió que era necesario mudarnos cada vez que mi padre 
tuviera una obra fuera de casa, de la casa de ese momento, 
porque no teníamos residencia fija. Quería que todos es-
tuviéramos unidos, que no creciéramos sin él. Esto supo-
nía un sacrificio constante por parte de todos, pero no 
costaba demasiado llevarlo a cabo dado que todas las ac-
ciones estaban plagadas de cariño.

Ahora pienso en la situación y me doy cuenta de todo 
lo que debemos y debo a esta mujer, a la «señora Luisa», 
como la llaman muchos de mis mejores amigos. Unas pá-
ginas más adelante entenderéis lo que os quiero decir, 
puesto que puede sonar a tópico deberle mucho o tanto a 
una madre o padre. Yo nací en Oviedo y me crie estudian-
do y jugando por las calles de Cangas. Cada día, con el 
bocado en la boca, me iba a jugar al fútbol al patio del 
colegio, antes de que sonara el timbre que nos indicaba 
que debíamos entrar.

Me apasionaba jugar en aquel rincón de la cocina 
mientras escuchaba el ruido de las potas y cazuelas que mi 
madre manejaba para hacernos esas comidas que alimen-
taban sólo con el olor que desprendían. Yo era capaz de 
reproducir, con aquellos muñecos de Playmobil, cual-
quier historia que viera en la gran pantalla, daba igual el 
género de la película o del programa en cuestión. Policías, 
orquestas, bomberos, indios, vaqueros, deportistas..., 
todo estaba a mi alcance. No faltaban motos entre mis 
juguetes, era lo que más tenía en aquel mueble hecho y 
pintado a mano por mi padre, un auténtico manitas. Me 
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apasionaban los cascos, los trajes de cuero, el ruido de los 
tubos de escape al acelerar; me gustaban especialmente las 
de gran cilindrada, esas que llamaba deportivas. No había 
circuito para verlas competir, tampoco se organizaban 
concentraciones moteras; vamos..., que no existían mu-
chas en el pueblo y, por tanto, los acontecimientos que 
más motos traían a Cangas eran las competiciones de ci-
clistas. Daba igual la categoría, pero seguro que les acom-
pañaban motos de la policía, de fotógrafos, de televisión, 
de seguridad... Motos, motos y más motos, eso era lo que 
yo quería ver. En una carrera no había que buscarme cer-
ca del podio o cerca de los coches de equipo, estaba en el 
parking de motos inspeccionando tubos de escape, sus 
marcadores de velocidad o los colores y marcas de los 
atuendos de los motoristas. Cangas es final de etapa de la 
Vuelta a Asturias desde hace años, y los profesionales 
siempre venían mejor escoltados que las carreras de cate-
gorías inferiores. No era un aspecto que tuviera que ver 
exclusivamente con la seguridad, también se debía a que 
movían muchos más medios de comunicación y eso im-
plicaba más motos.

Llevaba días viendo carteles plagados de pequeños pa-
trocinadores por la calle Mayor, la principal de mi pueblo. 
El fin de semana había final de etapa en la larga recta de la 
calle Uría: era una llegada habitual siempre que había al-
guna competición ciclista. No era una carrera de profesio-
nales, de los que salen en la televisión, era de ciclistas ama-
teurs, una categoría que es la antesala del profesionalismo 
y en la que todos luchan por alcanzar buenos resultados 
para tener posibilidad de una oportunidad en la élite. Du-
rante días estuve diciéndoles a mis padres que el domingo 
había una carrera y que bajaría a ver qué motos venían 
acompañándola. Mis padres no me quitaban la idea de se-
guir ahorrando para una con las propinas que me daban 
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mis abuelos por ir a buscarles agua a la fuente o vino a las 
bodegas. También sacaba algo haciendo dibujos y ven-
diéndolos en casa al magnífico precio de 25 pesetas. Mi 
madre repartía una moneda a mis tres hermanos y a mi 
padre, que no le gustaba andar con dinero suelto en el 
bolsillo. Yo hacía de artista y recaudador, no me podía 
permitir contratar a mi hermano o a algún amigo. Pero 
aun así, poco dinero entraba para la caja fuerte roja que 
tenía. Casi todo lo que sacaba de un lado u otro lo gastaba 
en las revistas moteras de la época.

—¡Vaya día que amaneció, Luis! — comentaba mi ma-
dre mientras levantaba la persiana de mi habitación.

—No pasa nada, mamá; no se suspende, los ciclistas 
corren hasta con nieve. Además, mejor porque así veo los 
trajes de agua de los motoristas.

Mi madre me recomendó que no bajara pronto a la 
meta, que iba a pasar mucho frío hasta que llegaran los 
primeros ciclistas. Pero ella no entendía que yo no quería 
ver la llegada de los ciclistas del pelotón principal. Mi in-
terés era otro muy diferente, y éste no tenía que ver con 
observar cómo un tipo levantaba los brazos bajo una pan-
carta. Desde casa oíamos al speaker hablar, narraba con 
voz radiofónica cómo transcurría la carrera, y a mí eso me 
impacientaba más aún. Cada vez que la música de fondo 
bajaba de volumen, ordenaba guardar silencio a toda la 
casa para escucharle atentamente. No aguantaba más, me 
subía por las paredes, no podía estar sin campo visual, no 
era suficiente con escuchar. Pensaba que irían llegando 
motos y que me perdería la entrada de alguna de ellas en 
la meta. No me aguantaba nadie, ni yo a mí mismo, y de-
cidieron «soltarme». Mi madre me puso el pijama por de-
bajo de los pantalones de pana, muy típico en ella, y un 
jersey de lana que sus propias manos tejieron, con aquellas 
gordas agujas con las que mi hermano y yo jugábamos a 
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los espadachines. Aquel jersey picaba sólo con mirarlo de 
lejos, pero lo había hecho ella. Era algo soportable, tal vez 
porque cada vez que me rascaba, mi cabeza pensaba en 
que lo hizo con la mejor lana que pudiera protegerme del 
frío, no para buscar mi incomodidad. Me atusó el pelo 
con colonia, para peinarme con raya al medio, y me en-
roscó al cuello una bufanda. Costaba respirar, la verdad; 
los pelos de la lana se me metían en la boca, literalmente, 
pero cuánto cariño había en esa lana, igual o más que en 
la del jersey. Añadió un paraguas de los grandes, de los de 
punta de metal (qué poco me gustaban). Quedaba mucho 
mejor ir sin paraguas cuando llovía, era más «guay», pero 
no se me ocurrió decirle nada.

—No corras, no vayas a resbalar y tengas que venir 
para casa antes de tiempo.

Dos besos y a correr por la calle abajo hasta llegar a la 
puerta del cine, en donde estaba ubicada la línea de la 
meta.

Allí también estaba colocado el puesto de madera con 
lona amarilla, desde donde el speaker narraba y se refugia-
ba de la fuerte lluvia. Mientras tanto, y para no quedarme 
frío, comienzo a pasear bajo mi paraguas-sombrilla en el 
que se podían cobijar tres como yo. De fondo sigo escu-
chando cómo se está desarrollando la carrera. El speaker 
narraba emocionado:

—Atención porque nos informan desde la radio de la 
vuelta que el escapado se ha caído en el descenso del alto 
de la Espina, pero aun así mantiene una ligera ventaja so-
bre el grueso del pelotón.

Aquel comentario me llamó la atención sobre todos 
los demás que había escuchado hasta el momento. Pen-
saba que aun cayéndose se había vuelto a subir a la bici 
y comencé a imaginarlo. A mí cuando me ocurría eso, 
me ponía a llorar un rato y enseguida a buscar a mis pa-
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dres, para que me tranquilizaran. No creo que su madre 
fuera siguiéndole en el coche del equipo y se bajara para 
decirle:

—¿Qué tal hijo, te has hecho mucho daño? ¿Quieres 
que te eche un poco de agua oxigenada?

No, no me cuadraba mucho esa situación en mi cabe-
za. No sabía cómo era su rostro ni su físico, pero la mente, 
que creaba historias con Playmobil, comenzó a crear otra 
con aquel ciclista imaginario. Debía venir lleno de barro, con 
gafas de cristal transparente al igual que su chubasquero, 
para que la publicidad fuera visible, gorra por debajo del 
casco o chichonera (seguro que sus piernas brillaban por 
el agua) y un botín de neopreno negro por encima del to-
billo estilizado, para protegerle del frío y de la lluvia.

«Sigue apretando los dientes, no van a poder con él, 
qué exhibición está dando.»

Los kilómetros pasaban muy rápido y enseguida co-
menzaron a entrar las primeras motos que ofrecen seguri-
dad al ciclista y al público. No hay nada que me cree más 
emoción que escuchar el ruido de las sirenas y los cláxones 
desde lejos; me pone el pulso a mil y hace que mi estóma-
go se contraiga. La verdad es que no había mucha gente en 
la calle, podías elegir el sitio que desearas detrás de aque-
llas vallas amarillas de metal, medio oxidadas; ni caso a las 
motos. De puntillas intentaba divisar a aquel superhéroe; 
no podía ser un ciclista normal y corriente, tal vez venía 
con capa en vez de maillot, con antifaz en vez de gafas. A 
lo lejos lo veo entre la llovizna y la niebla, venía mirando 
atrás y saludando. Dejé el paraguas abierto en el suelo, 
boca arriba, y comencé a aplaudir con ganas. Recuerdo 
que me quité los guantes de lana, porque apenas se oían 
mis aplausos, y comencé a aplaudir con más fuerza. Cruzó 
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la meta y salí corriendo detrás de él. Llegó al coche del 
equipo y comenzó a ser abrazado por el director y el mecá-
nico. Estaba ensangrentado, y tenía el codo y una rodilla 
tocados. La sangre se entremezclaba con el barro negro. La 
cinta del manillar de su bici estaba suelta; la caída había 
sido la causante. Le perseguí hasta la ambulancia y observé 
con detenimiento cómo era atendido por los voluntarios 
de la Cruz Roja. Limpiaban sus heridas con fuerza, como 
lo hacía mi madre cuando me caía antes de embadurnar-
me con la aparatosa mercromina roja. Miré su rostro para 
ver si su expresión era la misma que la que yo tenía cuan-
do mi madre restregaba mis rodillas o codos con agua y 
jabón, pero no se inmutaba: ya sabía yo que no era un tipo 
normal, pensé. Su sonrisa no le abandonaba: había gana-
do, y de qué manera. Mientras tanto comenzaron a pasar 
ciclistas, el pelotón había cruzado la meta. Algunos de sus 
compañeros fueron a la ambulancia a abrazarlo. Yo seguía 
allí, inmóvil, viendo todo y grabando en mi cabeza lo que 
acontecía. Tal vez pensando en reproducir la escena con 
mis muñecos, más tarde, en casa. Cuando terminó, fui de-
trás de él hasta el podio; allí le esperaba un masajista para 
darle ropa seca y una gorra. Aguanté todos los premios, y 
estaba viviendo tan cerca la escena que escuchaba el chas-
quido de la madera cada vez que subían aquellas escaleras 
mojadas las fibrosas piernas de los ciclistas. La comitiva se 
dirigió a la zona de parking y yo detrás, guardando unos 
metros de distancia. Cargados de flores, trofeos, placas..., 
el director deportivo, el masajista y hasta el propio ciclista 
hacían malabares para que no se les cayeran mientras ca-
minaban bajo la lluvia. Sus compañeros, sentados en los 
amplios asientos, ya devoraban un gigantesco bocadillo. 
Hubo un momento en que todo se detuvo, todo se paró, 
no pasaban ni coches. Todos dirigieron la mirada a aquel 
pesado que llevaba horas bajo su paraguas gigante, como si 
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de una sombra se tratara. Me escondí tras la bufanda y 
bajé un poco el paraguas, justo a la altura de mis ojos para 
no verlos. Lo levanté poco a poco y vi que venía hacia mí, 
estiró su mano y me tocó la cabeza. Normal, si ya éramos 
amigos, después de tanto tiempo juntos.

—Con este paraguas no te mojas, ¿eh? — me comentó 
el ganador de la prueba.

Sonreí, pero creo que no vio que lo hacía por la bufan-
da; algunos hilos de lana se colaron dentro de mi boca de 
nuevo. Se cerraron las puertas de los furgones, se ajusta-
ron los últimos cierres de la baca, en donde iban las bicis y 
ruedas, y se perdieron en la misma recta en la que le vi le-
vantar los brazos. Me quedé unos segundos allí solo y 
quieto, como cuando despides a alguien querido en una 
estación de tren. Me doy cuenta, a medida que escribo, de 
que recuerdo cada detalle como si fuera ayer; estoy asom-
brado, me asusta. Unos metros caminando y otros co-
rriendo por la cuesta que lleva hasta mi casa, mi cabeza era 
un hervidero de ideas. Mientras corría, entre charco y 
charco, emulaba el ataque de un ciclista en carrera y yo 
mismo también hacía de comentarista. Llegué a casa y lo 
primero que pregunta una madre después de venir de un 
acontecimiento deportivo no es quién ha ganado o si fue 
emocionante lo vivido.

—Hijo, ¿tienes hambre?; ¿pasaste mucho frío?
Nada más importa que eso, así que tuve que ponerla al 

día de todo lo ocurrido.
—Mama, ganó un ciclista que se cayó bajando el puer-

to. Venía lleno de sangre, embarrado, y ganó. No sé cómo 
lo hizo, pero no fueron capaces de cogerlo.

Mi padre me preguntó:
—¿Y viste muchas motos?
Las motos..., no me acordaba de ellas, yo había salido 

de casa para verlas y no podía ni decir las que había, ni 
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cómo eran los cascos, ni los trajes de agua que seguro lle-
vaban sus dueños. Aquel tipo había sido capaz de borrar 
de mi cabeza una idea que llevaba años conmigo. Hizo 
que mi atención plena se dirigiera al ciclista, algo que es 
lo lógico, pero para mí impensable. Tampoco sabría de-
cir cómo eran las bicis, ni siquiera la del ganador, la de 
mi superhéroe; lo único en lo que me fijé es que llevaba 
la cinta del manillar rota; únicamente me había fijado en 
el hombre, en la persona, en el que pedalea sobre la má-
quina.

—No he visto motos, papá. Estuve todo el rato con el 
ciclista que ganó.

Todos somos referentes, en algún momento de nues-
tra vida, para alguien. Podemos pensar que nuestro día a 
día es aburrido, que no tiene ningún significado, y aun así 
siempre habrá un niño con un gigantesco paraguas obser-
vando lo que haces e intentando emularte. Él cambió mi 
vida, él es el culpable de que yo hoy esté escribiendo este 
libro, él es el culpable de tanto..., y no sé quién es. Ahora 
con las redes e internet sería muy sencillo descifrar su 
nombre, pero justo coincide en esa franja de tiempo en la 
que se produce el cambio, y eso me dificulta la búsqueda. 
Estará trabajando de camarero, en un hospital como mé-
dico, en un taller de coches o tal vez impartiendo clases en 
un colegio, y sin saber que aquella victoria fue la más im-
portante de mi carrera, no sé si de la suya también. Tal 
vez estás ahora mismo leyendo este libro y llevas un rato 
recordando la historia que protagonizaste, voy a pensar 
que sí. Desde aquel día todo cambió, tú lo cambiaste. 
Cuando fui a comprar mi revista mensual, en el kiosco me 
preguntaron dos veces si estaba seguro.

—Sí, sí, la de ciclismo, me has entendido bien.
Mi caja fuerte roja seguía siendo la misma, pero ya no 

guardaba dinero para una gran moto de potente cilindra-
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da, ahora perseguía una bici de ciclista, de las de carreras. 
Al menos y supuestamente ésta podría llegar antes que la 
moto, por el precio (supuestamente digo), porque no sería 
tan fácil como creía. En aquel momento le robaba, de vez 
en cuando, a mi hermano Ángel su bici. Una bicicross de 
las del sillín torcido en forma de L al revés, con ruedas de 
tacos y de color azul. Hasta entonces servía, pero ya no 
quería esa bici, quería la mía propia y además de carrera. 
Mis padres me comentaron que no había problema siem-
pre y cuando consiguiera el dinero para ella. Me puse ma-
nos a la obra e intentaba sacar veinticinco o cien pesetas 
de cualquier lugar.

Además de los dibujos que hacía, también me gustaba 
la música; disfrutaba mucho sacando de oído algunas can-
ciones que escuchaba en las verbenas de las fiestas. Mis 
primos me habían regalado un teclado de color blanco, 
que ellos ya no usaban, y ahí me pasaba horas. Solía poner 
unos carteles por casa, anunciando concierto después de 
comer. Cobraba entrada, claro está; era mi fuente de in-
gresos. Mis hermanos y mis padres tenían que pagar una 
simbólica cantidad en función del repertorio que les ofre-
cía. De vez en cuando me regateaban, y me veía obligado 
a lanzar una oferta para no encontrarme con el auditorio, 
mi habitación, vacío. En ocasiones, mis hermanos no que-
rían ir, preferían dormir la siesta o ver la tele, pero mis 
padres les obligaban a contribuir.

En casa se me educó a no pedir, a conseguir objetivos 
con esfuerzo. No era lo mismo hacer dibujos para vender-
los en casa, tocar el teclado para que de sus bolsillos salie-
ran unas monedas, que hacerlo sin mover un dedo. No se 
me ocurría pedir dinero a mis abuelos: estaba prohibido. 
En aquel momento, mi abuela Aurelia vivía con nosotros, 
y mis abuelos Plácida y Pepe, en una casa cercana. Jamás 
les pedí dinero, debían ser ellos los que me lo dieran vo-
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luntariamente. Así fue siempre, y cada mes o cada domingo 
iban dándome sus propinas para mi bici: todo a la caja 
roja y todo con un único objetivo, mi bici de carreras. 
Quería una ya.

Muchas veces mi hermano necesitaba la suya y yo me 
quedaba sin pedalear, por lo que me pillaba un buen berrin-
che. Un día mi padre me dijo que tenía una sorpresa y que 
pronto la descubriría. Estaba cada día dándole la lata y pre-
guntando cuándo me iba a contar, necesitaba más pistas. 
Un día, después de llegar del taller en el que trabajaba como 
soldador, me dijo que me vistiera, que íbamos a ver una 
bici. No me lo creía; creo que a día de hoy no existe un niño 
que se vista más rápido que como lo hice yo aquel día. An-
tes de que terminara el plato de potaje, yo ya estaba sentado 
enfrente de él, al otro lado de la mesa.

—¿Ya estás? No corres tanto para hacer los deberes.
Le di la mano y nos fuimos a buscar la bici. Yo pensa-

ba que iríamos a una de las dos tiendas de bicis del pue-
blo, pero el camino elegido por papá no llevaba a ninguna 
de las dos.

—¿Adónde vamos?
—Vamos a ver a un compañero del taller que nos ven-

de una bici de segunda mano.
—¿Pero es de carreras?
—Vamos a verla, me ha dicho que es roja y que se 

pliega. Nos vendrá bien para las vacaciones llevarla en el 
maletero del coche.

Aquello ya me parecía raro, no conocía ninguna bici 
de carreras que se plegara. En ninguna de las revistas que 
tenía de bicis había visto alguna.

Llegamos al garaje del compañero de papá y yo tenía 
casi los ojos cerrados antes de que abriera el portón. No 
sabía lo que me encontraría, temía pero a la vez deseaba. 
En mi mente sólo había y existía un manillar doblado, 
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con curva: un manillar de ciclista. El ruido que produjo 
la bisagra sin engrasar me hizo saber que había llegado el 
momento de ver qué bici era. Puf, una bici de paseo, 
con transportín atrás y con dinamo; una bici casi como 
la de Mary Poppins, sólo faltaba la cesta. Abajo, a la al-
tura del eje del pedalier, tenía un cierre que te permitía 
plegarla, de hecho fue la primera demostración que nos 
hizo el inexperto vendedor. A mi padre le gustaba, le en-
cantaba, diría yo. Pensaba en llevarla a la playa, única-
mente pensaba en que entraría en el maletero de su R12 
blanco. Siempre que íbamos a la playa de vacaciones, 
entre la tienda de campaña, las colchonetas para dormir, 
la maleta y que éramos seis, no había hueco para nada. 
Menos mal que siempre íbamos con alguien, algún fa-
miliar o amigo, y uno de nosotros nos metíamos en su 
coche.

—Papá, pero esta bici no es de carreras.
—Hijo, ésa ya la comprarás tú más adelante. Ahora 

ésta te viene bien para que no estés peleándote con tu 
hermano cada día y también para que yo pedalee. Ade-
más, imagínate que un día nos quedamos sin gasolina o 
se estropea el coche de viaje, sacamos la bici y lo solucio-
namos.

Qué probabilidad había de que aquello ocurriera. No 
podía ser el motivo para comprar aquella bici. Acuerdo 
cerrado y bici a casa.

Yo le expliqué a mi madre que ésa no era la que quería 
y me dijo lo mismo que mi padre.

—Más adelante ya verás que compramos la otra, ahora 
con ésta para empezar tienes de sobra.

Pues nada, tocaba poner las manos en la parte baja del 
manillar en forma de U y agachar la espalda como si fuera 
en una bici de crono (bicicleta aerodinámica, tipo tria-
tlón). Pasaba por los escaparates de las tiendas de mi pue-
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blo y no me fijaba en el manillar ni en la bici que llevaba, 
sólo en que mi espalda iba tumbada como la de los ciclis-
tas. Desde mi casa se veía la subida que lleva a los talleres 
donde trabajaba mi padre. No me dejaban salir de los car-
teles que indicaban el final de la zona urbana y ésta era la 
única subida que tenía dentro de esos límites, y además 
mi padre podía verme desde casa. Se sentaba en el banco 
de la terraza, que también él había fabricado, y me crono-
metraba. Cuando llegaba a la zona desde donde yo veía la 
casa, me exprimía más y apretaba con fuerza los pedales. 
Pensaba que si mi padre veía que tenía cualidades para ser 
ciclista, llegaría antes la tan deseada bici. Llegaba a casa 
sudando y corriendo al balcón.

—Papá, ¿qué tal me has visto?
—Hoy mucho mejor que el otro día: has bajado el 

tiempo.
Ya era feliz, no se me quitaba la sonrisa en todo el día 

ni aunque mi madre tuviera lentejas o garbanzos para co-
mer.

Había ido algún fin de semana con mis padres y her-
manos a Oviedo, a pasar el día. Comíamos por allí. A ve-
ces mi madre llevaba la comida y nos sentábamos en el 
parque San Francisco a disfrutarla. Mis padres han tenido 
la gran habilidad de hacernos ver que todo lo que ocurría 
no era porque no se podía gastar a lo loco, sino porque era 
lo mejor para nosotros. Cada vez que salíamos a comer o a 
algún sitio, éramos seis. La frase de mi madre, que aún 
hoy sigo escuchando, era y es: 

«Con lo bien que comemos aquí, vas a un restauran-
te y la comida no sabe igual de bien que esta que os 
hago yo. Después vamos a tomar un café y un colacao 
a un bar muy guapo que hay aquí cerca».
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Estábamos encantados escuchando eso y la economía 
familiar también. Nuestras vacaciones eran en una tienda 
de campaña en la playa de Otur, cercana a donde vivía-
mos, o también con un toldo en la estación de esquí de 
Leitariegos. Después, los días que restaban de vacaciones 
subíamos a merendar a Vegalapiedra, un campo que hay 
cerca de casa. Jugábamos al fútbol mientras esquivábamos 
los rebaños de ganado que guiaban los pastores de la zona. 
¡Qué veranos!, los mejores de mi vida. No pisábamos un 
hotel, pero daba igual; lo hacían tan bien y con tanto cari-
ño que eso se nos olvidaba. Los lujos son relativos, lo im-
portante es con quién y cómo compartes ese tiempo vaca-
cional, por encima de en qué lugar. Además de la bici, en 
mi cabeza seguía rondando la música y la recuperación de 
la antigua banda del pueblo, me animó a probar. Me fas-
cinaba el saxofón: era el instrumento que siempre había 
soñado tocar. Mi madre me animó a ir al salón de actos 
del Ayuntamiento a inscribirme y presentar mi candidatu-
ra por el instrumento musical cónico. Había varias perso-
nas haciendo cola, pero la cosa iba rápida. Llegó mi turno 
y viví una sensación parecida a la que viví con la bici ple-
gable.

—Lo siento, pero ahora mismo como instrumento de 
viento únicamente tenemos la trompa — comentó el di-
rector de la banda.

—¿Y eso qué es?
A casa con la trompa, parecía que últimamente no 

conseguía lo que me proponía, pero eso no hacía que me 
quedara quieto, no me paralizaba. Pensaba que si podía ir 
pedaleando y soplando, aunque no lo hiciera con la bici e 
instrumento que deseaba, seguro que algo sumaría, ya no 
tendría que empezar de cero cuando tuviera mi bici de 
competición o mi ansiado saxo.
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Imagina un punto adonde quieres llegar y tra-
za un plan para llegar allí. Pero sé honesto 
contigo, y establece tu punto de partida.

Jordan Belfort,  
conocido como El lobo de Wall Street

Yo tenía mi punto de partida: la bici plegable y la trom-
pa. Tenía el punto al que quería llegar: bici de ciclismo y 
saxo. Comencé a compaginar mis salidas en la bici plegable 
de paseo con los conciertos de trompa (quién me lo iba a 
decir). Recuerdo que un día mis padres me pidieron que 
tocara el Barberillo de Lavapiés: habían visto el título en una 
de mis partituras. Comencé mi actuación y la verdad es que 
las notas que salían de aquel reluciente instrumento no ha-
cían intuir la pieza musical esperada. Al ver que mi boca se 
despegaba de la boquilla, mis padres pusieron una sonrisa 
forzada e intuyeron que había terminado. Aplaudieron, 
pero no sabían por qué lo hacían. Yo hacía, sobre todo, 
función de acompañamiento y no de solista, más o menos 
la función que hacía mi bici de paseo, la de acompañarme 
hasta conseguir la que buscaba. Mientras tanto seguía ha-
ciendo que la caja fuerte roja pesara un poco más. Cada dos 
por tres la abría y me ponía a contar el dinero que tenía, 
casi todo monedas de cien pesetas o quinientas que me da-
ban mis abuelos. La calderilla era de los dibujos y concier-
tos que comercializaba en casa, ahora también con trompa.

—Ya tengo casi 20.000 pesetas.
—¿Cuánto te falta? — me preguntó mi madre.
—Apenas 1.000 pesetas para llegar a esa cifra.
—Toma, ya las tienes.
Mis padres sabían el esfuerzo que estaba poniendo y 

me dieron el último empujón. Sabía que por ese dinero 
podía tener algo, no una gran bici, pero al menos una con 
el manillar de carreras.
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—Papá, ¿podemos ir el fin de semana que viene a 
Oviedo a ver si puedo comprar una bici con este dinero?

—Vale, vamos a organizarnos y pasamos el día por allí.
Nunca se me había pasado una semana tan lenta, de-

seando sentir que se acercaba el sábado. Antes de dormir 
cada día, recuerdo que pensaba que tal vez no me alcanza-
ría ese dinero para traer una bici a casa. Mi padre me 
transmitió optimismo antes de emprender el viaje y le 
dijo a mis hermanos que tenían que quedarse con mi tía, 
por si traíamos la bici, para que cupiera en el maletero del 
coche. De ser así, tendríamos que echar los asientos ade-
lante y no podrían sentarse. Ahora, escribiendo, creo que 
mis padres tenían claro que la bici vendría sí o sí, que les 
había demostrado las ganas que tenía de conseguirla, ade-
más de un compromiso máximo por ahorrar dinero. Lle-
gamos al centro comercial y nada más entrar me quedé 
paralizado.

—Vamos, corre y mira si tienes dinero suficiente para 
una bici de ciclista.

Salí corriendo, iba derrapando por los limpios y ence-
rados suelos. Sabía adónde iba, había visitado la sección 
de bicis muchas veces, pero nunca demasiadas. Encaré el 
comienzo del pasillo, y al fondo, como si ese día supieran 
lo que sucedería, había una bici naranja butano de ciclista. 
No olvidaré jamás la agudeza visual que desarrollé por 
unos segundos. Era prácticamente imposible divisar nú-
meros y letras, pero yo pude leer lo que ponía el cartel:

Consíguela por tan sólo 19.995 pesetas.

Lo vi: el cartel era amarillo fosforito y la letra negra. 
Empecé a correr hacía la bici para asegurarme de que lo 
que había leído no era producto de una alucinación por el 
máximo deseo de conseguir algo. Sí, sí..., era real y tenía 
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dinero suficiente. No llegué hasta ella, a mitad de pasillo 
otro derrape, y corriendo a buscar a mis padres, que ve-
nían caminando de manera tranquila y relajada.

—Tengo, tengo; me sobra un duro y todo — comencé 
a gritar desde lejos.

—¿Qué pasa, ya la viste?
—Sí, sí; es color naranja.
—¿Y qué haces aquí? Corre, no te la vaya a quitar otra 

persona.
De nuevo a derrapar por los pasillos y ahora sí que lle-

gué a tocarla. La agarré del manillar, me acoplé y casi sen-
tía el viento. Por fin una bici de ciclista con rueda fina, 
manillar doblado, rastrales..., por fin.

—Entonces, ¿no quieres mirar otra, estás seguro?
—Sí, sí. Me gusta el color y el manillar es como el que 

yo quiero.
—Espera, espera; vamos a llamar a un empleado para 

que la saque del soporte, no lo hagas tú, que la vas a arañar.
Qué ganas tenía de meterla en el coche, qué ganas te-

nía de ver a mis padres sonreír como lo estaban haciendo. 
No entraba por los amplios pasillos de lo ancho que iba 
con mi bici en la mano. Además, orgulloso de haberla 
conseguido por mí mismo, al menos por crear la estrategia 
para ello. Hacer dibujos y venderlos a mis padres o cobrar 
una entrada a mis hermanos por oírme tocar la trompa y 
el teclado habían sido mis trabajos temporales para conse-
guir la bici. La ayuda inestimable de mis abuelos, que por 
hacerles unos recados me compensaban sabiendo para 
dónde iba esa propina.

—Venga, móntate y vete hasta la caja pedaleando 
— me invitó mi padre.

Miré al dependiente para ver si me concedía permiso y 
asintió con la cabeza.

Casi no llegaba a los pedales, pero me senté en la barra 
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y me agarré, me agarré con fuerza a esa curva del manillar. 
En mi cabeza comenzaron a sonar narraciones y finales de 
emocionantes etapas. También alguna imagen, de las re-
vistas que compraba, apareció de repente. El bullicio tre-
mendo de la gente comprando y de los avisos por megafo-
nía se detuvo. Mis ideas comenzaron a fluir...

«Ataca el asturiano, parece que está consiguiendo 
distanciar al gran grupo.

Qué fuerza está demostrando en estos últimos com-
pases de la etapa.»

Llegué a la caja y me bajé para esperar a mis padres. 
Venían a paso acelerado, ahora sí. Mi madre me miró 
sonriendo, mientras abría la cremallera de su bolso. Sacó 
un arrugado sobre marrón, de los que traía mi padre con 
la nómina mensual, y me lo entregó. Mi padre sujetó la 
bici: éramos un equipo coordinado.

—Venga, paga tú; es tu dinero y lo has ahorrado con 
mucho esfuerzo.

El cajero se incorporó de la silla y arrancó de cuajo la 
etiqueta con el código de barras. El pitido de la caja me 
hizo mirar a la pantalla y volver a recrearme con esos ma-
ravillosos números

—Pues son 19.995 pesetas.
—Aquí tiene, señor; sobra un duro.
Los tres comenzaron a reírse, y yo, serio: no se imagi-

naban lo que suponía aquel momento para mí (bueno, 
mis padres sí). Antes de meterla en el coche me di una 
vuelta por todo el parking del centro comercial. Allí pude 
comprobar el tacto del freno, poner mi mano sobre la pa-
lanca del cambio alojada en el cuadro e incluso meter los 
rastrales en mis zapatos. Mi padre tuvo que hacer de ban-
dera de cuadros y me indicó el final de carrera.
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