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«Sólo una persona como Cristina, con su 
incuestionable calidad moral y su más que 
hercúlea capacidad de superación, puede colocar 
en su carta de presentación la palabra y la idea de 
la guerra y resultar pertinente. Hace años que 
desde la Fundación Sandra Ibarra de Solidaridad 
Frente al Cáncer nos propusimos ir desterrando el 
lenguaje bélico al hablar de cáncer. Batalla, 
derrota, ... son términos que contribuyen a inocular 
pesimismo y una suerte de violencia verbal en 
nuestra relación con la enfermedad, y eso no es 
bueno para enfrentarse a ella con éxito. Pero la 
guerra de Cristina, esa a la que como madre se va 
todos los días, no es violenta ni busca causar dolor 
ni sufrimiento, siquiera a quien habría de ser su 
enemigo, el cáncer. En ella el dolor es energía y la 
guerra un impacto en la razón dormida. Eso es 
Cristina, eso es lo construido en estas páginas: 
impacto, agitación, compromiso tenaz e ineludible 
con la vida. La que nos regala, la que regala a sus 
hijas, a su padre, la que se regala a sí misma cada 
día cuando se enfunda su uniforme de militante 
del optimismo. Y ha conseguido lo que ansió 
Machado en su poema: su pluma vale mucho más 
que la pistola del capitán.» 
Sandra Ibarra y Juan Ramón Lucas,                     
Fundación Sandra Ibarra
 

 

Cien escritos (y una poderosa historia) 
para aprender a vivir 

Cuando el cáncer se cruza en tu vida, y más si es por partida doble, puede 
acabar contigo o sacar lo mejor de ti. Y en el caso de la autora de este 
libro ocurrió lo segundo, a pesar de que la mencionada enfermedad se 
llevó a su hija pequeña cuando ambas estaban luchando por sobrevivir. 

Cristina es una de las cien mil personas que ganan la batalla al cáncer en 
España cada año, un duro camino que le ha dado una poderosa lección 
que ahora quiere compartir a través de estas páginas: «Antes era lo que 
la vida me dejaba ser y ahora soy lo que quiero de la vida».

Este libro contiene una historia personal de superación y cien escritos 
acerca de cómo exprimir y afrontar la vida de la mejor manera posible. 
Sus páginas, repletas de citas inspiradoras, son un poderoso clamor en 
pro de la existencia y de la felicidad. 

Cada persona tiene derecho afrontar las adversidades que se le presentan 
en la vida del modo que crea conveniente, o a veces del único modo que 
buenamente pueda. Por eso somos humanos, porque cada uno de nosotros 
es totalmente diferente y actúa de distinta forma, ni mejor ni peor, tan 
sólo diferente. Pero hay algo que todos tenemos en común: hemos venido 
a esta vida a vivirla. Y si podemos hacerlo lo mejor posible, lo haremos. 
Este libro es un canto a la existencia, una inyección de positivismo que 
transformará al lector desde la primera hasta la última página.

«El cáncer abre la puerta sin llamar, se sienta, se sirve una copa y se pone 
cómodo: sabe que va a quedarse por un tiempo. A este invitado sólo se le 
echa a base de darle duro, de lágrimas derramadas, de listas de espera,

de reuniones de bata blanca y de dejarse los trozos de uno mismo en 
alguna sala. Pero, sobre todo, se le echa a base de ganas y de creer que 
cuando le dé el último trago a su copa, tú habrás reunido más fuerzas

que él. Y no, no vas a echarlo de manera cordial: vas a echarlo a patadas. 
Es la única forma de hacerlo.»

Cristina Inés

Diseño de cubierta: © Sylvia Sans Bassat

Cristina Inés es una superviviente del cáncer, 
conocida por sacar más de una sonrisa al día a 
sus más de 61.000 seguidores de Instagram a 
través de su cuenta #mamasevaalaguerra donde 
inspira positivismo y ganas de vivir, a pesar de 
haber perdido a una de sus hijas pequeñas como 
consecuencia de la misma enfermedad.

Ambas estuvieron juntas luchando contra el 
cáncer algunos meses, pero sólo Cristina pudo 
con él. Asegura que este hecho le ha enseñado a 
vivir la vida como si cada día fuese el último. 

Un aprendizaje que ahora regala al mundo a 
través de las redes sociales y de estas páginas. 

@mamasevaalaguerra
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11

C-Á-N-C-E-R

Es el nombre común que reciben un conjunto de enferme-
dades relacionadas en las que se observa un proceso descon-
trolado en la división de las células del cuerpo. Según la defi-
nición de Rupert Allan Willis, un patólogo australiano, una 
neoplasia es una masa anormal de tejido cuyo crecimiento 
excede el de los tejidos normales, no está coordinado con 
éstos y persiste del mismo modo excesivo aun después de fi-
nalizar el estímulo que le dio origen. A esta definición se 
puede añadir que esta masa anormal carece de finalidad, 
hace presa del huésped y es prácticamente autónoma: puede 
comenzar de manera localizada y diseminarse a otros tejidos 
circundantes. Por lo general conduce a la muerte del pacien-
te si éste no recibe el tratamiento adecuado. Se conocen más 
de cien tipos diferentes de cáncer, pero los más comunes 
son: de piel, de pulmón, de mama y de colon rectal.

El cáncer ya se menciona en documentos históricos muy 
antiguos, entre ellos papiros egipcios del año 1600 a. C. en 
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los que se encuentra una descripción de la enfermedad. Se 
cree que el médico Hipócrates fue el primero en utilizar el 
término karkínos (‘cangrejo’); en teoría le da este nombre 
porque relaciona las lesiones que provoca el cáncer al ex-
pandirse por el cuerpo con las patas de un cangrejo. El tér-
mino latín cancer proviene de la palabra griega karkinoma, 
que utilizaban para describir las úlceras. De esta acepción 
surge la palabra que utilizamos hoy en día. El cáncer es el 
resultado de dos procesos sucesivos: la proliferación de un 
grupo de células, denominado tumor o neoplasia, y la capa-
cidad invasiva que les permite colonizar y proliferar en otros 
tejidos u órganos, proceso conocido como metástasis.

Seguro que mientras leéis esto estáis pensando que vaya 
tostón os acabo de plantar aquí con la descripción del cán-
cer. Pero creo que es importante saber de qué estamos ha-
blando, aunque a veces suene un poco a chino; es una for-
ma de acercaros a este mundo tan peculiar y fascinante que 
es la medicina oncológica.

Hasta hace unos años yo tampoco sabía nada de esta pala-
bra: llegó a mi vida de la mano de mi hija pequeña. Si la 
palabra cáncer ya aterra de por sí, imaginaos cuando el 
diagnóstico es a un hijo y con tan sólo cuatro meses de vida. 
Cáncer infantil, que nada tiene que ver con el cáncer de 
adultos, como también me tocó aprender. No podría des-
cribir a día de hoy el escalofrío que sentí tras escuchar dicho 
diagnóstico: las piernas se me paralizaron, el mundo se de-
tuvo y el corazón me latía a mil por hora. ¿Por qué? ¿Por 
qué a ella? Ese instante en el que tu cabeza entra en nega-
ción, no quiere aceptar una realidad que duele, que asusta, 
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se niega a imaginar por milésimas de segundo todo lo que 
se le viene encima. En ese estado el cerebro se bloquea, no 
te permite pensar con claridad y, en consecuencia, te parali-
za y no te deja avanzar, así que decidí salir de él lo más rápi-
do posible. Pero, sin embargo, es muy importante permitir-
se a uno mismo pasar por todos los estados que cualquier 
situación de este tipo conlleva. Cada persona tiene derecho 
a afrontar las adversidades que se le presentan en la vida del 
modo que crea conveniente o a veces del único modo que 
buenamente pueda. La misma situación, procesada por 
diferentes personas, puede tener resultados muy distin-
tos. Por eso somos humanos, porque cada uno de nosotros 
es totalmente diferente y actúa de distinta forma, ni mejor 
ni peor, tan sólo diferente. No tenemos derecho a juzgar los 
pasos de nadie simplemente porque nosotros los caminaría-
mos de distinta forma. Hay una frase, que seguro conoce-
réis, que me he repetido una y mil veces a lo largo de este 
proceso y que ahora viene como anillo al dedo:

«A quien juzgue mis pasos,  
le presto mis zapatos.»

El ser humano es bastante hipócrita en cuanto a em-
patía: se nos da genial saber más de la vida de los demás 
que de la nuestra propia... qué agotamiento, oigan. Segu-
ro que os suena eso de: «yo lo habría hecho mejor», «no 
entiendo por qué actúa de esta forma»... y un sinfín de 
frases parecidas que le remueven a uno el estómago. Hago 
un pequeño llamamiento, ¿por qué, en vez de señalar tan-
to al vecino con el dedo, no le ayudamos ofreciéndole 
nuestra mano?
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Ya me he quedado a gusto diciendo esto. Por cierto, esto 
también lo aprendí durante este proceso: debes soltar; soltar 
todo aquello que te duela, que no te haga bien, que no te 
deje ser: situaciones, lágrimas... ¡suéltalo! Mi madre siempre 
me ha dicho: más vale ponerse colorado una vez, que mora-
do toda la vida, y ahora más que nunca sus palabras cobran 
mucho sentido.

Y no, no voy a explicar lo duros que fueron esos trece me-
ses de su vida luchando por ganarle la batalla al dichoso 
cáncer, cómo todas las personas que la rodeábamos nos de-
jamos la piel en ella a cada instante, a cada suspiro, a cada 
latir. La madrugada del 22 de agosto de 2016 la enferme-
dad se la llevó, y con ella a una parte de nosotros. Pero 
ELLA jamás perdió la batalla, fue y será siempre nuestro 
mayor logro.

Tenía los ojos más valientes del mundo  
y el mundo era más valiente cuando  

la miraba a los ojos.

Nadie nos prepara para traer a un hijo a este mundo y 
menos aún para tener que despedirnos de él. Pero cuando 
has visto sufrir tanto a la persona que quieres, cuando no 
puedes cambiar su dolor por el tuyo y ya no hay nada que 
hacer, entonces pides tan sólo paz. Te abrazas a su olor para 
impregnarte de él, a su risa para nunca dejar de escucharla, 
cierras los ojos fuerte, rogándole a vete tú a saber quién que 
nada de esto se vaya nunca, la llevas contigo el resto de tu 
vida, le susurras al oído que pese a tanto dolor no vas a de-
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jar de sonreír por ella, porque se lo debes, porque ella guía 
tus pasos y tú sólo dejas huella.

Hace tiempo leí algo que me pareció tan real como doloro-
so: «Cuando perdemos a nuestros padres nos quedamos 
huérfanos, cuando perdemos a nuestro cónyuge nos queda-
mos viudos, pero cuando perdemos a nuestros hijos, cuan-
do le cierras los ojos a lo más preciado que te ha dado la 
vida, entonces, ¿qué nos quedamos?» Mi conclusión tras 
leer este fragmento fue que es tanto el dolor que queda, que 
no hay palabra para describir algo tan antinatural. Gracias 
a ese escrito, me sentí un poco menos sola, un poco más 
comprendida en este sinsentido que se te queda tras pasar 
por esta maldita experiencia. Lo peor que se puede experi-
mentar con respecto a la muerte es que los padres sobrevi-
van a sus hijos.
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¡Tienes cáncer!

Cáncer? ¿Yo?
No imaginamos jamás que la palabra cáncer pueda en-

trar en nuestra vida, o en la de alguno de los nuestros. Está 
en esas vidas ajenas, está en esas caras a las que no ponemos 
nombre sino color a sus pañuelos pero nunca pensamos 
que pueda llegar a la nuestra, a la que nadie lo ha invitado. 
Sin embargo, él abre la puerta sin llamar, se sienta, se sirve 
una copa y se pone cómodo: sabe que va a quedarse por un 
tiempo. A este invitado sólo se le echa a base de darle duro, 
de lágrimas derramadas, de listas de espera, de reuniones de 
bata blanca y de dejarse los trozos de uno mismo en alguna 
sala. Pero, sobre todo, se le echa a base de ganas y de creer 
que cuando le dé el último trago a su copa, tú habrás reuni-
do más fuerzas que él. Y no, no vas a echarlo de manera 
cordial: vas a echarlo a patadas.

Sí, se hace así. Yo no conocí mejor forma.
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29 de octubre de 2015

Paciente de veintisiete años diagnosticada de neoplasia de 
mama izquierda localmente avanzada, con presencia de mi-
crocalcificaciones, afectación axilar masiva, metástasis su-
praclavicular confirmada y HER2 +++.

Con estas palabras entró el cáncer en mi fiesta, que por 
un tiempo hizo suya, y así me dejaba la mañana de aquel 
jueves: con un hematoma en el alma más lila que el de 
cualquier pinchazo de biopsia y un surtido de sentimientos 
más grande que el de una caja de galletas Cuétara, y a cada 
cuál más difícil de explicar. Por unos instantes salió a la 
superficie esa Cristina muerta de miedo, la que sólo quería 
salir corriendo y dejar allí sus despojos y que cerraba los 
ojos con la esperanza de que al abrirlos nada fuera real. Mi 
mundo se desmoronaba, a las personas que tenía alrededor 
se les cambió la cara, y la cosa no había hecho más que em-
pezar. Me encantan los comienzos, pero no éste; éste no 
entraba en mis planes. Recuerdo pedirle al doctor, tras ver 
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su expresión, que me dijese con toda sinceridad qué posibi-
lidades tenía, y con posibilidades me refería a poner fecha 
de caducidad a mi vida. Yo apenas empezaba a vivir, me 
quedaba mundo por ver, errores por cometer, sonrisas que 
regalar y lo más importante: quería ver a mis hijas crecer. 
Fue demasiado sincero, tanto que, desde entonces, nunca 
he vuelto a pedirle sinceridad a nadie que lleve bata blanca.

—Cristina, conozco a ocho pacientes con tu mismo 
caso: siete están muertas y de la otra ya no sé nada.

Han pasado tres años desde aquel día y hoy, después de 
28 sesiones de quimioterapia y otras 28 de radioterapia, 
después de dejarme la piel en ese quirófano, frío de tempe-
ratura, pero con un calor humano que jamás se me olvida-
rá, hoy, sí soy capaz de describir esos sentimientos. No es 
que antes no pudiera, es que ni yo misma los entendía. Re-
cuerdo sentir ira, esa que te hace apretar los puños con tan-
ta fuerza que crees poder derrumbarlo todo... qué fácil se-
ría, ¿no? Pero si algo sabía ya del cáncer es que esa 
experiencia iba a ser de todo menos fácil. Después de la ira 
apareció un sentimiento de culpa: los míos iban a pasarlo 
mal y yo no iba a poder hacer nada por evitarlo; sufría por 
mis padres: sé por experiencia propia lo cruel que es ver a 
una hija padecer los efectos de un cáncer. Y frustración, 
ése fue el que peor llevé sin lugar a dudas. Dejaba de tener 
control sobre mis días, sobre mi cuerpo; el malestar y el 
dolor iban a estar pautados en un calendario, en unos ciclos 
de quimioterapia y eso me superaba. Con el tiempo, com-
prendí que tenía que aprender de estos sentimientos, tenía 
que ser capaz de gestionarlos, si no la suma de todos ellos 
iba a ser peor que la enfermedad. Al final, tarde o tempra-
no aceptas que nada va a ser igual que antes y que, hagas lo 
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que hagas, nada va a cambiar tu situación. El pasado se ha 
quedado atrás, pero en tu mente sigues recordando esos 
buenos momentos en los que todo era perfecto. Tienes ra-
zón, nada volverá a ser igual, pero las cosas siempre tienen 
solución, aunque no se las veas. Siempre queda la esperanza 
y la fe. Sólo necesitas creer. Creer y querer. Querer que 
cambien las cosas y creer que pueden cambiar. ¡Lección 
aprendida!

A través de los sentimientos las personas guiamos nues-
tra conducta en una dirección u otra: ellos marcan las di-
rectrices, el camino que hay que seguir; ellos facilitan una 
valoración de la realidad sobre la que actuamos. Tenemos 
tendencia a querer rechazar los sentimientos malos, pero 
es necesario convivir con ellos, analizarlos y extraer un 
aprendizaje que nos sirva para evolucionar como personas. 
Y hoy, la Cristina a la que no le quedó más remedio que 
pasar por esa montaña rusa de sentimientos es totalmente 
distinta; me permito decir incluso que es la versión mejo-
rada, es el resultado de una vida marcada de la que sólo yo 
podía elegir si aprender o simplemente dejarla pasar. Lle-
gué a conocerme mucho; no hay nada como saber de uno 
mismo: descubrirnos, conocer nuestros miedos, nuestros 
sueños, cuáles son nuestras metas, qué camino queremos 
escoger para seguir caminando y, lo más importante, qué 
queremos seguir llevando en la mochila y qué queremos 
quitar para aligerar su peso. Desde que tenía uso de razón, 
había estado avanzando con los hombros rojos y la mitad 
de mi equipaje estaba compuesto por cosas totalmente 
prescindibles. Y entonces, cuando has vaciado tu mochila, 
te es más fácil avanzar. El cáncer te enseña muchas cosas: 
me tuve que reeducar, aprender que todo puede cambiar 
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en cuestión de segundos, que lo eterno dura muy poco, 
que lo poco se hace a veces una eternidad, que hoy ya casi 
es pasado y que el futuro nos queda lejos. A mí me ha en-
señado a creer en mí misma, a sorprenderme de la fuerza 
que consigue sacar el ser humano cuando todo lo que hay 
a su alrededor se desmorona. Además, me ha enseñado a 
sonreírle a la tristeza y a llorar de alegría, a coger valor 
para que mirar mis cicatrices doliese cada día un poco me-
nos. Valor, también, para alcanzar el día en el que te miras 
al espejo y puedes volver a amar lo que eras, lo que eres y 
lo que ya nunca más volverás a ser. Ahora te quieres de ci-
catriz para dentro, te das valor, pero valor del bueno. Te 
quieres, por tener que quererte una y mil veces más ha-
biendo un poquito menos de ti. Son cicatrices de un ayer 
que son vida de hoy y esperanza para el mañana.

Así que puedes permitirte llorar de rabia, de impoten-
cia, de tristeza, de miedo, pero cuando termines, ACEPTA. 
Hay problemas en la vida que no tienen solución, aprende 
a convivir con ello y acepta lo que te ha tocado: es la base 
para poder avanzar. Cualquier dificultad que se nos presen-
te no podrá ser afrontada si antes no hemos sido capaces de 
aceptarla. El día a día adquiere su significado dependiendo 
del modo en el que veamos las cosas, las valoremos y per-
mitamos que impacten en nosotros.

Ahora cuando tengo un mal día, cuando creo que no 
voy a poder, recuerdo cada uno de esos instantes, todas las 
primeras veces que lloré muerta de miedo ante lo descono-
cido, esa sensación de «no voy a ser capaz», y me doy cuen-
ta de que hoy estoy repleta de muchas primeras veces que 
me han cambiado la vida. Quería tener la certeza de que, si 
algún día esta enfermedad me mataba, yo no se lo habría 
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puesto nada fácil. Por eso, nunca me borró la sonrisa ni las 
ganas de soñar. Al contrario, me ha enseñado a ver la vida y 
a saber vivirla de verdad, al cien por cien. Ahora ya no dejo 
para mañana lo que puedo vivir hoy.

«El diablo susurró en mi oído: “No eres lo suficiente-
mente fuerte para resistir la tormenta”. Hoy le susurré al 
diablo en el oído: “Yo soy la tormenta”.»

Muchas veces después de presentarme como «supervi-
viente de cáncer» una de las preguntas que me hacen es: ¿de 
qué forma te ha cambiado la vida?

Para empezar, el cáncer es una de esas cosas que te hace 
crecer de golpe y a la fuerza.

Después de levantarme tras esa «paliza de realidad» 
nunca más fui igual. Mis hábitos en sí, mi día a día no es 
que se hayan visto muy cambiados, sigo haciendo casi lo 
mismo que antes como cualquier otra madre, mujer, hija, 
amiga, etc. Mi alimentación no ha recibido un cambio 
brusco, siempre he sido de comer sano y variado y la suerte 
de tener un padre nutricionista me ha ayudado mucho. Eso 
no significa que no siga pecando de vez en cuando con el 
chocolate, eso no hay cáncer que me lo quite. Además, el 
deporte siempre me ha gustado, y mantenerme activa me 
ayuda a tener la mente despejada. Pero lo que sí ha cambia-
do es la forma que tengo ahora de hacerlo: el orden, la 
prioridad y la actitud. Pasé de hacer algo por inercia, por-
que toca, a ver la belleza en ello; está claro que todos tene-
mos obligaciones y tareas que no nos gusta realizar, pero 
dejé de llamarlas obligaciones y pasé a llamarlas oportuni-
dades. Al fin y al cabo, eso es cada cosa que hacemos: un 
sinfín de oportunidades pues, aunque no queramos o no 
sepamos verlo, el hecho de poder realizar ese «algo» ya es 
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todo un privilegio, creedme que sí. No podría ni contar la 
cantidad de veces que he querido levantarme de la puñetera 
taza del váter mientras entre vómitos posquimio maldecía 
no poder dar ni un solo paso sola.

Y de esos parones obligatorios que te pone la vida por 
delante, de esas horas y horas postrada en una butaca de 
hospital que me dieron tantísimo que pensar, salen los cam-
bios: esos maravillosos cambios que van a hacer que veas la 
vida con otros ojos, con ésos con los que otras personas aún 
no han logrado ver. Por eso siempre digo que las verdaderas 
lecciones de vida vienen de las malas experiencias, por lo 
menos en mi caso: recuerdo haber aprendido algo cada vez 
que terminaba de limpiarme las lágrimas, o de sacudirme 
las rodillas.

Así que a la pregunta «¿Qué ha cambiado después del 
cáncer?», mi respuesta siempre es: «¡MI ACTITUD!» 

Lo más importante para afrontar un día a día, por simple y 
sencillo que parezca, es eso: la actitud frente a las cosas, 
frente a los cambios (los que decidimos y los que nos llegan 
por sorpresa). Cambiar tu actitud es tener la capacidad de 
que lo que no quieres que te perturbe no lo haga de verdad, 
no simplemente aparentar. 

La actitud es una pequeña cosa que hace una 
gran diferencia. 

Winston Churchill
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