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UN OLOR A MELON

BeLGgraDO

Estaban dando las campanadas de la medianoche cuando detuve
el coche delante del café Majestic. Un acogedor silencio reina-
ba en la calle, atn célida. A través de las cortinas de ganchillo,
contemplé a Thierry, sentado en el interior. Habia dibujado en
el mantel una calabaza a tamafo natural que, para matar el tiem-
po, estaba rellenando con mintsculas pipas. Probablemente el
peluquero de Travnik no lo habia visto muy a menudo. Con sus
patillas y sus pequefios ojos azules, parecia un joven tiburén, ju-
guetdn y agotado.

Me quedé un buen rato con la nariz apoyada contra el cristal
antes de acercarme a su mesa. Brindamos. Yo me sentia feliz de
comprobar que este viejo proyecto tomaba forma; él, de estar
acompanado. Le habia costado dar el paso. Habia hecho cami-
natas demasiado largas sin entrenarse previamente, y la fatiga
lo ponia triste. Al atravesar, con llagas en los pies y sudor en la
frente, aquellos campos habitados por campesinos incompren-
sibles, dudaba de todo. Nuestra empresa le parecia absurda. De
un romanticismo estipido. Para colmo, en Eslovenia el duefio
de un hostal, al ver su aspecto derrotado y su mochila demasia-
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LOS CAMINOS DEL MUNDO

do pesada, le habia dicho amablemente: «Ich bin nicht verriickt,
Meister, ICH bleibe zu Hause>."

El mes que pasé a continuacién en Bosnia, dibujando, le sirvié
para recobrar el dnimo. Cuando llegé a Belgrado con sus obras
bajo el brazo, los pintores de la ULUS? lo recibieron como a un
hermano y le encontraron un taller vacio en las afueras en el que
podriamos alojarnos los dos.

Volvimos al coche: aquel taller estaba bastante lejos de la ciu-
dad. Después de atravesar el puente sobre el Sava, habia que seguir
dos pistas a lo largo de la margen del rio hasta llegar a una pequeiia
parcela repleta de cardos, en la que se levantaban varios pabellones
en ruinas. Thierry me indicé que detuviera el coche junto al mas
alto. En silencio, subimos el equipaje por unas oscuras escaleras. El
olor a trementina y polvo asfixiaba. Hacfa un calor sofocante. Por
las puertas entreabiertas se escapaba un potente ronquido, que re-
sonaba en el rellano. Thierry se habia instalado en el centro de una
sala inmensa y vacfa, como un vagabundo metddico, sobre un trozo
barrido del suelo, a suficiente distancia de los cristales rotos de las
ventanas. Un somier oxidado, sus materiales para pintar, la limpara
de petréleoy, junto al hornillo de gas marca Primus, sobre una hoja
de arce, una sandia y un queso de cabra. La colada del dia estaba ten-
dida en una cuerda. Todo era austero, pero tan natural que tuve la
impresion de que Thierry llevaba afios esperaindome en aquel lugar.

Extendi mi saco sobre el suelo y me acosté vestido. Las umbe-
las de cicuta subian hasta las ventanas abiertas al cielo de verano.
Las estrellas brillaban con fuerza.

Holgazanear en un mundo nuevo es la mds absorbente de todas
las ocupaciones.

1. Yo no estoy loco, jefe, YO me quedo en casa. (N. de /u t.)
2. ULUS: Asociacién de Pintores Serbios.
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UN OLOR A MELON

Entre el gran arco del puente sobre el Sava y la confluencia
de este rio con el Danubio, las afueras de la ciudad se convertian
en una nube de polvo bajo el rigor del verano. El nombre de este
lugar, Sajmiste (la feria), remite a lo que queda de una muestra
agricola que los nazis convirtieron después en campo de concen-
tracién. Durante cuatro afios, aqui murieron centenares de ju-
dios, miembros de la Resistencia y zingaros. Cuando volvié la
paz, el Gobierno municipal aplic6 sin mds una capa de yeso a
estas lugubres «villas» para que las utilizasen los artistas becados
por el Estado.

La nuestra —puertas descolgadas, ventanas con agujeros, una
rebelde cisterna de retrete— tenia cinco talleres, que se movian
entre la absoluta miseria y una bohemia opulencia. Los arren-
datarios con menos recursos, los del primer piso, se encontra-
ban cada manana, brocha de afeitar en mano, en la puerta del
bafio del rellano, junto con el conserje —un mutilado de gue-
rra, con gorra enroscada al crineo—, que necesitaba que alguien
le pellizcara la piel del mentén mientras €l, con su unica mano,
se iba pasando con cuidado la cuchilla. Era un hombre con mil
achaques, mis desconfiado que una nutria, y cuyas unicas tareas
eran vigilar a una hija en edad de merecer y recoger en los ba-
flos —letrinas al estilo turco, en las que habia que vaciarse los
bolsillos antes de agacharse— los pequefios enseres —pafuelos,
mecheros, boligrafos...— que se iban dejando atrds los usuarios
distraidos. Milovan, el critico literario; Anastase, el ceramista, y
Vlada, un pintor campesino, ocupaban los talleres de la planta
baja. Estaban siempre dispuestos a ayudarnos, a hacernos de in-
térpretes, a prestarnos una maquina de escribir, un trozo de espe-
jo, un puiiado de sal gorda, o, cuando habian conseguido vender
una acuarela o un articulo, a invitar a todos los vecinos de la casa
a un ruidoso banquete —vino blanco, pimientos, queso—, segui-
do de una siesta colectiva sobre el suelo soleado y desnudo. Bien
sabe Dios que vivian con estrecheces, pero los afios negros de la

21
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ocupacion y de la guerra civil les habian ensefiado el valor de la
amabilidad, v, a falta de comodidades, Sajmiste ofrecia una cali-
dez muy particular. Aquella era una jungla de amapolas, acianos y
malas hierbas que se lanzaban al asalto de los edificios en ruinas;
ahogaba en su verde silencio las chabolas y los asentamientos que
habian ido creciendo a su alrededor. En el pabell6n contiguo al
nuestro vivia un escultor. Con manchas de barba en el mentén y
sus martillos colgados a la cintura como si fueran pistolas, dor-
mia en un jergdn al pie de la estatua que estaba terminando: un
partisano con el torso desnudo y el puifio cerrado sobre una me-
tralleta. Era el hombre mas rico del lugar. Los tiempos le eran
propicios: entre monumentos a los caidos, estrellas de granito
rojo y efigies de guerrilleros de la Resistencia haciendo frente
a un viento de doscientos kilémetros por hora, tenfa encargos
para, por lo menos, los siguientes cuatro anos. Era normal: al
principio, las revoluciones son un asunto de los comités secretos,
pero después se consolidan, se fosilizan y rapidamente pasan a
manos de los escultores. Ademads, en un pais que, como Serbia,
siempre ha estado peleando y rebelindose, estos artistas ya dis-
ponen de un vasto repertorio heroico —caballos encabritados,
sables desenvainados, comitadjis— en el que simplemente se tra-
ta de rescatar el material que necesitan. Pero en aquella ocasién
las cosas eran mds dificiles. Los liberadores habian cambiado de
estilo: iban a pie, rapados, con aspecto inquieto y rudo; pero la
cuchara de mermelada que, siguiendo la costumbre serbia, aquel
escultor nos ofrecia cada vez que lo visitibamos sugeria un uni-
verso menos marcial y mds amable.

Al otro lado de aquel descampado, una heladeria flanqueada
por una taberna servia de buzén y de punto de encuentro a todas
las personas que vivian alli, entre cielo y maleza, con sus gallinas
y sus ollas. En ella se conseguian pesados bloques amarillentos
de hielo granuloso y sorbetes de leche de cabra, cuyo sabor agrio
permanecia en el paladar hasta la noche. El bar solo disponia de
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dos mesas. En las horas de mds calor se sentaban alrededor de
ellas los traperos del lugar —ancianos con ojos enrojecidos e in-
quietos que, a fuerza de escudrifiar la basura juntos, habian ad-
quirido un aspecto de hurones criados en el mismo saco—, para
dormir o para clasificar lo cosechado.

Detris de la heladeria se extendian las tierras de un vendedor
ucraniano de objetos de segunda mano que vivia en una cueva
muy limpia en medio de sus tesoros; un hombre corpulento, con
la cabeza cubierta por una gorra con orejeras, que posefa una
montafia de zapatos desechados y otra de bombillas fundidas o
rotas, y llevaba su negocio a lo grande. Una pila de bidones per-
forados y cimaras de aire quemadas completaba su almacén de
existencias. Lo sorprendente era el numero de clientes que salia
de su almacén, con sus «compras» bajo el brazo. Cuando se so-
brepasa un cierto limite de penuria, ya no hay nada con lo que
no se comercie. En Sajmiste, UN zapato —aun cuando estuviese
agujereado— podia ser un buen negocio, y a menudo la montaa
del ucraniano la escalaban unos pies descalzos y la escrutaban
unos ojos brillantes.

Hacia el oeste, a lo largo de la carretera de Zemun, Novi Beo-
grad levantaba, por encima de un mar de cardos, los cimientos de
una ciudad dormitorio que el Gobierno se habia empefiado en
construir en unos terrenos con mal drenaje, desoyendo el dicta-
men de los gedlogos. Pero ninguna autoridad —por muy venera-
ble que sea— tiene nada que hacer ante un terreno esponjoso, y
Novi Beograd, en lugar de salir de la tierra, insistia en hundirse
en ella. Abandonada desde hacia dos afios, alzaba entre el campo
abierto y nosotros sus falsas ventanas y sus vigas torcidas en las
que anidaban los btihos. Era una frontera.

A las cinco de la madrugada, el sol de agosto nos perforaba los
parpados, asi que ibamos a bafiarnos en el Sava, al otro lado del
puente de Sajmiste. Arena suave en los pies, unas cuantas vacas
por las marismas, una nifia con pafiuelo en la cabeza que cuidaba
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pollos de ansar y, en el agujero abierto por un obus, un mendigo
que dormia tapado con periddicos. Después del amanecer, los
marineros de las chalanas y los vecinos de la zona se acercaban
a lavar su ropa. Con esta buena compaiiia, frotibamos nuestras
camisas, en cuclillas sobre el agua terrosa, y a lo largo de la mar-
gen, frente a la ciudad dormida, no se ofa mas que el escurrido,
el ruido de cepillos y las canciones suspiradas, mientras grandes
bancos de espuma descendian, agua abajo, hacia Bulgaria.

En verano, Belgrado es una ciudad matinal: a las seis, el ve-
hiculo municipal de riego barre los excrementos que han dejado
las carretas en las que se transportan las hortalizas y los postigos
de madera de las tiendas se abren y se cierran; a las siete, todos los
bares estdn hasta arriba de gente. La exposicion abria a las ocho.
Yo me quedaba al frente de ella cada dos dias, mientras Thierry
se iba a perseguir a los compradores dificiles hasta sus casas o
dibujaba por la ciudad. Veinte dinares la entrada, para quien pu-
diera permitirselo. En la caja solo habia un puiiado de monedasyy,
fruto de un olvido del dltimo artista que habia expuesto en aque-
lla sala, el volumen Variedad V, de Valéry, cuyo estilo afectado
adquirfa aqui un exotismo que hacia mis placentera su lectura.
Bajo el escritorio, media sandia y una garrafa de vino esperaban
a los amigos de la ULUS, que a tltima hora de la tarde se acerca-
ban a proponernos un chapuzén en el Sava o a traducirnos algu-
na pequefia critica que habia publicado un periédico vespertino.

—... Es cierto que Verrrnettt’e... ha sabido mirar nuestros
campos y que sus dibujos son divertidos... Pero resulta demasiado
sarcastico y le sigue faltando..., le sigue faltando... —«Ay, c6mo
se dice...», se preguntaba el traductor, chasqueando los dedos.
«jAh, yal»—. ;Seriedad!

La verdad es que la seriedad es el bien mis preciado de las
democracias populares. Los periodistas de la prensa comunis-
ta que venian a primera hora de la mafiana para escribir sus
articulos tenfan seriedad para dar y tomar. Eran jévenes oficia-
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les, calzaban zapatos que rechinaban, la mayoria de ellos habian
salido de los circulos de partisanos de Tito y la importancia que
acababan de adquirir les producia una satisfaccién muy legiti-
ma, aunque también los convertia en algo arrogantes e indecisos.
Iban de un dibujo a otro, con el cefio fruncido, como censores
severos pero perplejos, porque ;cémo saber si la ironia es retr6-
grada o progresista?

Entre las once y las doce, el cartel de la puerta —un sol ama-
rillo sobre fondo azul— atraia a todos los chiquillos de la aveni-
da Terazije, que volvian del colegio. Una muestra de pasteles no
habria tenido mds éxito: nifias con sonrisas melladas brincaban a
la pata coja a lo largo de las paredes de la exposicion; pequefios
zingaros cubiertos de polvo pagaban con muecas, se perseguian
de una sala a otra con gritos estridentes y dejaban sobre el parqué
encerado las huellas de sus minusculos pies descalzos.

Entre las cinco y las seis, la hora de baja afluencia, venian
algunos espectros de los barrios elegantes. Lamentables y dulces
«exaristocratas», con un francés fluido y unos modales discretos
y respetuosos que traicionaban su origen burgués: ancianos con
bigotes temblorosos y cargados con enormes capachos; madres
de familia con zapatillas deportivas, bronceadas como campesi-
nas, que acercaban sus sillas hasta la caja, nos tendfan una mano
seca y escrutaban prudentemente en busca del eco de sus rumia-
ciones melancolicas. Muchos de ellos, que habian regresado al
pais después de la amnistia decretada en octubre de 1951, vivian
en la estancia mds pequena de sus antiguas casas y en las situa-
ciones mds inesperadas. Un viejo abogado melémano copiaba
partituras para una orquesta de jzzz, una musa de los salones de
antafio pedaleaba al alba hacia lejanos cuarteles para impartir
clases de solfeo o de inglés. Apenas dedicaban a las paredes una
mirada distraida, pero estaban demasiado solos como para irse
enseguida y eran demasiado orgullosos como para confesarlo, asi
que —para aguantar hasta la hora del cierre— se ponian a soltar
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UN OLOR A MELON

unos monologos agotadores acerca de la tumba del rey Alejandro
o de los conventos desamortizados de Macedonia, que nosotros,
que «podiamos comprender», tenfamos que ver a toda costa. Y se
quedaban alli, insistentes, agotados, confidentes, multiplicando
sus consejos. Pero su corazon ya no estaba en aquel lugar. El co-
raje se puede forzar; el entusiasmo, no.

A la caida de la noche, era toda la calle la que pasaba por la
exposicion. Los belgradenses tenfan tan pocas distracciones que
no se podian permitir perderse ni una. La vida era todavia lo sufi-
cientemente austera como para que todos ellos tuviesen hambre
de todo, y este apetito facilitaba muchos descubrimientos. Habia
te6logos que seguian las carreras de motos y campesinos que,
después de un dia entero de compras en la Ulitza Marshala Tita,
se acercaban a descubrir la acuarela. Dejaban en la puerta un saco
de abono, un ronzal nuevo o una podadera con filo engrasado,
contemplaban los billetes de entrada con una mirada penetrante
y avida y se sacaban el dinero del cinturén o de la gorra. Después,
iban de un dibujo a otro dando grandes zancadas, con las manos
a la espalda, y miraban las obras lentamente, decididos a sacar
el maximo partido a sus dinares. A sus ojos, educados con las
imagenes pastosas del Diario de Mostar o El Eco de Cetinje, les cos-
taba entender en un primer momento estos dibujos lineales. Sin
embargo, a partir de un detalle familiar —un pavo, un minarete,
un manillar de bicicleta— desentrafiaban el tema, empezaban de
repente a reirse o a hablar solos y estiraban el cuello para ver si
reconocian su estacion, su jorobado, su rio. Cuando veian a un
personaje con la ropa descuidada, comprobaban cémo estaba su
propia bragueta. Me gustaba aquella forma de llevarlo todo a su
terreno, de examinarlo lenta y pacientemente, sopesando el tra-
bajo. Por lo general se quedaban alli hasta el final, comodos en
sus pantalones anchos y su olor a campo, y después se acercaban
cortésmente a la caja para estrechar la mano del artista o liarle un
cigarrillo, que pegaban con un enorme lengiietazo. A las siete,
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Prvan, el gerente de la ULUS, venia a informarnos de las nove-
dades. No, los compradores del Estado, que eran sus principales
clientes, todavia no se habian decidido.

—Pues nada —decia—, mafiana los traeremos de las orejas.
—Y nos llevaba a casa de su madre a comer un pastel de espinacas.

A falta de clientes, nos brotaban amigos como champifiones. Ser-
bia tiene verdaderos tesoros de generosidad personal y, a pesar
de todas las carencias que sufre, brinda calidez. Por mucho que
Francia pueda ser —como tanto les gustaba repetirnos a los ser-
bios— el cerebro de Europa, los Balcanes son su corazén, y el
coraz6n nunca sobra.

Nos invitaban a entrar en cocinas oscuras, en pequefos sa-
lones de una fealdad fraterna, para ofrecernos enormes banque-
tes a base de berenjenas, brochetas, melones que, bajo la fuerza
de las navajas de bolsillo, se abrian dejando escapar un silbido.
Las sobrinas, las ancianas con crujidos en las rodillas —porque
eran al menos tres las generaciones que compartian aquellas mi-
nusculas casas— habfan preparado ya la mesa con nerviosismo.
Presentaciones, reverencias, frases de bienvenida pronunciadas
en un francés arcaico y encantador, conversaciones con aquellos
viejos burgueses apasionados por la literatura, que mataban el
tiempo releyendo a Balzac o a Zola, y para los que Faccuse’ seguia
siendo todavia el escindalo mas reciente del Paris literario. Las
aguas de Spa,* la «Exposicién Colonial»...5 Cuando sus recuer-

3. Escrito de Zola publicado en prensa en 1898, en defensa del capitin
Alfred Dreyfus, acusado de alta traicién. (V. de la t.)

4. Ciudad balneario de Bélgica, de cuyo nombre podria haber derivado
el término actual spa. (N. de la t.)

5. Probablemente se refiere a la Exposicién Colonial Internacional, ce-
lebrada en Paris en 1931, como muestra universal de la cultura de las colonias
francesas y también de las principales potencias coloniales. (N. de /u t.)
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dos ya no daban para mas, pasaba algin que otro dngel, hasta que
nuestro amigo pintor se levantaba a buscar, tras un montén de
piezas de vajilla, un libro sobre Vlaminck o Matisse que ojedba-
mos mientras la familia guardaba silencio, como si acabara de dar
comienzo un venerable rito al cual no estuviera invitada. Aquella
gravedad me llegaba al alma. En mis tiempos de estudiante me
habia dedicado debidamente a la cultura «en maceta», a la jardi-
neria intelectual, a los anilisis, a las glosas y a los esquejes; habia
diseccionado algunas obras maestras sin captar el valor exorciza-
dor de aquellos modelos, porque, en nuestro pafs, la costumbre
y las instituciones han cortado, distribuido y cosido tan bien el
tejido de la vida que, a falta de espacio, la creatividad no cumple
mas funcién que la estrictamente decorativa y solo aspira a ser
«agradable». En fin, un despropdsito. Aqui era diferente: care-
cer de lo necesario abre, hasta cierto punto, el apetito por lo
esencial. La vida, ain miserable, tenia sencillamente una enorme
necesidad de «formas», y a los artistas —e incluyo dentro de este
concepto a todos los campesinos que saben sostener una flauta
o pintar sus carretas, como buenamente pueden, con motivos
suntuosos, coloridos y entrelazados— se les respetaba como a
intercesores o ensalmadores.

Thierry todavia no habia vendido nada. Yo tampoco habia escrito
nada. Por muy barata que fuera alli la vida, nuestros dinares se
esfumaban rapidamente. Fui a buscar trabajo en los periddicos,
en los que, gracias a los vecinos de Sajmiste, consegui publicar
algunas cositas. Las redacciones pagaban poco, pero acogian con
mucho carifio. Uno se sentia enseguida a gusto, porque en casi
todas ellas habia un buen lugar reservado para un piano de cola,
abierto para los «casos de emergencia» —como si aqui la nece-
sidad de la musica fuera tan imperiosa como una necesidad fisio-
l6gica—, y también un bar en el que, envuelto en el estimulante
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aroma del café turco, se podia charlar con mucha libertad. No
habia censura previa y, en principio, existia margen para publicar
las opiniones mds heterodoxas... y también para recibir multas
por ellas. Hay que decir ademis que el redactor jefe se encar-
gaba de retirar prudentemente de la mesa de la imprenta todo
aquello que olia a peligro, asi que, como minimo, la mitad del
manuscrito se quedaba sin utilizar. A veces, para causarnos buena
impresion, los jefes exageraban de forma inconsciente la libertad
de la que gozaban: «En su pais, las mujeres no votan. Escribanos
una pagina sobre eso. Sobre sus sentimientos al respecto. Higalo
sin rodeos». La verdad es que yo no tenia una opinién formada
sobre el asunto, pero decidi escribir que aquello era bueno, tal
vez porque, después de haber pasado varias semanas en Yugos-
lavia, ansiaba encontrarme con mujeres que militaran un poco
menos y se preocuparan un poco mds por gustar. En mi texto
apelé incluso a La Fontaine en la defensa de «la gracia, mas bella
ain que la belleza». Las sefioras —la publicacion era una revista
femenina— se sintieron halagadas, desde luego, porque, aunque
no todas eran bellas, si que podian presumir de gracia. Pero no
era literatura lo que se necesitaba.

—Nos hemos reido mucho —me coment6 la redactora, algo
incémoda—, pero su orientacién todavia es un poco..., como se
dice..., frivola. Podemos meternos en problemas.

Le propuse entonces escribir un cuento.

—Tengo una idea: un cuento sin principe.

—El diablo?

—Si se empeia... Pero nada de santos. Necesito conservar
mi puesto. —Y sacudi6 su melena negra lanzando una simpitica
carcajada.

Belgrado se nutre de una magia rustica. Y eso que esta ciudad
no tiene nada de pueblerina. Sin embargo, un influjo campestre
la atraviesa y le confiere misterio. Es ficil imaginarse en ella al
diablo oculto bajo la apariencia de un rico comerciante de gana-
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do o de un sumiller con chaqueta desgastada, esforzindose por
urdir tramas o tender trampas que, una y otra vez, acaba desba-
ratando el formidable candor yugoslavo. Vagué toda la tarde por
la margen del Sava, intentando en vano inventar alguna historia
sobre aquel tema. Como el encargo corria prisa, pasé la noche
escribiendo a maquina una pequeia fibula en la que ya no habia
ni rastro del diablo, y fuimos a entregirsela inmediatamente a
la redactora, al sexto piso de un edificio lleno de grietas. Aun-
que era tarde, nos invité a pasar. No recuerdo nada de aquella
conversacion, pero si que me sorprendi especialmente al ver que
ella calzaba unas zapatillas de andar por casa con tacones y que
vestia una espectacular bata roja. En Belgrado, esas cosas llaman
la atencién. Me senti agradecido ante aquella ropa tan bonita. De
todos los aspectos de la miseria, siempre me ha parecido que uno
de los mas deprimentes es el que afea a las mujeres: zapatos de
oferta gruesos como pratesis, manos agrietadas, tejidos de flores
con colores corridos y entremezclados. En ese contexto, aquella
bata era una victoria. Nos reconfortaba como si fuera una ban-
dera. Me dieron ganas de felicitar a la redactora, de brindar por
aquellos recargados atuendos, pero no me atrevi a ser tan expli-
cito. Nos fuimos, no sin antes haberle mostrado tal profusién de
agradecimientos que ella parecié quedar un tanto sorprendida.
Cuatro mil dinares. Necesitarfamos reunir diez veces mds antes
de irnos de la ciudad, pero con eso al menos podiamos cubrir unos
dias del descanso que preveiamos tomarnos en Macedonia. Para
trabajar, para huir de Belgrado, que empezaba a desbordarnos.

Adoquines del muelle del Sava, pequefias fibricas. Un campesino
con la frente apoyada en el escaparate de una tienda, que no se
cansa de contemplar una flamante sierra. Rascacielos blancos de
la parte alta de la ciudad, coronados por la estrella roja del Parti-
do. Campanarios con cupulas de cebolla. El pesado olor a aceite
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de los tranvias nocturnos, repletos de obreros con la mirada va-
cia. Una cancién que se escapa del fondo de un bar... Shogom Mila
dodje vrémé (Adiés, amada mia, el tiempo vuela...). Como quien
no quiere la cosa, a fuerza del uso que haciamos de ella, la polvo-
rienta Belgrado nos iba atravesando la piel.

Hay ciudades que se sienten demasiado presionadas por la
historia como para cuidar su aspecto. Cuando se convirti6 en
la capital de Yugoslavia, esta gran villa fortificada se ampli6
con la construccién de calles enteras, en ese estilo administrati-
vo que ya ha dejado de ser moderno y que, segin parece, jamas
llegara a ser antiguo. Central de Correos, Parlamento, aveni-
das adornadas con acacias y barrios residenciales en los que los
chalés de los primeros diputados crecieron sobre un terreno
regado con sobornos. Todo habia ido demasiado ripido como
para que Belgrado hubiese podido prestar atencién a los cientos
de detalles de los que depende la elegancia de la vida urbana.
Mis que habitadas, las calles parecian ocupadas; la urdimbre de
incidentes, palabras y encuentros era rudimentaria. No habia ni
uno solo de esos recovecos sutiles y sombrios que toda ciudad
que se precie de serlo ofrece para el amor o la meditacién. Los
productos sofisticados desaparecieron junto con la clientela
burguesa. Los escaparates mostraban mercancias casi inacaba-
das: zapatos descargados como si se tratase de troncos, barras
de jabon negro, clavos por kilos o polvos de talco empaquetados
como si fueran abono.

De cuando en cuando, algin diplomatico que pasaba por la
exposicioén y nos invitaba a cenar nos permitia recuperar esa pa-
tina urbana que tanto le faltaba a aquella ciudad. En esos casos,
hacia las siete, dejabamos el polvo de la jornada en el Sava, nos
hacfamos cortes en la cara al afeitarnos apresuradamente ante el
espejo del rellano y, vestidos con trajes descoloridos, nos desli-
zabamos, llenos de felicidad, hacia los barrios bonitos, los grifos
cromados, el agua caliente y las pastillas de jabén, que —con el
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pretexto de ausentarnos un instante— aprovechdbamos para la-
var una provision de pafiuelos y calcetines. Cuando el que se ha-
bia encargado de esta tarea volvia, por fin, con gotas de sudor en
la frente, la anfitriona le preguntaba en un tono maternal: «;No
se siente usted bien? ;Ah, esta comida serbia...! Nadie se libra,
tampoco nosotros; de hecho, hace poco...».

—Yo mismo —anadia el diplomatico, levantando las manos.

Escuchdbamos tan solo a medias aquella conversacion, cen-
trada en la mala calidad de las carreteras, en la incompetencia de
la Administracidn y, en definitiva, en carencias y penurias que no
nos afectaban lo mas minimo, y reservabamos toda nuestra aten-
cion a la suavidad del cofac, la textura del mantel de damasco, el
perfume de la sefiora de la casa.

La movilidad social del viajero le hace mas ficil ser objetivo.
Estas excursiones fuera de nuestra periferia nos permitian, por
primera vez, formular un juicio sereno sobre aquel entorno, del
que habia que alejarse para distinguir bien sus contornos. Sus
habitos verbales, sus ridiculeces, su humor, su dulzura y —una
vez que nos habiamos ganado la confianza de los habitantes— su
naturalidad, flor escasa en todos los terrenos. También su inacti-
vidad y esa falta de curiosidad que es fruto de una vida organizada
ya hasta el dltimo detalle por las generaciones anteriores, mas
dvidas y mds creativas. Un mundo de buen gusto, a menudo de
buena voluntad, pero esencialmente consumidor, en el que, por
supuesto, se conservaban las virtudes del corazén, pero mds bien
como si fueran una cuberteria de plata de la familia que se reserva
para las grandes ocasiones.

A la vuelta, nos encontribamos nuestra chabola recalentada
por el sol de todo el dia. En cuanto abriamos la puerta, volviamos
a poner los pies en el suelo. El silencio, el espacio; pocos objetos,
pero que significaban mucho para nosotros. La virtud de un viaje
es que permite purgar la vida antes de empezar a adornarla.
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Un nuevo vecino. Anastase, un francés de origen serbio al que la
vida en Montparnasse le resultaba demasiado dura y que habia
decidido volver a su pais. Acababa de instalarse aqui, junto con
su dulce esposa parisina, de la que todos los habitantes de la casa
esperabamos en secreto que fuera una mujer facil. Pero no lo era.
Anastase apenas hablaba serbio. Le costaba adaptarse a Sajmiste
y a sus costumbres. Un marcado acento de Paris y una especie de
timida insolencia suplian en su caso la falta de aplomo. Por miedo
a parecer burgués, no se quitaba sus camisetas de malote, y su
mujer se habia hecho un vestido de pafio buriel de un corte aus-
tero que causé sensacion. Pero no tuvo ocasion de lucirlo mucho
tiempo. Al cabo de una semana ya le habia picado el papadatchi, el
mosquito de la fiebre, que la dejé postrada en la cama, menguan-
do a ojos vistas y llorando como una magdalena, en medio de un
circulo de vecinas toscas y serviciales.

En fin, Anastase se movia entre decepciones y sorpresas. Has-
ta las mujeres lo tenian completamente desconcertado: seguro
de que su condicion de francés le haria merecedor de cierta in-
dulgencia, abordé con decision en la ducha a la hija del conserje,
que estuvo a punto de darle una paliza. «Si casi no he podido
ni tocarla», murmuraba él con amargura. Milovan, el critico,
se burlo.

—La precipitacion te perderd, Anastase. Pobre chica... Francés,
francés... ;Seguro que se esperaba maravillas! {Una pizca de corte-
jo, unas galanterias, un asedio en condiciones! ;Y vas td y te aba-
lanzas sobre ella en plan aqui te pillo, aqui te mato, como todos!

Durante las primeras semanas, Anastase habia sentido que el
mundo se le venia encima. Todo era tan diferente... ;Incluso la
politica! Al principio, para ganarse la confianza y mostrar buena
disposicion, se deshizo en furibundas criticas contra el Vaticano.
No obtuvo el mis minimo eco. ;Por qué el Vaticano? Nadie le
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pedia que llegara tan lejos y, ademas, el tema no interesaba a nin-
gun vecino de Sajmiste. Ya habia en Belgrado periodistas de la
prensa de extrema izquierda a los que se les pagaba para que de-
fendieran aquella postura. ;Por qué hacer gratis su trabajo? Sus
interlocutores lo miraban con una expresion de sorpresa que le
cortaba la elocuencia y lo invitaban amablemente a tranquilizarse
y tomar una copa. Los serbios saben reconocer a primera vista la
angustia y la soledad, e inmediatamente acuden a ayudar con una
botella, con unas cuantas peras pequefias y un tanto pochas y con
su buena compania.

Al igual que nosotros, Anastase se habia beneficiado de esas
maravillosas virtudes: Milovan; Vlada, el pintor naif, y la gente
de la ULUS lo habian ayudado fraternalmente a mantenerse a
flote. Cuando comprendié en qué tipo de circulo habia caido,
se sumergi6 en €l con un agradecimiento apasionado. En ese
momento, quiso a toda costa repartir el café que habia traido
de Francia. Lo velamos entonces recorrer los pasillos, con una
bandeja humeante en la mano, para hacerse querer. Y la verdad
es que llegd en el momento oportuno: el café era un producto
escaso y Anastase lo preparaba de maravilla. Se le querfa. Era asi
de sencillo.

Misa del viernes en la pequena iglesia ortodoxa que se esconde
tras la oficina de Correos. Varios girasoles junto a una empali-
zada de madera carcomida y pieles de conejos rellenas de paja
colgadas de la pared de la sacristia. En el interior del edificio,
una docena de ancianas con sandalias cubiertas de polvo can-
taban detrds de un biombo. Dos cirios clavados en un cubo de
arena iluminaban tenuemente el altar. Era tierno y arcaico. La
oscuridad, el runrin de las débiles voces daban a la ceremo-
nia un aire de irrealidad casi dolorosa; era como si un director
teatral poco cuidadoso acabara de organizarla sobre la marcha.
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Aquella iglesia parecia agonizar. No habia podido adaptarse;
tan solo sufrir. El papel que habia desempefiado en la forma-
cién del Reino de Serbia y el auxilio que habia prestado a los
combatientes de la Resistencia evitaron que fuera objeto de
una persecucion, pero, aunque el Partido no hacia nada para
rematarla, hacfa atin menos para sanarla, y todos sabian que ir
con frecuencia a misa no era precisamente un factor que ayu-
dase a hacer carrera.

Eso si, entre los muertos la iglesia podia reafirmarse sin mie-
do a perjudicarles. En los cementerios de Belgrado, sobre las tum-
bas de los partisanos coronadas por la estrella roja, las familias
colocaban cruces de perlas violetas o encendian, los domingos,
esos minusculos cirios cuya llama se va curvando sin apagarse.
La competencia entre emblemas llegaba silenciosamente hasta
aqui. El del Partido se extendia por todas partes: con minio en
las empalizadas, en la entrada de las tiendas, grabado en los pa-
nes de especias y, en ocasiones, incluso en los pueblos perdidos
de Bosnia, donde la seccién de la capital administrativa de la zona
levantaba frente a la mezquita un «arco del triunfo del coope-
rador», enorme impostura de carton piedra que pasaba directa-
mente de la pintura fresca a una decrepitud leprosa: al cabo de
una semana, los campesinos ya estaban atando sus carretas a sus
columnas o arrancando discretamente material con el que tapar
los cristales rotos de sus ventanas; el barniz se abria bajo un sol
de plomo y el pesado tétem se marchitaba como un injerto que
no hubiese agarrado.

Resulta verdaderamente curioso que las revoluciones que pre-
sumen de conocer al pueblo presten tan poca atencidn a la de-
licadeza de este y recurran, para su propaganda, a consignas y
simbolos de un conformismo ain més torpe que el que preten-
den sustituir. La Revolucion francesa, obra de las mentes mads
preclaras de la Enciclopedia, se degrad6 rapidamente hasta quedar
convertida en una boba parodia de la Republica romana, con su
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«pluvioso»,’ su «décadi»,” su diosa Raz6n.® La misma decadencia
que cuando se pasaba del socialismo entusiasta y estudiado de
Milovan a la «mdquina del Partido»: altavoces, cinturones mili-
tares, Mercedes llenos de chulos, avanzando a toda prisa sobre un
pavimento destrozado; un aparato entero curiosamente pasado
de moda y tan arbitrario como esas pesadas mecanicas escenogra-
ficas en las que se baja el telar para marcar el final de la obra, con
los dioses muertos y las nubes como trampantojo.

Nadie en Sajmiste hablaba del pasado. Se podia dar por sentado,
sin miedo a equivocarse, que en todas partes habia sido dificil.
Como caballos heridos, pero de poca memoria, los escasos habi-
tantes de la zona encontraban en este olvido el coraje necesario
para volver a vivir.

En Belgrado, quienes ocupaban puestos de importancia no
hablaban del pasado, como si fuese un viejo sospechoso cuyo
procesamiento hubiese implicado a demasiadas personas. Y, sin
embargo, existe una gloriosa historia serbia, crénicas croatas o
montenegrinas, gestas macedonias repletas de principes-obispos
maquiavélicos, fildlogos conspiradores, comitadjis con mosqueto-
nes llenos de muescas; personajes admirables pero dificiles de uti-
lizar, ain no aptos para su consumo —como esas carnes que hay
que cocinar durante largo tiempo para quitarles el amargor—,
porque, por lo general, habian aprovechado las breves treguas
que les dejaba el enemigo turco o austriaco para atacarse entre si.

6. Alusién al mes del calendario republicano francés que discurria entre
finales de enero y finales de febrero. (V. de la t.)

7. Nueva alusién al calendario republicano francés. Se refiere al décimo
dia de cada década, es decir, de cada tramo de diez dias en los que se dividia el
mes. (N. de la t.)

8. Para personificarla en las ceremonias celebradas en el Campo de Marte,
se eligi6 a una prostituta.
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