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(Grand-Lancy, 6 de marzo de 1929 – Gine-
bra, 17 de febrero de 1998) fue poeta, fotó-
grafo, guía turístico, profesor y, por encima 
de todo, un apasionado viajero que nos 
ha legado algunas de las páginas más her-
mosas de la literatura de viajes. Es autor, 
entre otras, de Crónica japonesa, El pez 
escorpión —galardonado con el Premio 
de la Crítica—, Journal d’Aran et d’autres 
lieux y Le Hibou et la baleine.

«Un viaje no necesita motivos. Pronto demuestra que tiene 
sentido por sí mismo. Tú piensas que vas a hacer un viaje, 
pero muy pronto es el viaje quien te hace a ti. O quien  
te deshace.»

En 1953, con solo veinticuatro años, Nicolas Bouvier 
emprende, junto al dibujante Thierry Vernet, un viaje por 
Yugoslavia, Grecia, Turquía, Irán y Pakistán a bordo de un 
diminuto Fiat Topolino. A lo largo de su expedición, que se 
alarga diecisiete meses, ambos recogen sus impresiones 
y experiencias —Bouvier las escribe y Vernet las ilustra—, 
en un intento de fijarlas y de retratar las costumbres de las 
gentes que habitan los diversos países por las que discurre su 
aventura, que tiene su punto y final en Afganistán. El resultado 
es este libro, un texto de culto de la literatura de viajes y una 
oda a una forma de conocer el mundo alejada de aeropuertos 
y hoteles, en la que basta una mochila a la espalda y el 
vaivén de la improvisación para descubrir adónde nos lleva  
el camino. 

«Pocos autores han escrito reflexiones tan certeras sobre el 
hecho de viajar. El viaje como desaparición, como producto 
de la contemplación infantil de los atlas abiertos sobre la 
alfombra, como el lugar en el que las miradas se cruzan.»

JACINTO ANTÓN, El País
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UN OLOR A MELÓN

Belgrado

Estaban dando las campanadas de la medianoche cuando detuve 
el coche delante del café Majestic. Un acogedor silencio reina-
ba en la calle, aún cálida. A través de las cortinas de ganchillo, 
contemplé a Thierry, sentado en el interior. Había dibujado en 
el mantel una calabaza a tamaño natural que, para matar el tiem-
po, estaba rellenando con minúsculas pipas. Probablemente el 
peluquero de Travnik no lo había visto muy a menudo. Con sus 
patillas y sus pequeños ojos azules, parecía un joven tiburón, ju-
guetón y agotado.

Me quedé un buen rato con la nariz apoyada contra el cristal 
antes de acercarme a su mesa. Brindamos. Yo me sentía feliz de 
comprobar que este viejo proyecto tomaba forma; él, de estar 
acompañado. Le había costado dar el paso. Había hecho cami-
natas demasiado largas sin entrenarse previamente, y la fatiga 
lo ponía triste. Al atravesar, con llagas en los pies y sudor en la 
frente, aquellos campos habitados por campesinos incompren-
sibles, dudaba de todo. Nuestra empresa le parecía absurda. De 
un romanticismo estúpido. Para colmo, en Eslovenia el dueño 
de un hostal, al ver su aspecto derrotado y su mochila demasia-
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do pesada, le había dicho amablemente: «Ich bin nicht verrückt, 
Meister, ICH bleibe zu Hause».1 

El mes que pasó a continuación en Bosnia, dibujando, le sirvió 
para recobrar el ánimo. Cuando llegó a Belgrado con sus obras 
bajo el brazo, los pintores de la ULUS2 lo recibieron como a un 
hermano y le encontraron un taller vacío en las afueras en el que 
podríamos alojarnos los dos.

Volvimos al coche: aquel taller estaba bastante lejos de la ciu-
dad. Después de atravesar el puente sobre el Sava, había que seguir 
dos pistas a lo largo de la margen del río hasta llegar a una pequeña 
parcela repleta de cardos, en la que se levantaban varios pabellones 
en ruinas. Thierry me indicó que detuviera el coche junto al más 
alto. En silencio, subimos el equipaje por unas oscuras escaleras. El 
olor a trementina y polvo asfixiaba. Hacía un calor sofocante. Por 
las puertas entreabiertas se escapaba un potente ronquido, que re-
sonaba en el rellano. Thierry se había instalado en el centro de una 
sala inmensa y vacía, como un vagabundo metódico, sobre un trozo 
barrido del suelo, a suficiente distancia de los cristales rotos de las 
ventanas. Un somier oxidado, sus materiales para pintar, la lámpara 
de petróleo y, junto al hornillo de gas marca Primus, sobre una hoja 
de arce, una sandía y un queso de cabra. La colada del día estaba ten-
dida en una cuerda. Todo era austero, pero tan natural que tuve la 
impresión de que Thierry llevaba años esperándome en aquel lugar.

Extendí mi saco sobre el suelo y me acosté vestido. Las umbe-
las de cicuta subían hasta las ventanas abiertas al cielo de verano. 
Las estrellas brillaban con fuerza.

Holgazanear en un mundo nuevo es la más absorbente de todas 
las ocupaciones.

1.  Yo no estoy loco, jefe, YO me quedo en casa. (N. de la t.)
2.  ULUS: Asociación de Pintores Serbios.
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Entre el gran arco del puente sobre el Sava y la confluencia 
de este río con el Danubio, las afueras de la ciudad se convertían 
en una nube de polvo bajo el rigor del verano. El nombre de este 
lugar, Sajmiste (la feria), remite a lo que queda de una muestra 
agrícola que los nazis convirtieron después en campo de concen-
tración. Durante cuatro años, aquí murieron centenares de ju-
díos, miembros de la Resistencia y zíngaros. Cuando volvió la 
paz, el Gobierno municipal aplicó sin más una capa de yeso a 
estas lúgubres «villas» para que las utilizasen los artistas becados 
por el Estado.

La nuestra —puertas descolgadas, ventanas con agujeros, una 
rebelde cisterna de retrete— tenía cinco talleres, que se movían 
entre la absoluta miseria y una bohemia opulencia. Los arren-
datarios con menos recursos, los del primer piso, se encontra-
ban cada mañana, brocha de afeitar en mano, en la puerta del 
baño del rellano, junto con el conserje —un mutilado de gue-
rra, con gorra enroscada al cráneo—, que necesitaba que alguien 
le pellizcara la piel del mentón mientras él, con su única mano, 
se iba pasando con cuidado la cuchilla. Era un hombre con mil 
achaques, más desconfiado que una nutria, y cuyas únicas tareas 
eran vigilar a una hija en edad de merecer y recoger en los ba-
ños —letrinas al estilo turco, en las que había que vaciarse los 
bolsillos antes de agacharse— los pequeños enseres —pañuelos, 
mecheros, bolígrafos...— que se iban dejando atrás los usuarios 
distraídos. Milovan, el crítico literario; Anastase, el ceramista, y 
Vlada, un pintor campesino, ocupaban los talleres de la planta 
baja. Estaban siempre dispuestos a ayudarnos, a hacernos de in-
térpretes, a prestarnos una máquina de escribir, un trozo de espe-
jo, un puñado de sal gorda, o, cuando habían conseguido vender 
una acuarela o un artículo, a invitar a todos los vecinos de la casa 
a un ruidoso banquete —vino blanco, pimientos, queso—, segui-
do de una siesta colectiva sobre el suelo soleado y desnudo. Bien 
sabe Dios que vivían con estrecheces, pero los años negros de la 
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ocupación y de la guerra civil les habían enseñado el valor de la 
amabilidad, y, a falta de comodidades, Sajmiste ofrecía una cali-
dez muy particular. Aquella era una jungla de amapolas, acianos y 
malas hierbas que se lanzaban al asalto de los edificios en ruinas; 
ahogaba en su verde silencio las chabolas y los asentamientos que 
habían ido creciendo a su alrededor. En el pabellón contiguo al 
nuestro vivía un escultor. Con manchas de barba en el mentón y 
sus martillos colgados a la cintura como si fueran pistolas, dor-
mía en un jergón al pie de la estatua que estaba terminando: un 
partisano con el torso desnudo y el puño cerrado sobre una me-
tralleta. Era el hombre más rico del lugar. Los tiempos le eran 
propicios: entre monumentos a los caídos, estrellas de granito 
rojo y efigies de guerrilleros de la Resistencia haciendo frente 
a un viento de doscientos kilómetros por hora, tenía encargos 
para, por lo menos, los siguientes cuatro años. Era normal: al 
principio, las revoluciones son un asunto de los comités secretos, 
pero después se consolidan, se fosilizan y rápidamente pasan a 
manos de los escultores. Además, en un país que, como Serbia, 
siempre ha estado peleando y rebelándose, estos artistas ya dis-
ponen de un vasto repertorio heroico —caballos encabritados, 
sables desenvainados, comitadjis— en el que simplemente se tra-
ta de rescatar el material que necesitan. Pero en aquella ocasión 
las cosas eran más difíciles. Los liberadores habían cambiado de 
estilo: iban a pie, rapados, con aspecto inquieto y rudo; pero la 
cuchara de mermelada que, siguiendo la costumbre serbia, aquel 
escultor nos ofrecía cada vez que lo visitábamos sugería un uni-
verso menos marcial y más amable.

Al otro lado de aquel descampado, una heladería flanqueada 
por una taberna servía de buzón y de punto de encuentro a todas 
las personas que vivían allí, entre cielo y maleza, con sus gallinas 
y sus ollas. En ella se conseguían pesados bloques amarillentos 
de hielo granuloso y sorbetes de leche de cabra, cuyo sabor agrio 
permanecía en el paladar hasta la noche. El bar solo disponía de 
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dos mesas. En las horas de más calor se sentaban alrededor de 
ellas los traperos del lugar —ancianos con ojos enrojecidos e in-
quietos que, a fuerza de escudriñar la basura juntos, habían ad-
quirido un aspecto de hurones criados en el mismo saco—, para 
dormir o para clasificar lo cosechado.

Detrás de la heladería se extendían las tierras de un vendedor 
ucraniano de objetos de segunda mano que vivía en una cueva 
muy limpia en medio de sus tesoros; un hombre corpulento, con 
la cabeza cubierta por una gorra con orejeras, que poseía una 
montaña de zapatos desechados y otra de bombillas fundidas o 
rotas, y llevaba su negocio a lo grande. Una pila de bidones per-
forados y cámaras de aire quemadas completaba su almacén de 
existencias. Lo sorprendente era el número de clientes que salía 
de su almacén, con sus «compras» bajo el brazo. Cuando se so-
brepasa un cierto límite de penuria, ya no hay nada con lo que 
no se comercie. En Sajmiste, UN zapato —aun cuando estuviese 
agujereado— podía ser un buen negocio, y a menudo la montaña 
del ucraniano la escalaban unos pies descalzos y la escrutaban 
unos ojos brillantes.

Hacia el oeste, a lo largo de la carretera de Zemun, Novi Beo-
grad levantaba, por encima de un mar de cardos, los cimientos de 
una ciudad dormitorio que el Gobierno se había empeñado en 
construir en unos terrenos con mal drenaje, desoyendo el dicta-
men de los geólogos. Pero ninguna autoridad —por muy venera-
ble que sea— tiene nada que hacer ante un terreno esponjoso, y 
Novi Beograd, en lugar de salir de la tierra, insistía en hundirse 
en ella. Abandonada desde hacía dos años, alzaba entre el campo 
abierto y nosotros sus falsas ventanas y sus vigas torcidas en las 
que anidaban los búhos. Era una frontera.

A las cinco de la madrugada, el sol de agosto nos perforaba los 
párpados, así que íbamos a bañarnos en el Sava, al otro lado del 
puente de Sajmiste. Arena suave en los pies, unas cuantas vacas 
por las marismas, una niña con pañuelo en la cabeza que cuidaba
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pollos de ánsar y, en el agujero abierto por un obús, un mendigo 
que dormía tapado con periódicos. Después del amanecer, los 
marineros de las chalanas y los vecinos de la zona se acercaban 
a lavar su ropa. Con esta buena compañía, frotábamos nuestras 
camisas, en cuclillas sobre el agua terrosa, y a lo largo de la mar-
gen, frente a la ciudad dormida, no se oía más que el escurrido, 
el ruido de cepillos y las canciones suspiradas, mientras grandes 
bancos de espuma descendían, agua abajo, hacia Bulgaria.

En verano, Belgrado es una ciudad matinal: a las seis, el ve-
hículo municipal de riego barre los excrementos que han dejado 
las carretas en las que se transportan las hortalizas y los postigos 
de madera de las tiendas se abren y se cierran; a las siete, todos los 
bares están hasta arriba de gente. La exposición abría a las ocho. 
Yo me quedaba al frente de ella cada dos días, mientras Thierry 
se iba a perseguir a los compradores difíciles hasta sus casas o 
dibujaba por la ciudad. Veinte dinares la entrada, para quien pu-
diera permitírselo. En la caja solo había un puñado de monedas y, 
fruto de un olvido del último artista que había expuesto en aque-
lla sala, el volumen Variedad V, de Valéry, cuyo estilo afectado 
adquiría aquí un exotismo que hacía más placentera su lectura. 
Bajo el escritorio, media sandía y una garrafa de vino esperaban 
a los amigos de la ULUS, que a última hora de la tarde se acerca-
ban a proponernos un chapuzón en el Sava o a traducirnos algu-
na pequeña crítica que había publicado un periódico vespertino.

—… Es cierto que Verrrnettt’e… ha sabido mirar nuestros 
campos y que sus dibujos son divertidos… Pero resulta demasiado 
sarcástico y le sigue faltando…, le sigue faltando... —«Ay, cómo 
se dice...», se preguntaba el traductor, chasqueando los dedos. 
«¡Ah, ya!»—. ¡Seriedad!

La verdad es que la seriedad es el bien más preciado de las 
democracias populares. Los periodistas de la prensa comunis-
ta que venían a primera hora de la mañana para escribir sus 
artículos tenían seriedad para dar y tomar. Eran jóvenes oficia-
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les, calzaban zapatos que rechinaban, la mayoría de ellos habían 
salido de los círculos de partisanos de Tito y la importancia que 
acababan de adquirir les producía una satisfacción muy legíti-
ma, aunque también los convertía en algo arrogantes e indecisos. 
Iban de un dibujo a otro, con el ceño fruncido, como censores 
severos pero perplejos, porque ¿cómo saber si la ironía es retró-
grada o progresista?

Entre las once y las doce, el cartel de la puerta —un sol ama-
rillo sobre fondo azul— atraía a todos los chiquillos de la aveni-
da Terazije, que volvían del colegio. Una muestra de pasteles no 
habría tenido más éxito: niñas con sonrisas melladas brincaban a 
la pata coja a lo largo de las paredes de la exposición; pequeños 
zíngaros cubiertos de polvo pagaban con muecas, se perseguían 
de una sala a otra con gritos estridentes y dejaban sobre el parqué 
encerado las huellas de sus minúsculos pies descalzos.

Entre las cinco y las seis, la hora de baja afluencia, venían 
algunos espectros de los barrios elegantes. Lamentables y dulces 
«exaristócratas», con un francés fluido y unos modales discretos 
y respetuosos que traicionaban su origen burgués: ancianos con 
bigotes temblorosos y cargados con enormes capachos; madres 
de familia con zapatillas deportivas, bronceadas como campesi-
nas, que acercaban sus sillas hasta la caja, nos tendían una mano 
seca y escrutaban prudentemente en busca del eco de sus rumia-
ciones melancólicas. Muchos de ellos, que habían regresado al 
país después de la amnistía decretada en octubre de 1951, vivían 
en la estancia más pequeña de sus antiguas casas y en las situa-
ciones más inesperadas. Un viejo abogado melómano copiaba 
partituras para una orquesta de jazz, una musa de los salones de 
antaño pedaleaba al alba hacia lejanos cuarteles para impartir 
clases de solfeo o de inglés. Apenas dedicaban a las paredes una 
mirada distraída, pero estaban demasiado solos como para irse 
enseguida y eran demasiado orgullosos como para confesarlo, así 
que —para aguantar hasta la hora del cierre— se ponían a soltar
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unos monólogos agotadores acerca de la tumba del rey Alejandro 
o de los conventos desamortizados de Macedonia, que nosotros, 
que «podíamos comprender», teníamos que ver a toda costa. Y se 
quedaban allí, insistentes, agotados, confidentes, multiplicando 
sus consejos. Pero su corazón ya no estaba en aquel lugar. El co-
raje se puede forzar; el entusiasmo, no.

A la caída de la noche, era toda la calle la que pasaba por la 
exposición. Los belgradenses tenían tan pocas distracciones que 
no se podían permitir perderse ni una. La vida era todavía lo sufi-
cientemente austera como para que todos ellos tuviesen hambre 
de todo, y este apetito facilitaba muchos descubrimientos. Había 
teólogos que seguían las carreras de motos y campesinos que, 
después de un día entero de compras en la Ulitza Marshala Tita, 
se acercaban a descubrir la acuarela. Dejaban en la puerta un saco 
de abono, un ronzal nuevo o una podadera con filo engrasado, 
contemplaban los billetes de entrada con una mirada penetrante 
y ávida y se sacaban el dinero del cinturón o de la gorra. Después, 
iban de un dibujo a otro dando grandes zancadas, con las manos 
a la espalda, y miraban las obras lentamente, decididos a sacar 
el máximo partido a sus dinares. A sus ojos, educados con las 
imágenes pastosas del Diario de Mostar o El Eco de Cetinje, les cos-
taba entender en un primer momento estos dibujos lineales. Sin 
embargo, a partir de un detalle familiar —un pavo, un minarete, 
un manillar de bicicleta— desentrañaban el tema, empezaban de 
repente a reírse o a hablar solos y estiraban el cuello para ver si 
reconocían su estación, su jorobado, su río. Cuando veían a un 
personaje con la ropa descuidada, comprobaban cómo estaba su 
propia bragueta. Me gustaba aquella forma de llevarlo todo a su 
terreno, de examinarlo lenta y pacientemente, sopesando el tra-
bajo. Por lo general se quedaban allí hasta el final, cómodos en 
sus pantalones anchos y su olor a campo, y después se acercaban 
cortésmente a la caja para estrechar la mano del artista o liarle un 
cigarrillo, que pegaban con un enorme lengüetazo. A las siete, 
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Prvan, el gerente de la ULUS, venía a informarnos de las nove-
dades. No, los compradores del Estado, que eran sus principales 
clientes, todavía no se habían decidido.

—Pues nada —decía—, mañana los traeremos de las orejas. 
—Y nos llevaba a casa de su madre a comer un pastel de espinacas.

A falta de clientes, nos brotaban amigos como champiñones. Ser-
bia tiene verdaderos tesoros de generosidad personal y, a pesar 
de todas las carencias que sufre, brinda calidez. Por mucho que 
Francia pueda ser —como tanto les gustaba repetirnos a los ser-
bios— el cerebro de Europa, los Balcanes son su corazón, y el 
corazón nunca sobra.

Nos invitaban a entrar en cocinas oscuras, en pequeños sa-
lones de una fealdad fraterna, para ofrecernos enormes banque-
tes a base de berenjenas, brochetas, melones que, bajo la fuerza 
de las navajas de bolsillo, se abrían dejando escapar un silbido. 
Las sobrinas, las ancianas con crujidos en las rodillas —porque 
eran al menos tres las generaciones que compartían aquellas mi-
núsculas casas— habían preparado ya la mesa con nerviosismo. 
Presentaciones, reverencias, frases de bienvenida pronunciadas 
en un francés arcaico y encantador, conversaciones con aquellos 
viejos burgueses apasionados por la literatura, que mataban el 
tiempo releyendo a Balzac o a Zola, y para los que J’accuse3 seguía 
siendo todavía el escándalo más reciente del París literario. Las 
aguas de Spa,4 la «Exposición Colonial»...5 Cuando sus recuer-

3.  Escrito de Zola publicado en prensa en 1898, en defensa del capitán 
Alfred Dreyfus, acusado de alta traición. (N. de la t.)

4.  Ciudad balneario de Bélgica, de cuyo nombre podría haber derivado 
el término actual spa. (N. de la t.)

5.  Probablemente se refiere a la Exposición Colonial Internacional, ce-
lebrada en París en 1931, como muestra universal de la cultura de las colonias 
francesas y también de las principales potencias coloniales. (N. de la t.)
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dos ya no daban para más, pasaba algún que otro ángel, hasta que 
nuestro amigo pintor se levantaba a buscar, tras un montón de 
piezas de vajilla, un libro sobre Vlaminck o Matisse que ojeába-
mos mientras la familia guardaba silencio, como si acabara de dar 
comienzo un venerable rito al cual no estuviera invitada. Aquella 
gravedad me llegaba al alma. En mis tiempos de estudiante me 
había dedicado debidamente a la cultura «en maceta», a la jardi-
nería intelectual, a los análisis, a las glosas y a los esquejes; había 
diseccionado algunas obras maestras sin captar el valor exorciza-
dor de aquellos modelos, porque, en nuestro país, la costumbre 
y las instituciones han cortado, distribuido y cosido tan bien el 
tejido de la vida que, a falta de espacio, la creatividad no cumple 
más función que la estrictamente decorativa y solo aspira a ser 
«agradable». En fin, un despropósito. Aquí era diferente: care-
cer de lo necesario abre, hasta cierto punto, el apetito por lo 
esencial. La vida, aún miserable, tenía sencillamente una enorme 
necesidad de «formas», y a los artistas —e incluyo dentro de este 
concepto a todos los campesinos que saben sostener una flauta 
o pintar sus carretas, como buenamente pueden, con motivos 
suntuosos, coloridos y entrelazados— se les respetaba como a 
intercesores o ensalmadores.

Thierry todavía no había vendido nada. Yo tampoco había escrito 
nada. Por muy barata que fuera allí la vida, nuestros dinares se 
esfumaban rápidamente. Fui a buscar trabajo en los periódicos, 
en los que, gracias a los vecinos de Sajmiste, conseguí publicar 
algunas cositas. Las redacciones pagaban poco, pero acogían con 
mucho cariño. Uno se sentía enseguida a gusto, porque en casi 
todas ellas había un buen lugar reservado para un piano de cola, 
abierto para los «casos de emergencia» —como si aquí la nece-
sidad de la música fuera tan imperiosa como una necesidad fisio-
lógica—, y también un bar en el que, envuelto en el estimulante 
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aroma del café turco, se podía charlar con mucha libertad. No 
había censura previa y, en principio, existía margen para publicar 
las opiniones más heterodoxas... y también para recibir multas 
por ellas. Hay que decir además que el redactor jefe se encar-
gaba de retirar prudentemente de la mesa de la imprenta todo 
aquello que olía a peligro, así que, como mínimo, la mitad del 
manuscrito se quedaba sin utilizar. A veces, para causarnos buena 
impresión, los jefes exageraban de forma inconsciente la libertad 
de la que gozaban: «En su país, las mujeres no votan. Escríbanos 
una página sobre eso. Sobre sus sentimientos al respecto. Hágalo 
sin rodeos». La verdad es que yo no tenía una opinión formada 
sobre el asunto, pero decidí escribir que aquello era bueno, tal 
vez porque, después de haber pasado varias semanas en Yugos-
lavia, ansiaba encontrarme con mujeres que militaran un poco 
menos y se preocuparan un poco más por gustar. En mi texto 
apelé incluso a La Fontaine en la defensa de «la gracia, más bella 
aún que la belleza». Las señoras —la publicación era una revista 
femenina— se sintieron halagadas, desde luego, porque, aunque 
no todas eran bellas, sí que podían presumir de gracia. Pero no 
era literatura lo que se necesitaba.

—Nos hemos reído mucho —me comentó la redactora, algo 
incómoda—, pero su orientación todavía es un poco..., cómo se 
dice..., frívola. Podemos meternos en problemas.

Le propuse entonces escribir un cuento.
—Tengo una idea: un cuento sin príncipe.
—¿El diablo? 
—Si se empeña... Pero nada de santos. Necesito conservar 

mi puesto. —Y sacudió su melena negra lanzando una simpática 
carcajada.

Belgrado se nutre de una magia rústica. Y eso que esta ciudad 
no tiene nada de pueblerina. Sin embargo, un influjo campestre 
la atraviesa y le confiere misterio. Es fácil imaginarse en ella al 
diablo oculto bajo la apariencia de un rico comerciante de gana-
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do o de un sumiller con chaqueta desgastada, esforzándose por 
urdir tramas o tender trampas que, una y otra vez, acaba desba-
ratando el formidable candor yugoslavo. Vagué toda la tarde por 
la margen del Sava, intentando en vano inventar alguna historia 
sobre aquel tema. Como el encargo corría prisa, pasé la noche 
escribiendo a máquina una pequeña fábula en la que ya no había 
ni rastro del diablo, y fuimos a entregársela inmediatamente a 
la redactora, al sexto piso de un edificio lleno de grietas. Aun-
que era tarde, nos invitó a pasar. No recuerdo nada de aquella 
conversación, pero sí que me sorprendí especialmente al ver que 
ella calzaba unas zapatillas de andar por casa con tacones y que 
vestía una espectacular bata roja. En Belgrado, esas cosas llaman 
la atención. Me sentí agradecido ante aquella ropa tan bonita. De 
todos los aspectos de la miseria, siempre me ha parecido que uno 
de los más deprimentes es el que afea a las mujeres: zapatos de 
oferta gruesos como prótesis, manos agrietadas, tejidos de flores 
con colores corridos y entremezclados. En ese contexto, aquella 
bata era una victoria. Nos reconfortaba como si fuera una ban-
dera. Me dieron ganas de felicitar a la redactora, de brindar por 
aquellos recargados atuendos, pero no me atreví a ser tan explí-
cito. Nos fuimos, no sin antes haberle mostrado tal profusión de 
agradecimientos que ella pareció quedar un tanto sorprendida.

Cuatro mil dinares. Necesitaríamos reunir diez veces más antes 
de irnos de la ciudad, pero con eso al menos podíamos cubrir unos 
días del descanso que preveíamos tomarnos en Macedonia. Para 
trabajar, para huir de Belgrado, que empezaba a desbordarnos.

Adoquines del muelle del Sava, pequeñas fábricas. Un campesino 
con la frente apoyada en el escaparate de una tienda, que no se 
cansa de contemplar una flamante sierra. Rascacielos blancos de 
la parte alta de la ciudad, coronados por la estrella roja del Parti-
do. Campanarios con cúpulas de cebolla. El pesado olor a aceite 
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de los tranvías nocturnos, repletos de obreros con la mirada va-
cía. Una canción que se escapa del fondo de un bar... Sbogom Mila 
dodje vrémé (Adiós, amada mía, el tiempo vuela...). Como quien 
no quiere la cosa, a fuerza del uso que hacíamos de ella, la polvo-
rienta Belgrado nos iba atravesando la piel.

Hay ciudades que se sienten demasiado presionadas por la 
historia como para cuidar su aspecto. Cuando se convirtió en 
la capital de Yugoslavia, esta gran villa fortificada se amplió 
con la construcción de calles enteras, en ese estilo administrati-
vo que ya ha dejado de ser moderno y que, según parece, jamás 
llegará a ser antiguo. Central de Correos, Parlamento, aveni-
das adornadas con acacias y barrios residenciales en los que los 
chalés de los primeros diputados crecieron sobre un terreno 
regado con sobornos. Todo había ido demasiado rápido como 
para que Belgrado hubiese podido prestar atención a los cientos 
de detalles de los que depende la elegancia de la vida urbana. 
Más que habitadas, las calles parecían ocupadas; la urdimbre de 
incidentes, palabras y encuentros era rudimentaria. No había ni 
uno solo de esos recovecos sutiles y sombríos que toda ciudad 
que se precie de serlo ofrece para el amor o la meditación. Los 
productos sofisticados desaparecieron junto con la clientela 
burguesa. Los escaparates mostraban mercancías casi inacaba-
das: zapatos descargados como si se tratase de troncos, barras 
de jabón negro, clavos por kilos o polvos de talco empaquetados 
como si fueran abono. 

De cuando en cuando, algún diplomático que pasaba por la 
exposición y nos invitaba a cenar nos permitía recuperar esa pá-
tina urbana que tanto le faltaba a aquella ciudad. En esos casos, 
hacia las siete, dejábamos el polvo de la jornada en el Sava, nos 
hacíamos cortes en la cara al afeitarnos apresuradamente ante el 
espejo del rellano y, vestidos con trajes descoloridos, nos desli-
zábamos, llenos de felicidad, hacia los barrios bonitos, los grifos 
cromados, el agua caliente y las pastillas de jabón, que —con el 
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pretexto de ausentarnos un instante— aprovechábamos para la-
var una provisión de pañuelos y calcetines. Cuando el que se ha-
bía encargado de esta tarea volvía, por fin, con gotas de sudor en 
la frente, la anfitriona le preguntaba en un tono maternal: «¿No 
se siente usted bien? ¡Ah, esta comida serbia...! Nadie se libra, 
tampoco nosotros; de hecho, hace poco...».

—Yo mismo —añadía el diplomático, levantando las manos.
Escuchábamos tan solo a medias aquella conversación, cen-

trada en la mala calidad de las carreteras, en la incompetencia de 
la Administración y, en definitiva, en carencias y penurias que no 
nos afectaban lo más mínimo, y reservábamos toda nuestra aten-
ción a la suavidad del coñac, la textura del mantel de damasco, el 
perfume de la señora de la casa.

La movilidad social del viajero le hace más fácil ser objetivo. 
Estas excursiones fuera de nuestra periferia nos permitían, por 
primera vez, formular un juicio sereno sobre aquel entorno, del 
que había que alejarse para distinguir bien sus contornos. Sus 
hábitos verbales, sus ridiculeces, su humor, su dulzura y —una 
vez que nos habíamos ganado la confianza de los habitantes— su 
naturalidad, flor escasa en todos los terrenos. También su inacti-
vidad y esa falta de curiosidad que es fruto de una vida organizada 
ya hasta el último detalle por las generaciones anteriores, más 
ávidas y más creativas. Un mundo de buen gusto, a menudo de 
buena voluntad, pero esencialmente consumidor, en el que, por 
supuesto, se conservaban las virtudes del corazón, pero más bien 
como si fueran una cubertería de plata de la familia que se reserva 
para las grandes ocasiones.

A la vuelta, nos encontrábamos nuestra chabola recalentada 
por el sol de todo el día. En cuanto abríamos la puerta, volvíamos 
a poner los pies en el suelo. El silencio, el espacio; pocos objetos, 
pero que significaban mucho para nosotros. La virtud de un viaje 
es que permite purgar la vida antes de empezar a adornarla. 
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Un nuevo vecino. Anastase, un francés de origen serbio al que la 
vida en Montparnasse le resultaba demasiado dura y que había 
decidido volver a su país. Acababa de instalarse aquí, junto con 
su dulce esposa parisina, de la que todos los habitantes de la casa 
esperábamos en secreto que fuera una mujer fácil. Pero no lo era. 
Anastase apenas hablaba serbio. Le costaba adaptarse a Sajmiste 
y a sus costumbres. Un marcado acento de París y una especie de 
tímida insolencia suplían en su caso la falta de aplomo. Por miedo 
a parecer burgués, no se quitaba sus camisetas de malote, y su 
mujer se había hecho un vestido de paño buriel de un corte aus-
tero que causó sensación. Pero no tuvo ocasión de lucirlo mucho 
tiempo. Al cabo de una semana ya le había picado el papadatchi, el 
mosquito de la fiebre, que la dejó postrada en la cama, menguan-
do a ojos vistas y llorando como una magdalena, en medio de un 
círculo de vecinas toscas y serviciales. 

En fin, Anastase se movía entre decepciones y sorpresas. Has-
ta las mujeres lo tenían completamente desconcertado: seguro 
de que su condición de francés le haría merecedor de cierta in-
dulgencia, abordó con decisión en la ducha a la hija del conserje, 
que estuvo a punto de darle una paliza. «Si casi no he podido 
ni tocarla», murmuraba él con amargura. Milovan, el crítico, 
se burló.

—La precipitación te perderá, Anastase. Pobre chica... Francés, 
francés... ¡Seguro que se esperaba maravillas! ¡Una pizca de corte-
jo, unas galanterías, un asedio en condiciones! ¡Y vas tú y te aba-
lanzas sobre ella en plan aquí te pillo, aquí te mato, como todos!

Durante las primeras semanas, Anastase había sentido que el 
mundo se le venía encima. Todo era tan diferente... ¡Incluso la 
política! Al principio, para ganarse la confianza y mostrar buena 
disposición, se deshizo en furibundas críticas contra el Vaticano. 
No obtuvo el más mínimo eco. ¿Por qué el Vaticano? Nadie le 
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pedía que llegara tan lejos y, además, el tema no interesaba a nin-
gún vecino de Sajmiste. Ya había en Belgrado periodistas de la 
prensa de extrema izquierda a los que se les pagaba para que de-
fendieran aquella postura. ¿Por qué hacer gratis su trabajo? Sus 
interlocutores lo miraban con una expresión de sorpresa que le 
cortaba la elocuencia y lo invitaban amablemente a tranquilizarse 
y tomar una copa. Los serbios saben reconocer a primera vista la 
angustia y la soledad, e inmediatamente acuden a ayudar con una 
botella, con unas cuantas peras pequeñas y un tanto pochas y con 
su buena compañía.

Al igual que nosotros, Anastase se había beneficiado de esas 
maravillosas virtudes: Milovan; Vlada, el pintor naíf, y la gente 
de la ULUS lo habían ayudado fraternalmente a mantenerse a 
flote. Cuando comprendió en qué tipo de círculo había caído, 
se sumergió en él con un agradecimiento apasionado. En ese 
momento, quiso a toda costa repartir el café que había traído 
de Francia. Lo veíamos entonces recorrer los pasillos, con una 
bandeja humeante en la mano, para hacerse querer. Y la verdad 
es que llegó en el momento oportuno: el café era un producto 
escaso y Anastase lo preparaba de maravilla. Se le quería. Era así 
de sencillo.

Misa del viernes en la pequeña iglesia ortodoxa que se esconde 
tras la oficina de Correos. Varios girasoles junto a una empali-
zada de madera carcomida y pieles de conejos rellenas de paja 
colgadas de la pared de la sacristía. En el interior del edificio, 
una docena de ancianas con sandalias cubiertas de polvo can-
taban detrás de un biombo. Dos cirios clavados en un cubo de 
arena iluminaban tenuemente el altar. Era tierno y arcaico. La 
oscuridad, el runrún de las débiles voces daban a la ceremo-
nia un aire de irrealidad casi dolorosa; era como si un director 
teatral poco cuidadoso acabara de organizarla sobre la marcha. 
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Aquella iglesia parecía agonizar. No había podido adaptarse; 
tan solo sufrir. El papel que había desempeñado en la forma-
ción del Reino de Serbia y el auxilio que había prestado a los 
combatientes de la Resistencia evitaron que fuera objeto de 
una persecución, pero, aunque el Partido no hacía nada para 
rematarla, hacía aún menos para sanarla, y todos sabían que ir 
con frecuencia a misa no era precisamente un factor que ayu-
dase a hacer carrera. 

Eso sí, entre los muertos la iglesia podía reafirmarse sin mie-
do a perjudicarles. En los cementerios de Belgrado, sobre las tum-
bas de los partisanos coronadas por la estrella roja, las familias 
colocaban cruces de perlas violetas o encendían, los domingos, 
esos minúsculos cirios cuya llama se va curvando sin apagarse. 
La competencia entre emblemas llegaba silenciosamente hasta 
aquí. El del Partido se extendía por todas partes: con minio en 
las empalizadas, en la entrada de las tiendas, grabado en los pa-
nes de especias y, en ocasiones, incluso en los pueblos perdidos 
de Bosnia, donde la sección de la capital administrativa de la zona 
levantaba frente a la mezquita un «arco del triunfo del coope-
rador», enorme impostura de cartón piedra que pasaba directa-
mente de la pintura fresca a una decrepitud leprosa: al cabo de 
una semana, los campesinos ya estaban atando sus carretas a sus 
columnas o arrancando discretamente material con el que tapar 
los cristales rotos de sus ventanas; el barniz se abría bajo un sol 
de plomo y el pesado tótem se marchitaba como un injerto que 
no hubiese agarrado.

Resulta verdaderamente curioso que las revoluciones que pre-
sumen de conocer al pueblo presten tan poca atención a la de-
licadeza de este y recurran, para su propaganda, a consignas y 
símbolos de un conformismo aún más torpe que el que preten-
den sustituir. La Revolución francesa, obra de las mentes más 
preclaras de la Enciclopedia, se degradó rápidamente hasta quedar 
convertida en una boba parodia de la República romana, con su 
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«pluvioso»,6 su «décadi»,7 su diosa Razón.8 La misma decadencia 
que cuando se pasaba del socialismo entusiasta y estudiado de 
Milovan a la «máquina del Partido»: altavoces, cinturones mili-
tares, Mercedes llenos de chulos, avanzando a toda prisa sobre un 
pavimento destrozado; un aparato entero curiosamente pasado 
de moda y tan arbitrario como esas pesadas mecánicas escenográ-
ficas en las que se baja el telar para marcar el final de la obra, con 
los dioses muertos y las nubes como trampantojo.

Nadie en Sajmiste hablaba del pasado. Se podía dar por sentado, 
sin miedo a equivocarse, que en todas partes había sido difícil. 
Como caballos heridos, pero de poca memoria, los escasos habi-
tantes de la zona encontraban en este olvido el coraje necesario 
para volver a vivir.

En Belgrado, quienes ocupaban puestos de importancia no 
hablaban del pasado, como si fuese un viejo sospechoso cuyo 
procesamiento hubiese implicado a demasiadas personas. Y, sin 
embargo, existe una gloriosa historia serbia, crónicas croatas o 
montenegrinas, gestas macedonias repletas de príncipes-obispos 
maquiavélicos, filólogos conspiradores, comitadjis con mosqueto-
nes llenos de muescas; personajes admirables pero difíciles de uti-
lizar, aún no aptos para su consumo —como esas carnes que hay 
que cocinar durante largo tiempo para quitarles el amargor—, 
porque, por lo general, habían aprovechado las breves treguas 
que les dejaba el enemigo turco o austríaco para atacarse entre sí.

6.  Alusión al mes del calendario republicano francés que discurría entre 
finales de enero y finales de febrero. (N. de la t.)

7.  Nueva alusión al calendario republicano francés. Se refiere al décimo 
día de cada década, es decir, de cada tramo de diez días en los que se dividía el 
mes. (N. de la t.)

8.  Para personificarla en las ceremonias celebradas en el Campo de Marte, 
se eligió a una prostituta.




