
La protagonista de esta historia, una niña a punto de entrar 
en la pubertad, queda durante el verano al cuidado de su 
despótica, arisca y, en ocasiones, cruel abuela, y de su exu-
berante y curiosa prima.

Lo que podrían haber sido unas idílicas vacaciones en el 
campo, poco a poco se transforma en un encierro en un 
lugar aislado y asfixiante donde el tiempo transcurre tan 
lento que se mide en cosechas frutales. 

Este matriarcado formado por mujeres encerradas en su 
propia soledad sirve a Leila Sucari para explorar la belleza 
del descubrimiento infantil, ajeno a los prejuicios de los 
adultos, y la progresiva pérdida de la inocencia en un viaje 
de acercamiento a la madurez, a sus desengaños y sus con-
tradicciones.

«La sal es una pesadilla, le digo a mi prima. 
Estás loca, responde, y sigue masticando un 
pomelo. Lo que daría por un pedazo de 
carne. Le pregunto si ya no le interesa ser 
vegetariana. No. Si pudiera te comería, dice 
mostrándome los dientes. ¿Y cómo se va a 
llamar el bebé? Mesías Elbuda. Le digo que 
Pedro es más lindo y hace el gesto de una 
arcada. Peor la abuela, quiere ponerle Hi-
pólito Abelardo. Igual, cuando nazca, nos 
vamos. Quiero irme con ustedes. Sólo si me 
hacés masajes, me duelen las piernas. Dale. 
¿Y vos ya te aburriste de tu víbora con patas? 
Es un lagarto y está durmiendo. El bicho 
hiberna, mejor buscate uno de sangre ca-
liente, como hice yo. Callate, le digo. Si se 
me revientan los tobillos y quedo paralítica 
vos le vas a hacer el documento. Sos la única 
que sabe el nombre. Le digo que sí mientras 
le acaricio los pies. Están hinchados. Le miro 
la panza. Siento una mezcla de asco y ganas 
de abrazarla. No tiene sentido. Yo no pude 
haber vivido dentro de mamá, habré salido 
de otra parte. Miro la oscuridad por la ven-
tana. Todavía me asusta el campo cuando es 
de noche. Vuelvo a su estómago. Imagino al 
bebé flotando como un astronauta. Debe 
sentirse solo. Adentro tampoco hay luz.»
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TEMPORADA DE MORAS

1

En el asiento de atrás hacía un calor insoportable. El 

viaje fue largo, me quedé dormida después de mirar 

por la ventana durante horas. Tuvo que despertarme 

el chofer, adentro no quedaba nadie. Afuera todo era 

campo y el sol del mediodía me hacía doler los ojos. 

La abuela no estaba. El colectivo se alejó por una ruta 

angosta y tuve miedo de quedarme sola para siempre. 

Me senté a esperar en la banquina. El alfajor que ma-

má me había guardado en la mochila estaba derretido. 

Chupé el papel y me ensucié los dedos. 

Al lado mío había una familia de girasoles muertos, 

los pájaros aprovechaban para comer los gusanos que 

se juntaban entre las flores. Cruzando la ruta, un caba-

llo flaco masticaba tierra. Se le notaban los huesos y es-

taba atado con alambre a un poste de luz. Me acosté y 

me puse a hacer pelotitas con pasto y saliva. En un mo-

mento aparecieron los pies de una mujer. Tenía las 

13
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uñas rojas y las ojotas llenas de barro seco. Levanté la 

vista, el reflejo del sol no me dejó reconocerla. Ella tam-

bién tardó en darse cuenta. Se quedó ahí parada sin ha-

blar. Al rato sacó un repasador y se secó la frente. Va-

mos, dijo.

La casa no es como mamá me contó. No hay perros 

ni camas marineras. Unos bichos horribles me persi-

guen por todos lados y se me pegan al cuerpo. La 

abuela dice que la humedad los tiene a calzón quita-

do. Cuando llegamos, mi prima dormía. Ahora desa-

yuna carne. Mastica con asco mientras la abuela le cla-

va la mirada en los dientes y revuelve un mate lavado. 

Yo no quise comer, les dije que me había llenado con 

el alfajor.

Mi prima es hermosa y quiere ser vegetariana, pero 

la abuela no la deja. La obliga a comer carne y ella se 

traga las lágrimas y escupe sin que nadie la vea. Cuan-

do crezca me gustaría ser como vos, le digo, y la abue-

la me pega con el repasador de flores. Me quiere fea y 

carnívora para no sentirse tan sola. 

La abuela aplasta las bolsas que cubren la mesa, las 

hace un bollo y las tira al tacho de basura. Mi prima se 

levanta y se mete abajo de la ducha. En la cocina, la 

abuela tiene una colección de frascos de vidrio, dice 

que después de la siesta me va a enseñar a hacer dulce. 

Vos andá al cuarto con tu prima, si la escuchás llorar 
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no te preocupes, le gusta armar escándalo para llamar 

la atención. A veces le pega una que otra piña a la pa-

red pero al final se cansa y duerme hasta la noche de 

corrido. 

Dejo las zapatillas sucias afuera y me acuesto en el 

colchón que hay en el piso. Odio las siestas, le hago ca-

so porque mamá me lo pidió mil veces, igual no pien-

so dormir. Mi prima entra envuelta en una sábana mo-

jada, tapa la luz que entra por la ventana con una tabla 

de madera y me da la espalda. No llora, ni nada. Se 

queda el día entero acostada, por eso la abuela cree 

que está enferma y que tiene que comer toda la carne 

del mundo.
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2

Tardé menos de una semana en aprender los nombres 

de los árboles. Hay tres eucaliptos, una higuera gigan-

te, pomelos, moras, un nogal y otros largos y flaquitos 

que la abuela les dice yuyo del diablo porque crecen 

por todos lados. Al sol no pude aprovecharlo porque 

llovió desde el segundo día. La abuela dice que nunca 

vio caer tanto sorete de punta. Yo le digo que en la ciu-

dad decimos suerte, pero no le interesa y sigue dicién-

dolo mal. 

Desde que llegué al campo me despierto todas las 

madrugadas con el grito del gallo. El pobre extraña a 

sus hijos. La abuela es una vieja mala que se los roba. 

Dice que no tiene hambre pero en realidad guarda es-

pacio para los pollitos. El otro día la vi matar a un re-

cién nacido. Le quebró el cuello y se metió el cadáver 

en el pelo para disimular. Los dos eran de un rubio 

exagerado. Cuando escucho que el gallo empieza a 
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cantar, me tapo los oídos e intento seguir durmiendo. 

Pero es imposible, es un animal exigente. Y lo peor es 

que no pierde la esperanza. Insiste con los gritos aun-

que nunca le hayan devuelto una sola pluma. 

La abuela se despierta con un aliento inmundo. 

Me prepara leche tibia con pan mojado. Después to-

ma mate con la vecina y se dedica a hablar mal de mi 

prima. Cuando me abraza me tapo la nariz para no 

sentirla. Creo que se está pudriendo de a poco. Un día 

va a ser una uva seca y las gallinas la van a picotear.

Mamá dijo que en dos semanas venía a buscarme. 

Ya pasó un mes y todavía no sabemos nada. Al princi-

pio me gustaba que no volviera, ahora me cansé de 

tantas vacaciones. La abuela dice que me acostumbre 

porque no está en los planes de nadie que vuelva a la 

ciudad. Pero yo no quiero vivir acá, extraño mi casa y 

además el campo a la noche no me gusta. Es demasia-

do oscuro.
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3

Hoy nacieron tres pollitos, todavía no tienen plumas 

ni ojos. Son horribles pero la abuela está contenta. 

Mientras lava los platos salgo sin hacer ruido y busco 

en el gallinero los huevos que quedaron. Encuentro 

sólo uno. Está caliente y manchado de caca. La gallina 

que lo cuida intenta picotearme las uñas pero le doy 

con un palo en la frente y escondo el huevo en mi re-

mera. Me mira atontada y se resigna sin pelear, es una 

mala madre. 

Vuelvo a casa y lo pongo en la almohada de la abue-

la, entre la funda y el relleno. Cuando se acueste a re-

zar se le van a reventar las ideas. Como cree en dios, va 

a pensar que es un castigo divino. Imagino su cara 

arrugada, la cáscara quebrándose en la cabeza y el pe-

lo amarillo pegoteado en la sábana blanca. Lo hice pa-

ra que aprenda. Nunca más va a matar a los hijos del 

gallo, va a ser una señora gorda y suave que nos lleve 
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el desayuno a la cama. Mi prima lo va a agradecer y me 

va a contar el secreto para ser como ella. Vamos a ser 

una familia de mujeres felices que comen lechuga.

Voy a la cocina con la excusa de tomar agua. La 

abuela sigue lavando. Habla sola mientras le pasa la es-

ponja una y otra vez al mismo plato. Dice que me vaya 

a la cama, que no son horas de andar dando vueltas. 

Le digo que sí y le beso los dedos. Qué lindas uñas, 

abu. Se le escapa una sonrisa. A dormir, nena, que es 

tarde.

Espero con los ojos abiertos. Mi prima duerme en 

el piso desparramada sobre un acolchado viejo. Al rato 

escucho un grito de la abuela. Sus palabras retumban 

en las paredes mientras se acerca a nuestro cuarto. Me 

hago la dormida. La abuela entra y dice pendeja mal-

criada. Le habla a mi prima. Entreabro los ojos y veo 

su cuerpo gigante que se tambalea de la bronca. Mi 

prima la mira con cara de china y no le dice nada. 

Pienso que la abuela va a matarla, pero no. Se agarra 

el pelo de paja y escurre los pollitos líquidos sobre el 

acolchado. Después cambia el tono de voz y le dice 

que salga de la habitación. Mi prima balbucea y obe-

dece. Yo transpiro debajo de la frazada. Tengo miedo 

pero no me animo a decir la verdad. Siento la gargan-

ta llena de plumas que me pinchan. 
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4

Mi prima pasó la noche cortando el pasto con una ti-

jera, ese fue su castigo. Yo no pude dormir, me quedé 

inmóvil respirando la humedad de la habitación. Vol-

vió a la madrugada, pálida, con las uñas llenas de tierra 

y la tijera negra apretada contra el pecho. Nos mira-

mos con vergüenza y se acostó. Su cuerpo largaba un 

vapor suave que olía a pasto mojado. Tuve ganas de 

besarle los dedos y de pedirle perdón, pero no me ani-

mé. Me levanté despacio, temblando de susto, y corrí 

descalza al gallinero. No había más huevos.

Junté un puñado de margaritas y sorprendí a la 

abuela en la cocina. Me sentó sobre sus piernas con un 

tazón de leche caliente. La nata flotaba como una isla 

de mocos. La miré fijo durante un rato largo. Quería 

tragarla con la vista, que desapareciera. Estás ensoña-

da, dijo la abuela, y me besó la frente. Tenía los labios 

secos y fríos. Se quedó pegada a mi piel, como querien-
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do absorberme las ideas, y adivinó que volaba de fie-

bre. Pero no era fiebre, ardía en un delirio de culpa y 

emoción. Mi prima era hermosa y se había roto las 

uñas por mí. 

La abuela me armó una cama en la cocina. Puso car-

tones en el piso, después un acolchado grueso y sába-

nas blancas. Cubrió todo con flores de lavanda recién 

cortadas. Dijo que tenía que estar ventilada y lejos de 

mi prima. Pasé el día durmiendo. De vez en cuando 

abría los ojos y veía sus tobillos desnudos ir y venir. La 

abuela tenía las uñas pintadas y miles de venas violetas 

que parecían a punto de explotar. Eran ríos que her-

vían y hacían fuerza por liberarse de su cuerpo gordo y 

pesado. Quise apretarle los pies hasta romperlos y lle-

nar la casa de su líquido. Pero me sentía muy débil y 

apenas llegaba a rozarle los talones. La abuela se aga-

chaba con torpeza y me besaba, creía que le hacía cari-

cias desde mi lecho de muerte.

Me desperté transpirada y con una rama de lavan-

da debajo de la lengua. Estaba todo oscuro y se oían 

los ronquidos de la abuela. Eran el motor agitado de 

un camión viejo a punto de fundirse. Me tragué el re-

medio casero y caminé en puntas de pie hasta la caja 

de herramientas. Mi boca tenía sabor amargo. Escon-

dí una pinza debajo del camisón y me encerré en el 

baño. Giré varias veces el pico quebrado de la canilla 

T_Adentrotampocohayluz.indd   21T_Adentrotampocohayluz.indd   21 20/12/18   16:4320/12/18   16:43



22

y el agua empezó a correr. Estaba helada. Tapé el agu-

jero de la cañería con papel higiénico, hundí la cabe-

za y conté hasta que la bañera se llenó. El frío me en-

durecía el cuerpo, me hacía sentir fuerte. Cerré los 

ojos y volví a hundirme. 

En casa me gustaba darme baños de inmersión, ha-

cer burbujas y escupir el agua contra los azulejos. Cuan-

do hacía eso, mamá tiraba una moneda y pedía un de-

seo. Nos reíamos juntas hasta que yo me emocionaba 

demasiado y le empapaba el vestido. Entonces se enoja-

ba, sacaba el tapón de la bañera y me mandaba a mi 

cuarto. Por un momento la extrañé. Quise estar en ca-

sa, mirar la tele en su cama y comer hamburguesas con 

papas fritas. Pero recordé las noches que me dejaba so-

la para ir a esas reuniones eternas y su obsesión por ha-

cerme aprender de memoria los chacras del cuerpo hu-

mano; y me dio bronca. Entonces el deseo lo pedí yo: 

que mamá no vuelva nunca. 
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