- Adentro . Qe
tampoco hayﬂuz - o

" Leila Sucarl

EPlaneta |




Leila Sucari

Adentro tampoco hay luz

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informatico, ni su transmisiéon en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
en el 9170219 70 / 93 272 04 47

© Leila Sucari, 2017

© Tusquets Editores, S. A., 2017

© de esta edicion, Editorial Planeta, S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la colecciéon: © Compania

Primera edicién impresa en Argentina: agosto de 2017
Primera edicién impresa en Espana: febrero de 2019
Deposito legal: B. 1.097-2019

ISBN: 978-84-08-20479-4

Composicion: J. A. Diseno Editorial, S. L.

Impresion y encuadernacion: Liberduplex

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico



TEMPORADA DE MORAS

En el asiento de atras hacia un calor insoportable. El
viaje fue largo, me quedé dormida después de mirar
por la ventana durante horas. Tuvo que despertarme
el chofer, adentro no quedaba nadie. Afuera todo era
campo y el sol del mediodia me hacia doler los ojos.
La abuela no estaba. El colectivo se alejo por una ruta
angosta y tuve miedo de quedarme sola para siempre.
Me senté a esperar en la banquina. El alfajor que ma-
ma me habia guardado en la mochila estaba derretido.
Chupé el papel y me ensucié los dedos.

Al lado mio habia una familia de girasoles muertos,
los pajaros aprovechaban para comer los gusanos que
se juntaban entre las flores. Cruzando la ruta, un caba-
llo flaco masticaba tierra. Se le notaban los huesos y es-
taba atado con alambre a un poste de luz. Me acosté y
me puse a hacer pelotitas con pasto y saliva. En un mo-

mento aparecieron los pies de una mujer. Tenia las
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unas rojas y las ojotas llenas de barro seco. Levanté la
vista, el reflejo del sol no me dejo reconocerla. Ella tam-
bién tardo6 en darse cuenta. Se quedo ahi parada sin ha-
blar. Al rato sac6 un repasador y se seco la frente. Va-
mos, dijo.

La casa no es como mama me cont6. No hay perros
ni camas marineras. Unos bichos horribles me persi-
guen por todos lados y se me pegan al cuerpo. La
abuela dice que la humedad los tiene a calzon quita-
do. Cuando llegamos, mi prima dormia. Ahora desa-
yuna carne. Mastica con asco mientras la abuela le cla-
va la mirada en los dientes y revuelve un mate lavado.
Yo no quise comer, les dije que me habia llenado con
el alfajor.

Mi prima es hermosa y quiere ser vegetariana, pero
la abuela no la deja. La obliga a comer carne y ella se
traga las lagrimas y escupe sin que nadie la vea. Cuan-
do crezca me gustaria ser como vos, le digo, y la abue-
la me pega con el repasador de flores. Me quiere fea'y
carnivora para no sentirse tan sola.

La abuela aplasta las bolsas que cubren la mesa, las
hace un bollo y las tira al tacho de basura. Mi prima se
levanta y se mete abajo de la ducha. En la cocina, la
abuela tiene una coleccion de frascos de vidrio, dice
que después de la siesta me va a ensenar a hacer dulce.

Vos anda al cuarto con tu prima, si la escuchas llorar
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no te preocupes, le gusta armar escandalo para llamar
la atencion. A veces le pega una que otra pina a la pa-
red pero al final se cansa y duerme hasta la noche de
corrido.

Dejo las zapatillas sucias afuera y me acuesto en el
colchon que hay en el piso. Odio las siestas, le hago ca-
so porque mama me lo pidi6 mil veces, igual no pien-
so dormir. Mi prima entra envuelta en una sabana mo-
jada, tapa la luz que entra por la ventana con una tabla
de madera y me da la espalda. No llora, ni nada. Se
queda el dia entero acostada, por eso la abuela cree
que esta enferma y que tiene que comer toda la carne

del mundo.
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Tardé menos de una semana en aprender los nombres
de los arboles. Hay tres eucaliptos, una higuera gigan-
te, pomelos, moras, un nogal y otros largos y flaquitos
que la abuela les dice yuyo del diablo porque crecen
por todos lados. Al sol no pude aprovecharlo porque
llovio desde el segundo dia. La abuela dice que nunca
vio caer tanto sorete de punta. Yo le digo que en la ciu-
dad decimos suerte, pero no le interesa y sigue dicién-
dolo mal.

Desde que llegué al campo me despierto todas las
madrugadas con el grito del gallo. El pobre extrana a
sus hijos. La abuela es una vieja mala que se los roba.
Dice que no tiene hambre pero en realidad guarda es-
pacio para los pollitos. El otro dia la vi matar a un re-
cién nacido. Le quebro el cuello y se meti6 el cadaver
en el pelo para disimular. Los dos eran de un rubio

exagerado. Cuando escucho que el gallo empieza a
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cantar, me tapo los oidos e intento seguir durmiendo.
Pero es imposible, es un animal exigente. Ylo peor es
que no pierde la esperanza. Insiste con los gritos aun-
que nunca le hayan devuelto una sola pluma.

La abuela se despierta con un aliento inmundo.
Me prepara leche tibia con pan mojado. Después to-
ma mate con la vecina y se dedica a hablar mal de mi
prima. Cuando me abraza me tapo la nariz para no
sentirla. Creo que se esta pudriendo de a poco. Un dia
va a ser una uva seca y las gallinas la van a picotear.

Mama dijo que en dos semanas venia a buscarme.
Ya pas6 un mes y todavia no sabemos nada. Al princi-
pio me gustaba que no volviera, ahora me cansé de
tantas vacaciones. La abuela dice que me acostumbre
porque no esta en los planes de nadie que vuelva a la
ciudad. Pero yo no quiero vivir aca, extrano mi casay
ademas el campo a la noche no me gusta. Es demasia-

do oscuro.
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Hoy nacieron tres pollitos, todavia no tienen plumas
ni ojos. Son horribles pero la abuela esta contenta.
Mientras lava los platos salgo sin hacer ruido y busco
en el gallinero los huevos que quedaron. Encuentro
solo uno. Esta caliente y manchado de caca. La gallina
que lo cuida intenta picotearme las unas pero le doy
con un palo en la frente y escondo el huevo en mi re-
mera. Me mira atontada y se resigna sin pelear, es una
mala madre.

Vuelvo a casaylo pongo en la almohada de la abue-
la, entre la funday el relleno. Cuando se acueste a re-
zar se le van a reventar las ideas. Como cree en dios, va
a pensar que es un castigo divino. Imagino su cara
arrugada, la cascara quebrandose en la cabezay el pe-
lo amarillo pegoteado en la sabana blanca. Lo hice pa-
ra que aprenda. Nunca mas va a matar a los hijos del

gallo, va a ser una senora gorda y suave que nos lleve
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el desayuno a la cama. Mi prima lo va a agradecer y me
va a contar el secreto para ser como ella. Vamos a ser
una familia de mujeres felices que comen lechuga.

Voy a la cocina con la excusa de tomar agua. La
abuela sigue lavando. Habla sola mientras le pasa la es-
ponja unay otra vez al mismo plato. Dice que me vaya
a la cama, que no son horas de andar dando vueltas.
Le digo que si y le beso los dedos. Qué lindas unas,
abu. Se le escapa una sonrisa. A dormir, nena, que es
tarde.

Espero con los ojos abiertos. Mi prima duerme en
el piso desparramada sobre un acolchado viejo. Al rato
escucho un grito de la abuela. Sus palabras retumban
en las paredes mientras se acerca a nuestro cuarto. Me
hago la dormida. La abuela entra y dice pendeja mal-
criada. Le habla a mi prima. Entreabro los ojos y veo
su cuerpo gigante que se tambalea de la bronca. Mi
prima la mira con cara de china y no le dice nada.
Pienso que la abuela va a matarla, pero no. Se agarra
el pelo de paja y escurre los pollitos liquidos sobre el
acolchado. Después cambia el tono de voz y le dice
que salga de la habitacion. Mi prima balbucea y obe-
dece. Yo transpiro debajo de la frazada. Tengo miedo
pero no me animo a decir la verdad. Siento la gargan-

ta llena de plumas que me pinchan.
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Mi prima paso la noche cortando el pasto con una ti-
jera, ese fue su castigo. Yo no pude dormir, me quedé
inmovil respirando la humedad de la habitacion. Vol-
vi6 ala madrugada, palida, con las unas llenas de tierra
y la tijera negra apretada contra el pecho. Nos mira-
mos con verguenza y se acostd. Su cuerpo largaba un
vapor suave que olia a pasto mojado. Tuve ganas de
besarle los dedos y de pedirle perdon, pero no me ani-
mé. Me levanté despacio, temblando de susto, y corri
descalza al gallinero. No habia mas huevos.

Junté un punado de margaritas y sorprendi a la
abuela en la cocina. Me sento6 sobre sus piernas con un
tazon de leche caliente. La nata flotaba como una isla
de mocos. La miré fijo durante un rato largo. Queria
tragarla con la vista, que desapareciera. Estas ensona-
da, dijo la abuela, y me beso la frente. Tenia los labios

secosy frios. Se quedo pegada a mi piel, como querien-
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do absorberme las ideas, y adivin6é que volaba de fie-
bre. Pero no era fiebre, ardia en un delirio de culpay
emocion. Mi prima era hermosa y se habia roto las
unas por mi.

La abuela me arm6 una cama en la cocina. Puso car-
tones en el piso, después un acolchado grueso y saba-
nas blancas. Cubri6 todo con flores de lavanda recién
cortadas. Dijo que tenia que estar ventilada y lejos de
mi prima. Pasé el dia durmiendo. De vez en cuando
abria los ojos y veia sus tobillos desnudos ir y venir. La
abuela tenia las unas pintadas y miles de venas violetas
que parecian a punto de explotar. Eran rios que her-
vian y hacian fuerza por liberarse de su cuerpo gordoy
pesado. Quise apretarle los pies hasta romperlos y lle-
nar la casa de su liquido. Pero me sentia muy débil y
apenas llegaba a rozarle los talones. La abuela se aga-
chaba con torpeza y me besaba, creia que le hacia cari-
cias desde mi lecho de muerte.

Me desperté transpirada y con una rama de lavan-
da debajo de la lengua. Estaba todo oscuro y se oian
los ronquidos de la abuela. Eran el motor agitado de
un camion viejo a punto de fundirse. Me tragué el re-
medio casero y caminé en puntas de pie hasta la caja
de herramientas. Mi boca tenia sabor amargo. Escon-
di una pinza debajo del camison y me encerré en el

bano. Giré varias veces el pico quebrado de la canilla
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y el agua empez6 a correr. Estaba helada. Tapé el agu-
jero de la caneria con papel higiénico, hundi la cabe-
za 'y conté hasta que la banera se lleno. El frio me en-
durecia el cuerpo, me hacia sentir fuerte. Cerré los
0jos y volvi a hundirme.

En casa me gustaba darme banos de inmersion, ha-
cer burbujas y escupir el agua contra los azulejos. Cuan-
do hacia eso, mama tiraba una moneda y pedia un de-
seo. Nos reiamos juntas hasta que yo me emocionaba
demasiado y le empapaba el vestido. Entonces se enoja-
ba, sacaba el tapon de la banera y me mandaba a mi
cuarto. Por un momento la extrané. Quise estar en ca-
sa, mirar la tele en su cama y comer hamburguesas con
papas fritas. Pero recordé las noches que me dejaba so-
la para ir a esas reuniones eternas y su obsesion por ha-
cerme aprender de memoria los chacras del cuerpo hu-
mano; y me dio bronca. Entonces el deseo lo pedi yo:

que mama no vuelva nunca.

22





