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La Historia suele contar la toma de la Bastilla desde el 
punto de vista de grandes personajes que, en realidad, 
nunca estuvieron allí: en esta obra, se cuenta la historia 
de sus verdaderos protagonistas, gentes anónimas im-
pulsadas por el hambre, el malestar, la carestía de lo in-
dispensable. Pero antes de seguir los pasos de estos des-
conocidos revolucionarios, Vuillard retrocede unos 
meses para relatar la rebelión de los trabajadores de la 
manufactura Réveillon, que vieron recortados sus sala-
rios, y cuya cruenta represión causó más muertos que 
los del 14 de julio. También se detiene en narrar cómo 
se vivía en esos momentos en la gran corte de Versa-
lles, así como el trasfondo económico y social que 
provocó el levantamiento. Pero sobre todo sigue, hora 
a hora, de manera vibrante y apasionada, cómo indivi-
duos sin derechos convulsionaron un régimen arcaico 
para dar un nuevo sentido a la Historia. Y relatar la 
historia, advierte el autor, «es una manera de mirar el 
presente».

14 de julio
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«Tan breve como asombroso. … Literatura pura, y al-
zada en armas.» 

Lire

«Un relato épico. Una obra a la vez lírica, brillante y 
vaporosa, indignante y desarmante.»  

Le Figaro Littéraire

«Hipnótico. … Como en un oratorio, no se percibe la 
fe, sino la ira después de tantas humillaciones.»  

Livres Hebdo

«Un grito de rebeldía que nos llega de aquel verano de 
ardor y sangre, para que no se olvide que, a veces, es 
bueno forzar las puertas del desorden.»  

L’Express

«Un fresco tembloroso de la vida.»  
L’Humanité

É
ric

 V
ui

lla
rd

 /
 1

4 
D

E
 J

U
L

IO

936

Éric Vuillard (Lyon, 1968) es autor, entre otras obras, de 
Conquistadors (2009), que obtuvo el premio Ignatius J. Rei-
lly 2010. También ha merecido el premio Franz Hessel 
2012 y el Valery-Larbaud 2013 por La bataille d’Occident 
(2013) y Congo (2012), y el premio Joseph Kessel 2015 por 
Tristeza de la tierra (2014). El orden del día, obra merecedora 
del prestigioso Premio Goncourt 2017, que narra de un 
modo trepidante e inédito las bambalinas del ascenso de 
Hitler al poder, mereció el aplauso de los lectores y de la 
crítica: «Una fulgurante obra maestra» (Mercedes Mon-
many, Abc Cultural); «Sus reverberaciones sobre el pre-
sente son escalofriantes» (Antonio Lozano, Quadern de El 
País); «Recibirán el impacto de una verdad que no se pue-
de coger, porque es un cuchillo sin mango» (Francesc-Marc 
Álvaro, La Vanguardia); «Una novela que galopa la histo-
ria agarrada a las crines, sin silla de montar» (Manuel Ri-
vas, El País Semanal); «Un artefacto literario tan potente 
que hace estallar la conciencia cívica del lector» (Jordi 
Amat, Cultura/s de La Vanguardia); «Una crónica rotunda, 
imprescindible por su vigencia» (Carles Francino, El País). 
En el apasionante 14 de julio (premio Alexandre-Vialatte 
2017) narra el día de la toma de la Bastilla, el célebre 14 de 
julio de 1789.
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La folie Titon

Una folie es una casa de recreo, extravagancia de ar-
quitecto, desmesura principesca. Su porte ligero, deli-
cado, y el libertinaje de las luces a través de las innu-
merables ventanas anuncian el reino burgués de la 
segunda residencia. Imita las villas de Palladio, es un 
Vitruvio para empresario, un Alberti de petimetre. 
Pero de entre todas las folies que se construyeron en 
Francia, en la Borgoña y en la región de Burdeos, cer-
ca de Montpellier, a orillas del Loira, pabellones deli-
rantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios 
y sus cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas 
se desperdigan por las avenidas, fue la folie Titon la 
que, en las postrimerías del Antiguo Régimen, dio que 
hablar. Su gloria reside en haber visto despegar un 
globo Montgolfier con dos hombres en su barquilla 
por vez primera en la historia del mundo. El papel 
que envolvía el globo procedía de la manufactura Ré-
veillon, instalada en la folie Titon, en la barriada de 
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Saint-Antoine, en París. Su segunda gloria fue la últi-
ma. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, 
propietario de la manufactura real de papeles pintados, 
se dirige a la asamblea electoral de su distrito, y exige 
una bajada de salarios. Emplea a más de trescientos 
trabajadores en su fábrica, en la rue de Montreuil. En 
un momento de relajación y de pasmosa franqueza, 
afirma que los obreros pueden vivir sobradamente con 
quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tie-
nen los bolsillos llenos y pronto serán más ricos que él. 
Réveillon es el rey del papel pintado, lo exporta al 
mundo entero, pero la competencia es feroz; le gusta-
ría que la mano de obra le saliese más barata.

La moda la había lanzado María Antonieta, que 
había mandado empapelar las paredes de su tocador: 
amorcillo abrazando una paloma bajo un dosel floral, 
angelotes disparando con arco, grutescos, grupos bu-
cólicos, escenas protagonizadas por monos. Y esa moda 
del papel pintado, sublimemente pintado, estarcidos, 
pinceles, se había difundido por Europa; fue entonces 
cuando entre dos suntuosas fiestas, ahuecándose con 
un gesto delicado de la mano su chaleco frambuesa 
apagado y ajustándose el fular crema, Jean-Baptiste 
Réveillon se planteó seriamente, debido a la furiosa 
competencia internacional, su recorte salarial.

Pero el pueblo tenía hambre. El precio del trigo 
había subido, también el del candeal, todo estaba caro. 
Y hete aquí que Henriot, fabricante de salitre, anunció 
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por su parte exactamente lo mismo. En los suburbios, 
la gente comenzó a murmurar. Por las noches se reu-
nían en las tabernas, gritaban, renegaban, se tomaban 
su copita preguntándose si en adelante podrían llegar 
a fin de mes. Todo el mundo estaba agitado, inquieto. 
La noche del 23 de abril de 1789 fue una larga noche 
de discusiones, de quejas y de ira.

Esto sucedía poco antes de la apertura de los Esta-
dos Generales, varias veces aplazada. La gente se ma-
nifestó. Un día, dos días, en vano. Réveillon y Henriot 
debían de creer que se les pasaría, que entre dos lin-
gotazos de tintorro, entre dos mendrugos de pan, se 
tragarían la píldora, ¡por fuerza se la tragarían!, y que, 
muy pronto por la mañana, regresarían todos ellos 
a arrodillarse ante sus máquinas y currar para vivir; 
porque ¡bien hay que vivir!, uno no puede pasarse la 
vida berreando en la place de Grève. Pero las protestas 
no cesaron.

Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La 
gente se moría. Las cosechas habían sido malas. Mu-
chas familias mendigaban para vivir. Aquí y allá, con-
voyes de grano habían sido atacados, graneros sa-
queados, almacenes asaltados. La gente rompía vidrios 
a pedradas, desventraba barricas a cuchilladas. Ha-
bían estallado motines contra el hambre en Besan-
çon, en Dax, en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en 
Montlhéry, en Rambouillet, en Amiens. Aquí y allá, se 
insultaba a los magistrados, se asediaban sus palacios, 
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resultaban heridos soldados. Era un pueblo de mujeres, 
de niños, el que se rebelaba. También, un pueblo de 
gente desempleada. De seiscientos mil habitantes, Pa-
rís contaba con ochenta mil almas sin trabajo ni recur-
sos. Entonces la agitación se extendió a los que vivían 
en cuchitriles, se les había apartado de los debates y del 
voto de preparación a los Estados Generales, saltaba 
a la vista que no había gran cosa que esperar, que lo 
único que iban a dejarnos sería el frío del siguiente 
invierno y la hambruna; el asunto iba a decidirse en-
tre gente de bien.

La tarde del 27 de abril, una multitud afluyó des-
de Saint-Marcel, reclamando el pan a diez sueldos 
mientras gritaban: «¡Mueran los ricos!». Arrastraron 
dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno represen-
tando a Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La 
cabeza de Réveillon ardió bajo las farolas, el humo 
volaba hasta las ventanas, se estrellaba contra el roleo. 
La gente lloraba. Los magistrados se ocultaban ame-
drentados tras las cortinas. Las cenizas formaban ya 
lodo. En torno a la plaza, los miembros de la guardia 
francesa empuñaban las armas. Las mujeres les grita-
ban a la cara, las bocas retorcidas en la mugre del aire, 
que no había derecho a reventar de hambre. Los sol-
dados las apartaban con cuidado, las alentaban a vol-
ver a sus casas. Entonces comenzó todo. La gente se 
dirigió primero hacia la rue de la Cotte, donde la man-
sión de Henriot quedó arrasada. Tras derribar el por-

001-192_14_de_julio.indd   16001-192_14_de_julio.indd   16 19/12/18   16:3219/12/18   16:32



17

talón, de cuyos goznes de hierro seguían pendiendo 
trozos, se precipitaron dentro gritando al unísono. Las 
mujeres se abalanzaron hacia las cocinas, recogiendo 
en sus faldas grano o harina, los hombres se sonaban en 
las colgaduras, los niños meaban acuclillados bajo las 
mesas, la multitud corría de una habitación a otra, ató-
nita, rodando barricas de vino, después escapando en 
medio del fuego que se había declarado, escupiendo 
en los retratos, tambaleándose, pateando entre un lujo 
inconcebible que se destruía, removiendo en los cajo-
nes, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega. 
Pero no fue suficiente.

Siempre han vivido en casas de adobe y tablones, 
con sillas sin paja, sin fuego, mascando pan malo. Eso 
hace que la ira ascienda tanto como quieren bajar los 
salarios. Durante la jornada del 28, se extienden los dis-
turbios. Acuden de todos los barrios aledaños, desde 
la otra orilla del Sena. Recogen a su paso a los gan-
cheros, a los mendigos que duermen bajo los puentes; 
y, por la noche, consiguen forzar la entrada de la folie 
Titon. Es el desquite del sudor contra la sombra de la 
parra, el desquite de lo canallesco contra los angelotes 
mofletudos. Allí está la folie, la folie Titon, donde el tra-
bajo se troca en oro, donde la vida agostada muta en 
golosina, donde todo el trabajo de los hombres, cotidia-
no, ingrato, donde toda la mugre, las enfermedades, la 
indigencia, los niños muertos, los dientes podridos, el 
pelo estropajoso, las callosidades, las desazones de toda 
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el alma, el mutismo espantoso de la humanidad, todas 
las monotonías, las rutinas mortificantes, las pulgas, las 
sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que 
relucen en la negrura, las penas, las desolladuras, el 
puaj del insomnio, el aj de la chiquillería, allí es don-
de todo eso se convierte en miel, en cantos, en precio-
sos cuadritos.

La multitud corre por los jardines de la manufac-
tura. Aprietan el paso entre los pequeños setos de co-
lor verde tierno, atraviesan el río de la Inclinación por 
el puentecillo de la Estima antes de quedar atrapados 
entre los bosquecillos, dentro del secreto de los ricos. 
Algunos grupos se detienen al pie de la casa, bajo la 
sublime fachada, admirando frontones, balaustradas, 
y experimentando ellos también, por un instante, una 
sensación de gracia, de equilibrio, encandilados por el 
ansia de proporción y de simetría. Pero el orden y la 
belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco 
embarga a la multitud. La seducción deja de hacer 
mella, la majestuosidad de la folie Titon se diluye entre 
la grava del patio. Tan sólo queda la folie, la locura, la 
de las grandezas, con su cráneo perforado.

Sí, aquí, en la casa de Réveillon, todo se troca en 
lujo, telas, espejos, pequeños útiles para peinarse, ma-
quillarse, rizarse el pelo entre gentiles amorcillos. Sí, 
todo se transforma en todo, el cordel en cordón de 
cortinas, la hoz en lindas tijeras, el calzón en batín, los 
orines del penco en hilera de frascos de perfume. Sí, 
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aquí la mosca es una abeja pintada en el dintel, el pozo 
es una fuente, la madera cariada un parterre, la turba 
pringosa un bonito parqué, los desesperos de cada día 
una clase de piano, el tejado con goteras se convierte 
en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se me-
tamorfosea en folie. Sí, era hermosísima la folie Titon. 
Pero, ahora, sus colchones iban a vomitar sus tripas de 
lana y sus zapatos a perder los tacones.

Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguió, 
a través de una muselina de telarañas, arrancar unas 
botellas de las entrañas de la tierra. Era el néctar de 
las Luces, proveniente de la bodega de Montesquieu. 
Rompieron los cuellos de vidrio en las escalinatas del 
palacio y se echaron al coleto los más selectos caldos, 
ensangrentándose las fauces. ¡Qué cosa más buena!, 
no hay nada como despacharse de un tirón un vino 
de mil libras, pimplarse a chorro un Château Margaux. 
La cisterna bien repleta, se levantaron bamboleándo-
se, la sesera hecha un pudín, zumbados, las lentes de 
piel de salchichón y mascaloteando como vacas. El pro-
ducto sustraído del trabajo ha de ser derrochado y su 
delicadeza debe degradarse, ya que todo tiene que bri-
llar y todo desaparecer.

Así comenzó la revolución, el 28 de abril de 1789: 
saquearon la hermosa mansión, rompieron los crista-
les, arrancaron los doseles de las camas, rasgaron las 
tapicerías de las paredes. Lo rompieron y lo destruyeron 
todo. Derribaron los árboles; prendieron tres inmen-
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sas hogueras en el jardín. Miles de hombres y mujeres, 
de niños, arrasaron el palacio. Querían hacer cantar 
a las lámparas de araña, querían bailar entre los velos, 
pero, sobre todo, ansiaban saber hasta dónde se puede 
llegar, aquello que una multitud tan numerosa puede ha-
cer. Fuera había una masa de treinta mil curiosos. Pero 
van desarmados, sólo disponen de palos y adoquines. 
Y de pronto llegan los gendarmes. El gentío les dirige 
una catarata de insultos y silbidos. Desde los tejados 
llueven piedras y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue 
de Montreuil. ¡Qué gustazo apedrear a los guindillas! 
Sin eso no hay libertad que valga. La caballería avan-
za contra la multitud; la gente retrocede en medio de 
las babas de los caballos, frente a los sables que relu-
cen. Entonces, los soldados arman los fusiles y dispa-
ran. La primera salva mata a mucha gente, la multitud 
se pega a las paredes, se acurruca como puede; lanzan 
tejas desde los tejados, gritan. Pero vuelven a cargarse 
los fusiles: ¡fuego a discreción! Decenas de muertos cu-
bren la calle. En ese momento se produce una desban-
dada. La gente corre, se atropella, es la gran colada bajo 
el jadeo del cielo. ¡Las mujeres gritan a los soldados 
que no maten, que tengan piedad! Prosiguen los dis-
paros, se hacinan los cuerpos, los soldados a caballo 
recorren las calles sableando por la espalda a los que 
huyen. Se habla de más de trescientos muertos y otros 
tantos heridos. Los cadáveres fueron arrojados a los jar-
dines de los alrededores, a las carretas de estiércol de 
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los huertos cercanos, amontonados. Hubo también al-
gún ahorcado. Después marcaron al hierro candente 
a los agitadores, a quienes se mandó a galeras. Y se dice 
que, aparte de la del 10 de agosto de 1792, fue la jor-
nada más mortífera de la Revolución.

001-192_14_de_julio.indd   21001-192_14_de_julio.indd   21 19/12/18   16:3219/12/18   16:32




