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CAPITULO | /
AMANECE UN NUEVD DIA

El despertador de la mesita marcé las 6:00 a.m.
con ese irritante pitido que indicaba que habia cla-
se. James Lake Junior abrié los ojos poco a poco
recordando aun el sueno tan extrano que habia te-
nido. Estaba rodeado de miles de partes de motos
sueltas sin instrucciones ni nadie que pudiera ayu-
darlo a recomponerlas. Ademas, Jim se habia des-
pertado con la misma sensacion terrible que habia
tenido en suenos: que se acababa el tiempo. Mirar
el despertador tampoco hizo que se sintiera mejor.

Se visti6 y se peino el pelo negro a toda prisa.
Bajo por la escalera y, en la cocina, empez6 a pre-
parar tres platos a la vez: una tostada con mante-

quilla para él (un desayuno sencillo pero realmente
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delicioso), un pastel de carne glaseado con két-
chup y salsa muy picante, y una tortilla de queso de
cabra y cebolla caramelizada. Jim, que manejaba
el cuchillo de cocina con una precision experta so-
bre la tabla de cortar, picaba las cebollas moradas
muy finas. Al ver las marcas de cortes que tenia en
las yemas de los dedos, recorddé que debia doblar-
los mientras troceaba la albahaca en tiras largas.
Ocupado en varias cosas a la vez, Jim saco el
pastel de carne del horno y corto tres trozos, uno
para cada uno de los bocadillos que prepar6, y lue-
go doblo la tortilla con elegancia en la sartén. No
estaba mal para un martes. Ahora venia lo que mas
le gustaba a Jim: lavo el cuchillo en el fregadero y
lo seco volteando la hoja entre sus dedos.
«Chicos, no probéis a hacerlo en casa —penso6
Jim—, a no ser que vuestra madre trabaje un mon-
ton de horas y estéis hartos de cenar siempre sand-
wiches de mantequilla de cacahuete y mermelada.»
Una vez que hubo secado hasta la ultima gota
de agua de su superficie, Jim colocoé el cuchillo en
el taco, emplato la tortilla y la llevo al piso de arriba

en una bandeja. Con cuidado, abri6 la puerta de la
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segunda habitacion y encontré a Barbara, su ma-
dre, profundamente dormida en la cama.

Jim dejo6 la bandeja encima de la mesita de no-
che, le quit6 las gafas con delicadeza a su madre y
se las limpid con el jersey antes de dejarlas justo al
lado de la tortilla. Al verla alli tan tranquila, a Jim le
dio un poco de lastima. Trabajaba muchisimo en el
hospital, salvando vidas humanas, para mantener-
los a los dos. Jim habia prometido, mucho tiempo
atras, que no protestaria por tener que cocinar. Era
lo menos que podia hacer para ayudar a su madre.
Ademas, era muy mala cocinera.

—Te quiero, mama —dijo Jim en voz baja tras
darle un beso en la frente, y regres6 al piso de

abajo.

La puerta del garaje se abrié automaticamente y
Jim saco la bici entrecerrando los ojos por el inten-
so sol.

—Llegamos tarde al instituto, Jimbo —dijo una
vOz conocida.

Jim sonrié cuando vio a Toby Domzalski espe-
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randolo al final del camino de la entrada. Toby tra-
taba de introducir la cabeza en un casco de bicicle-
ta que hacia tiempo que se le habia quedado
pequeno.

—Perdona, Toby —se disculp6 Jim—. He teni-
do que preparar la comida. Para mi, para mi ma-
drey...

Jim le ofreci6 una bolsa de papel marrén; Toby
la cogi6 ilusionado y la husme6 con ansia.

—Ah —suspir6 Toby—. Champinones balsami-
cos, pastel de carne, dados de tomate seco...

El aparato de Toby brill6 a la luz del sol cuando
se paso la lengua por los labios tratando de identi-
ficar el ultimo olor que percibia.

—Y cardamomo —revel6 Jim.

—iUy, te la has jugado, chef Jim! —comento6
Toby.

Jim sonri6. A Toby le encantaba comer, ya des-
de la guarderia. Toby admiraba que Jim usara la
misma cantidad de carne picada de ternera y de
cerdo para darle al pastel de carne el punto justo
de jugosidad, y a Jim le encantaba que Toby apre-

ciara ese tipo de cosas.
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—¢:Qué es la vida sin un poco de aventura?
—brome6 Jim mientras se montaba en la bici.

Toby hizo lo mismo (después de varios intentos
fallidos), y los chicos pedalearon hacia el instituto.
Como llegaban tarde, atajaron por el bosque en
direccién al canal para ganar cinco minutos. Toby
se quejo de los baches, pero Jim no le presté mu-
cha atencion y disfruté del trayecto. Vivia por los
momentos como aquel en que iba a contrarreloj,
sentia el viento en la cara y volaba siempre que
habia un fuerte desnivel.

Esas pequenas emociones mantenian a Jim
concentrado en lo que hacia y asi dejaba de preo-
cuparse por lo que le deparaba el dia. Se le retorci6
el estbmago al pensar que debia aguantar un mon-
ton de clases de materias que no se le daban espe-
cialmente bien mientras intentaba no mirar a aque-
lla chica espectacular que ni siquiera sabia de su
existencia.

Jim se pregunté cuanto tiempo mas podria es-
tar asi. Cuanto tiempo mas podria seguir siendo
tan... normal y corriente. ;Durante todo el institu-

to?, ¢toda la universidad? Volvi6é a tener la sensa-
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cion de que se le acababa el tiempo, y la preocu-
pacion lo carcomia por dentro.

«Oh, bueno —penso Jim mientras Toby refunfu-
naba detras de él—, puede que Claire Nunez nunca
se fije en mi, pero al menos tengo a Toby. Y a mi
madre. Y una carrera prometedora como sandwi-
chero, supongo. El pastel de carne esta muy bien,
si, pero ojala hubiera... algo mas.»

Jim traté de olvidarse de sus preocupaciones
mientras se dirigia hacia el canal. Al llegar al borde
de hormigoén, Jim levant6 el manillar y su bicicleta
se elevd. Mientras dibujaba un arco en el aire, se
sinti6 libre durante unos pocos segundos fugaces
de gloria y diversiéon —libre de responsabilidades,
libre de cargas, libre de esa voz insistente que oia
en su mente.

Los neumaticos impactaron contra el fondo del
canal con un chirrido de goma, y Jim volvio la vista
atras, hacia el bosque, esperando a Toby, que se
habia quedado rezagado.

—iDeprisa, Toby! —gritdé Jim, y su voz reson6
contra las paredes cubiertas de grafitis del canal.

Toby no respondié. Seguramente aun estaba
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demasiado lejos para oir a Jim. En cambio, Jim
escuchoé otra voz que retumbé dentro de su cabe-
za. No era la misma que siempre cuestionaba lo
que hacia.

No, era una voz desconocida. A Jim le parecio
vieja, poderosa y extremadamente seria cuando la
escuchoé pronunciar su nombre:

—James Lake.
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