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PRIMERA PARTE

I odo el pueblo, incluido Vanka, conocfa el Camino.

El sendero por el que solian transitar la gente del pueblo, y que desa-
parecia bajo la grasa liquida que llenaba los baches, no conducia hasta el
Camino, sino que iba en direccién contraria, hacia Matveevka, hacia el
rio. La Gnica manera de llegar al Camino era una senda poco fiable que
nadie habfa hollado a saber en cudnto tiempo. Una senda que zigzaguea-
ba entre arbustos de los que pendian frutos grandes como el pufio de un
nifio, y que casi desaparecia entre las hierbas altas. En el Camino no ha-
bia nada que pudiera interesar a nadie, y todo el pueblo lo sabia. En otros
tiempos, los mds pequenos habian ido a correr por alli, a pesar de las ad-
vertencias de sus padres. Podian dibujar con trozos de ladrillos silicocal-
cdreos en el suelo compacto y duro, y la pelota también rebotaba mejor.
Luego desaparecieron algunos nifios que se habian escapado para jugar
en el Camino y desde entonces se consideré un lugar maldito, malo. Pero
la principal causa de que lo olvidaran es que el Camino no conducia a
ningun lugar. No tenfa ningtin sentido ir por él.

Sia Vanka no le hubiera ocurrido nada especial aquel dia, lo mds pro-
bable es que no hubiese ido nunca por el Camino. Habr{a pasado en casa
de sus padres toda su vida, que con suerte habrfa durado unos cincuenta
afos, y no se le habria ocurrido ir mds alli de Matveevka. ;Para qué iba a
marcharse por el Camino? ;Para dar de comer a los lobos?

Por supuesto que huir del hogar por esa via era una empresa absurda y
condenada al fracaso. ;Por qué? ;Por qué no se dirigié al tnico pueblo
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cercano, donde habia seres humanos, y se marché precisamente por el
Camino? Tal vez para probarse a si mismo su terquedad y valentia, para
ver cudntos pasos era capaz de dar en direccién a la nada antes de aceptar
la humillacién de la derrota y emprender aliviado el regreso.

Por lo menos estaba claro que en otro tiempo habia habido algo cerca
del Camino. Los que habian vivido por alli decian que habia que ir siem-
pre hacia la derecha. Asi, en cinco dias se llegaba a Bir-Dzhana, y en dos
semanas a Khabar.

Khabar era un sitio que se parecia a su pueblo, o a Matveevka, pero
mis grande, e incluso enorme, y todas sus casas eran de ladrillo, y tam-
bién la escuela y el consejo de la aldea. Casi todos los edificios eran de
dos pisos, habia algunos que tenfan tres y cuatro plantas, aunque no se
entendia cémo unas construcciones tan altas podian aguantar sin de-
rrumbarse.

Tal vez los ancianos mintieran para darse importancia. ;Quién les ha-
bria dado comida, de no ser por las historias y recuerdos que contaban?
No habrfan podido sobrevivir ni un invierno. Y es que eso era lo mds
entrafiable: reunirse una noche de enero en el club, encender una antor-
cha, servirse vasos llenos de aguardiante casero y escuchar a Mikhailich,
o al abuelo Marat, mientras explicaban cémo habia sido el mundo de
antafio y se secaban sin parar el sudor de la calva. Muchos de los adultos
todavia recordaban aquella época, pero no muy bien. Salvo una pareja
de ancianos, en el pueblo no quedaba nadie con mds de treinta afios. La
Nube Negra los habia matado a todos.

Vanka tenfa trece afios, esa edad en la que empiezas a darte cuenta de
que los padres no saben nada de la vida y todo lo hacen mal. Pero no go-
zaba de muchas posibilidades para llevar la contraria: su padre era caza-
dor, un hombre severo que no estaba dispuesto a discutir con su hijo.
Todo lo zanjaba a base de pufietazos y palabrotas. La madre era una mu-
jer débil, siempre livida. Querfa a Vanka, pero no lo defendja.

Hasta ese dia todo habfa ido mds o menos bien. Si bien Vanka contes-
taba cada vez con mds osadia a su padre —y esquivaba dgilmente sus
manotazos—, este Gltimo también se mostraba algo mds dispuesto a
aguantar sus excentricidades y pedanterias. Era probable que al cabo de
unos tres afos la relacién se equilibrara, que Vanka aprendiera a tratar
con mayor comprensién a su padre, y que el padre aceptara que habfa
dos hombres en la casa y que ambos tenfan derecho a dar su opinién.

Ni que decir tiene que Vanka no habia pensado en nunca en fugarse,
ni siquiera en todas las ocasiones en las que se habia escondido en el co-
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bertizo después de recibir un guantazo de su padre, o de soportar su ira, y
se habfa dicho que ya no lo aguantaba mds. Pero ni el padre era rencoro-
so, ni el propio Vanka sabfa estar de morros mucho tiempo, y la familia
acababa por reunirse para la cena, aunque todo el mundo mirase al plato
con mala cara.

Con todo, Vanka no perdonaba las humillaciones. En primer lugar,
porque no se merecia las bofetadas. Su padre se las daba tan sélo para
desahogarse los dias que la caza no le iba bien. Porque habia deambula-
do en el bosque durante dos dias y habia vuelto con el hombro roto,
una costra endurecida de sangre que le ensuciaba media manga, la alja-
ba vacia y una tnica perdiz, aunque hubiera ido a cazar un alce. La pe-
quena habia enfermado aunque fuese verano, la madre se habia puesto
nerviosa y habia pedido al padre que no se alejara mucho, pero éste
trataba de abatir a un animal mds grande para disponer de provisiones
de carne.

—Vaya —le habia dicho Vanka—. Sin noticias del alce. ;Pasard por
aqui mds tarde?

:S6lo por eso habia tenido que dejarlo tendido en el suelo? Atn peor:
todo habia sucedido en presencia de su vecina, Verochka. Hacia siete
meses que Verochka le gustaba a Vanka, desde Afio Nuevo, pero la nifia
no le habia hecho caso, porque salia con el larguirucho de Sashka Vino-
gradovi. El muchacho era tres anos mayor que ellos dos. Vanka no era
rival para Vinogradovi, as{ que no le quedaba mds remedio que aguar-
dar por si rompian. No albergaba muchas esperanzas, pero en todo mo-
mento trataba de ganarse las simpatias de su guapa y rubia vecina.
Vanka adn no tenfa nada claro hasta dénde querria llegar si la cosa le
salfa bien, pero todas las noches, al cerrar los ojos, veia los gruesos labios
de la muchacha, manchados de zumo de fresa. Le habian perseguido
desde el dia en que la vio con sus amigas en el sotobosque, detrds de la
cosecha de bayas.

A decir verdad, Vanka habia soltado el chiste sobre el alce porque que-
rfa arrancarle una sonrisa a Verochka. No habfa tenido en cuenta los sen-
timientos de su padre. La reaccién fue instantdnea: su padre, sin pensar,
le habia abofeteado como de costumbre, con la mano abierta contra las
orejas, de costado. Pero aquella vez no se habfa contenido en absoluto.

Vanka habfa oido un zumbido insufrible, habia visto motitas brillan-
tes y no habia logrado ponerse en pie hasta tres minutos mds tarde. Se
habia quedado a gatas sobre el charco, tambaleante. Habia tratado de
tomar aire y frenar las vueltas que le daba la cabeza. El padre no habia
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vuelto a pegarle. Habia escupido a sus pies y le habia dicho con menos-
precio: «;Cerdo! {Deberfas estarme agradecido!»

Cuando, por fin, Vanka habfa logrado incorporarse y mirar a su alre-
dedor con ojos turbios, no habfa encontrado a su padre, ni a Verochka.
Después de aquello ya no merecia la pena coquetear con ella. Vanka se
pasé una hora, o tres, sentado en el cobertizo, y al salir todo le parecia
igualmente trdgico. Si hasta le costaba imaginar que pudiera volver a an-
dar por la misma calle que Verochka. Odiaba a su padre, sin matices. La
rabia mezclada con vergiienza hizo que durante unas horas se planteara
represalias mds o menos ingenuas, pero luego, al notar que la oreja ya es-
taba mejor, lo dejé correr y se decidié a marcharse de casa para siempre.
Pero ;adénde irfa?

Si se marchaba a Matveevka, su padre lo descubriria en un santiamén.
Era el primer lugar a donde irfa a buscarlo. ;Se irfa al bosque? Y una vez
alli, ;qué harfa? ;Merodear por los claros cercanos al pueblo y asustar a
los buscadores de setas? Acabarifa por hartarse de comer bayas y rusulas, y
al final volverfa a casa para tomar la sopa de mam4. No, tenfa que fijarse
un objetivo. Podia marcharse por el Camino y tratar de llegar a Khabar.
O en direccién contraria. A Vanka le parecié que era un buen objetivo.
Obviamente el guantazo de su padre le habia embotado el cerebro.

En Khabar no quedarfa ni un alma. Al menos no habria seres huma-
nos. La ciudad habia quedado reducida a cenizas desde el principio. Pro-
bablemente, la radiacidn serfa tan fuerte que la garganta le escocerfa nada
mis llegar y se desmayaria poco mds tarde. Y el que pierde el conoci-
miento puede darse por perdido. Se traga tal dosis que ya no puede le-
vantarse y arde en vida.

Pero todo aquello no eran mds que suposiciones... hacfa casi veinte
afios que no se podia venir en coche desde Khabar y los vagabundos de-
sastrados que llegaban de vez en cuando por el Camino no eran fiables.
Uno de ellos juraba que lo tGnico que quedaba de la ciudad era un solar
abrasado sin fin, y que no se habia conservado ni un solo ladrillo entero,
tan s6lo una capa de medio metro de hollin y ceniza. Pero otros contaban
que los edificios segufan intactos y que de noche se encendian luces en las
ventanas. En realidad, lo mds probable era que los vagabundos vinieran
de otros pueblos y no hubieran caminado mds de cien kilémetros por el
Camino. La mayoria no se atrevia ni siquiera a eso, pero la fama de viaje-
ros audaces les garantizaba un mendrugo de pan.

Quizd se le ocurri6 a Vanka que al regresar de la excursién lo verfan
como a una persona madura y fuerte, y que al contar sus aventuras borra-
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ria de la memoria de Verochka la imagen del nifio endeble que recibia
bofetones, tendido sobre la mugre con total impotencia, sin fuerzas para
ponerse en pie.

Aunque su pueblo acogiera siempre a los fordneos, éstos aparecian con
frecuencia cada vez menor. El Camino se habia vuelto peligroso y el bos-
que empezaba a cerrarse sobre él. En ciertos lugares ya se vefan pinos j6-
venes que habfan crecido en sus grietas. En realidad, no eran muchas. El
Camino habia sido recubierto a conciencia y habia aguantado el frio de
quince afios de invierno siberiano, y dltimamente, aunque el polvo em-
pezara a asentarse y el sol brillara cada vez con mayor fuerza en verano,
soportaba el calor de julio.

Hacia tres anos que habia llegado al pueblo un tltimo forastero, si no
se contaba como tales a los habitantes de Matveevka. Esta tltima locali-
dad estaba mds apartada y hacia cinco anos que nadie se habia presentado
por alli. Se encontraba a casi seis kilémetros. La senda era mala. Ademds,
la frecuentaban lobos. Por ello, cada vez que querian visitar a sus vecinos
iban en convoyes de carros, provistos de ballestas y otras armas, y aun as{
trataban de llegar antes de que cayera la noche. Pero la senda no habia
quedado cubierta por la vegetacién. Ni la gente del lugar, ni los habitan-
tes de Matveevka, escatimaban esfuerzos en retirar un arbol caido, cortar
las espinas venenosas que se acercaban demasiado al margen, ni siquiera
en llenar de arena los baches mds hondos en los que habrian podido rom-
perse los carros, unos vehiculos muy apreciados que construfan con pie-
zas de automdviles.

No podia ser de otro modo. Aparte de Matveevka, no habia seres hu-
manos en unos cincuenta kilémetros a la redonda, y cabia la posibilidad
de que los pueblos mds lejanos hubieran dejado de existir. Nadie irfa a
comprobarlo. Lo de Matveevka era distinto. Habfan cerrado con ellos un
acuerdo de colaboracién por si atacaban salvajes o fieras, o se acababan
los viveres del invierno. La gente del lugar se habria visto perdida sin la de
Matveevka. En invierno tan sélo comia peces y se veia obligada a deposi-
tar toda su esperanza en el rio. Con todo, los de Matveevka tampoco lo
tenfan ficil. Su tierra era mala, su arena era arcilla. Lo tnico que podian
plantar eran pinos, porque las patatas y la verdura prefieren zonas més
cdlidas. Antes, durante los primeros afios, tan sélo habfan podido culti-
var dentro de las casas, en tinajas. Luego el cielo se habia despejado, el
verano se habfa vuelto cada vez mds cédlido y cada uno de los habitantes
del pueblo habfa plantado un buen huerto. No, no queria ir a Matveev-
ka. ;Qué clase de fuga habria sido esa? Tan sélo un paseo...
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Impulsado por el absurdo deseo de hacer algo de verdad, decisivo, lle-
g6 hasta el Camino, y cuando tuvo que elegir entre ir hacia la derecha, en
direccién a Khabar, o hacia la izquierda, se decanté por la izquierda, ha-
cia lo desconocido.

Vanka no recordaba que nadie hubiera ido nunca por la izquierda.
Todos los forasteros venian por la derecha. Se rumoreaba entre la gente
del lugar que més alld del pueblo no habia viviendas humanas en cientos
de kilémetros. Ademds, en el bosque que atravesaba el Camino habia lo-
bos enormes, capaces de derribar a un toro. Por ello, los viajeros se desa-
nimaban y retrocedian por donde habian venido, por la derecha. Los
que, a pesar de todo, habfan osado marcharse por la izquierda no regresa-
ban, por lo menos al pueblo.

Pero cada vez que pensaba en el Camino, Vanka sentia inquietud:
sc6mo era posible que no hubiera nada a la izquierda, si se trataba de un
Camino tan magnifico, ancho, asfaltado?

Pasé la noche en el cobertizo, porque no querfa ver a su padre. Cuan-
do todo el mundo estuvo acostado, se metié en la cocina a hurtadillas y se
tomd una sopa fria que habfa preparado su madre y atin estaba en la ca-
zuela. A continuacién cogid carne curada, pan seco, todo lo que encon-
tré. Hurté el cuchillo de caza de su padre, el arco y las flechas, y se escon-
dié a esperar el amanecer.

De noche, las puertas del pueblo estaban cerradas. Cabia la posibili-
dad de trepar por la doble empalizada de tres metros de altura que lo cir-
cundaba. Estaba hecha con troncos de pino. Pero lo habrian visto desde
los puestos de vigilancia, y si tenia mala suerte podian llegar a dispararle.
Ademds, entre las dos hileras de troncos deambulaban perros guardianes
muy feroces, y Vanka no querfa caer entre sus zarpas. Como minimo le
desgarrarfan los pantalones vaqueros, y después tendria que pasarse dos
semanas en arresto domiciliario.

No eran ésas las tinicas medidas que se habfan adoptado para proteger
el pueblo. Aunque hacia anos que no se sabia nada de los salvajes, no po-
dian dar por sentado que hubieran abandonado la comarca para siempre.
Mientras los habitantes del pueblo no se habfan unido a los de Matveev-
ka para ofrecer resistencia, los salvajes no habfan dejado de robar ganado
y atacar a los buscadores de setas. Sacaban los ojos de las cabezas de sus
victimpas y después las dejaban a las puertas del pueblo.

Al fin ambas comunidades habian creado una fuerza de doscientos
luchadores, y ésta habia sorprendido a una furiosa banda de salvajes y los
habia masacrado. Entonces, la comarca se habia vuelto més tranquila. Ya
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s6lo les preocupaban los lobos y los murciélagos de gran tamafio. Habian
exterminado a los salvajes con una brutalidad digna de bestias feroces,
pero as{ habian ganado unos anos de paz y tranquilidad. Ni el luchador
mis locuaz quiso explicar qué habfa ocurrido con las hembras y las crias
que se llevaron a un claro apartado después de la batalla. La columna de
humo que se elevaba desde alli oculté el cielo durante dos dias seguidos.

Con todo, podian venir otras bandas, y por eso todos los dias habia
tres turnos de vigilancia, las puertas se cerraban al ponerse el sol y no
volvian a abrirse hasta el amanecer, y eran raras las ocasiones en que los
convoyes iban y volvian de Matveevka sin proteccién. No podia decirse
que los dos pueblos se hallaran en estado de sitio, pero ni la gente del lu-
gar ni los de Matveevka emprendian mds expediciones. Mejor no ir a
otros lugares. Que cada uno se quedara en su casa.

A nadie se le habria ocurrido acercarse de noche a la empalizada. El
vigilante no habria abierto por Vanka. Era mds ficil esperar a la salida del
sol, ir al vigilante, decirle que queria salir en busca de setas y marcharse
por la senda angosta, entre las hierbas altas, los arbustos, los drboles nu-
dosos, y cruzar la colina entera hasta llegar al Camino.

Pero se habrian dado cuenta en seguida. Uno de los vigilantes era muy
amigo de su padre y le explicaria lo que habia hecho Vanka. No se preo-
cuparfan hasta que llegara la noche y vieran que Vanka no habia regresa-
do a la hora de cerrar la puerta. Un solo dia le bastarfa para llegar lejos.
Por alli sélo habfa montes pelados. El Camino zigzagueaba entre ellos, y
aun cuando pasara por terreno elevado tan sélo permitia divisar las cimas
mds préximas, y las depresiones quedaban ocultas. No habria podido
hallar un paraje mds propicio a la fuga. Si ademds llovia, la pista de olor se
borrarfa y los perros no podrian seguirlo... Su padre, sin duda, saldria a
buscarlo. Después de todo era su tnico hijo varén, aunque no fuera el
favorito.

Le convendria llevarse un paraguas. Vanka, igual que todos los nifios
nacidos después de la guerra, aguantaba las tormentas venenosas mejor
que los adultos, pero de todos modos podia enfermar. La gente de la co-
marca se hacfa paraguas con piel de cabra. No les quitaba el pelo, queda-
ban bonitos y hasta resultaban cémodos, aunque pesaran un poco al
quedar mojados tras la lluvia. Por el motivo que sea, los llamaron «robin-
sones». Cuando era pequefo, Vanka, confundiendo dos palabras, habia
empezado a llamarlos «robinmontes», y atin lo hacia de vez en cuando,
por costumbre.

Vanka atin estaba sentado sobre el montén de heno y contemplaba un
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redondel de cielo nocturno, oscuro y grisdceo, que se vefa por un agujero
abierto en la pared bajo el techo del cobertizo. Oy6 alo lejos el aullido de
los lobos y pensé que tal vez fuera mejor quedarse. Pero llegé a la conclu-
sién de que era de todo punto imposible. Aquella vez su padre se habfa
enfadado mds de lo habitual. Por la mafiana no podria evitar la bronca, y
quizd tampoco unas zurras. Ademds, después de la vergiienza que habia
sufrido, no querfa vivir bajo el mismo techo. Y Verochka... la habia per-
dido para siempre, y verla todos los dias con esa conciencia, y sabiendo
que la muchacha lo habfa visto todo, que habia sido testigo de su humi-
llacién... habria preferido morir ahogado. O marcharse del pueblo.

En cuanto el horizonte empezé a tefiirse de un color rosiceo, Vanka
repas6 una vez mds el contenido de la mochila y salié del cobertizo. A la
salida del pueblo, tal como habia previsto, no le hicieron preguntas. Los
guardias no paraban de bostezar y de frotarse los ojos enrojecidos por la
falta de suefio. Abrieron el cerrojo con gran estruendo, lo acompanaron
al otro lado de la empalizada, escucharon somnolientos mientras les de-
cfa lo de las setas, soltaron palabrotas entre dientes y regresaron a sus
puestos.

Mientras los centinelas pudieron verlo, Vanka anduvo sin prisas.
Hurgaba las setas con una vara de sauce y trataba de pisar con el maximo
sigilo para que sus pasos, el crujido de las ramas, el roce sobre la hierba,
no le impidieran oir gritos y pisadas de posibles perseguidores. Todo es-
taba en calma. No habfa nadie interesado en atraparlo. Al cabo de media
hora, seguro ya de que las colinas impedirfan que los vigilantes lo divisa-
ran, eché a correr con todas sus fuerzas. Aquel afno daba la casualidad de
que ninguno de los habitantes del pueblo se habia acercado al Camino.
La senda apenas si se intufa entre las hojas verdes y afiladas que llegaban
hasta el mentén, y las espigas lanosas de las malas hierbas.

Un sol escarlata todavia tenue se esforzaba por trepar por la cresta de
la colina. La depresion se llend con el canto de los saltamontes, que ha-
cfan oir su voz desde los arbustos que flanqueaban el Camino. Los pajari-
llos se disponian a interpretar su parte en el concierto. Vanka sintié en el
alma un alivio inexplicable, como si la estupidez de marcharse de casa, a
la que unas horas antes habfa estado a punto de renunciar, hubiera sido la
mejor decision de toda su vida.

Al divisar el Camino a lo lejos, aceleré todavia mds el paso. No se per-
miti6 un instante para tomar aliento, hasta que llegd a un rétulo desven-
cijado y herrumbroso donde se lefa:



SEMIONOVKA 4 KILOMETROS
MATVEEVKA 10 KILOMETROS

Antes de éste habfa una bajada cubierta de asfalto. Pero no habian
conseguido que llegara al pueblo. Al cabo de diez metros el asfalto se
transformaba en camino de tierra apisonada, y luego en una senda angos-
ta que se prolongaba, casi imperceptible, hasta la localidad.

En Semionovka, en la plaza que se hallaba frente al consejo de la aldea
(donde también se encontraban los edificios del club y de la escuela) que-
daba algo de asfalto agrietado y desgastado por el paso del tiempo. Asi,
Vanka no vefa nada que le resultara insélito. Pero de todos modos el Ca-
mino estimulaba su imaginacién. Era muy amplio —hasta unos treinta
pasos—, sorprendentemente liso —sin baches ni apenas grietas—, cual
franja oscura instalada entre los montes pelados, tan bien puesta que los
pinos y los abetos no habfan conseguido borrarla en las décadas transcu-
rridas. Atn se conservaban las marcas: se distingufan a la perfeccion las
lineas de puntos sobre la superficie rugosa.

No le quedaba tiempo para reflexionar. Miré a ambos lados, se llené
los pulmones del aire hiimedo de la mafana y se marché por la izquierda.

SEGUNDA PARTE

No tenfa un objetivo concreto, ni podia tenerlo. Quien emprende un
viaje a ninguna parte tan s6lo puede preguntarse cudndo reunird el valor
suficiente para reconocer que la huida no tiene sentido y volver atrs.
Existia una minima posibilidad de encontrar seres humanos y un nuevo
hogar, pero no era eso lo que Vanka deseaba en el fondo de su alma, y
cuanto mds avanzaba por el Camino, mds consciente era de ello. Al prin-
cipio se arrimaba al margen, y al subir por la siguiente colina se acercé a
los troncos de los 4rboles, traté de fundirse con ellos y volverse invisible,
y de tiempo en tiempo contemplaba el valle que se extendia entre los ce-
rros. Pero al cabo de diez veces de no ver a nadie en el lienzo interminable
que cubria la depresion, abandoné todo intento de ocultarse y se eché a
andar por en medio del Camino. Al tiempo que caminaba, tarareaba
para sus adentros una cancién que habia oido en el club del pueblo. Des-
pués del mediodia, Vanka se detuvo a reposar cerca de un angosto ria-
chuelo de agua casi transparente que atravesaba el Camino. Pas6 por un
puente de tamano considerable, que alguien debia de haber construido
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por si el riachuelo crecia y la orilla se elevaba hasta tres veces la altura que
tenfa entonces. Entonces echd un trago de agua y sacé provisiones de la
mochila. En todo el dia no vio ningtin ser vivo, tan sélo divisé de lejos un
alce con una cria, pero no o0s6 acercarse a ellos. Pensé que ya se habia
alejado bastante de su pueblo. En cualquier caso, Vanka se habia hartado
de contar las colinas por las que pasaba y lo dejé correr. El Camino seguia
adelante sin inmutarse y el muchacho no encontré ningtn cartel que in-
dicara la cercanfa de un pueblo, ni roderas de carro que lo atravesaran.
Pero no podia ser que hubieran hecho aquel Camino en medio de la
nada. Tenia que haber algo a su otro extremo... un destino por el que mil
obreros de la propia Khabar (si hubiéramos juntado Matveevka y Semio-
novska, y otros dos pueblos de igual tamafio, a lo mejor habria sido posi-
ble reunir a tantas personas) habian trabajado de dia y de noche, afio tras
ano, turndndose a lo largo de los anos o muriendo, desmoralizados, alli
mismo, en aquel lugar perdido, a cientos de kilémetros de la vivienda
humana mds préxima. Lo mds probable era que ninguna de aquellas per-
sonas continuara con vida...

Vanka habria sido incapaz de creer que el Camino lo habian construi-
do seres humanos, si no lo hubiera sabido de antemano. Con todo, los
ancianos afirmaban que las casas de varios pisos, los puentes firmes sobre
rios anchos y agitados, e incluso los caminos asfaltados, habian sido algo
absolutamente cotidiano en otro tiempo. Después ocurrié lo que ocu-
r1id, y al parecer fue entonces cuando desaparecieron la técnica y el com-
bustible, y las personas que sabian manejar las mdquinas necesarias y di-
bujar los planos de aquellas construcciones tan complejas. La empalizada
y los puestos de vigilancia de su pueblo los habian construido entre todos
alo largo de cuatro afios, y no habia sido nada, los habfan acabado muy
rapido. Si se hacfan casas nuevas, sélo podfan ser de madera. Habian
aprendido a encajarla sin necesidad de clavos, porque ya no encontraban.
Siempre podian arrancar los antiguos, pero estaban todos oxidados... las
pocas construcciones de ladrillo que quedaban de épocas anteriores —el
club, el colegio y el consejo de la aldea— se usaban como fortalezas en los
momentos dificiles. Si habia ataques, las mujeres y los nifios se resguar-
daban en ellos. Se hacfa algo parecido en Matveevka, aunque esos ni si-
quiera tenfan club.

Al anochecer, la absoluta e inconcebible vacuidad del Camino empe-
z6 a inquietar y abrumar a Vanka. Por lo visto, se habia producido un
vertido no muy lejos de alli. A lo largo de los mdrgenes, los drboles
cambiaban poco a poco, se volvian mds grandes, mds de lo habitual en
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los dlamos y los pinos, y se divisaban las negras siluetas de unos enormes
robles y abetos mutantes. Se abrian en dos, se enfrentaban, se alzaban
en su desesperacién cual las manos de un moribundo, con troncos que
parecfan dedos nudosos retorcidos por un dolor inimaginable en la ago-
nia final. Vanka se lamenté por no haberle robado el dosimetro a su
padre. Alli le habria resultado util. En aquel lugar los pdjaros no canta-
ban. Lo tnico que se ofa en la espesura era el grito repetitivo de las le-
chuzas, y cuando empezé a asomarse por el horizonte el tenue espectro
de la luna, se distinguid a lo lejos el aullido asesino de los lobos. Por
suerte, ninguna criatura se acercé a él, pero con todo Vanka no se atre-
via a pasar la noche en el campo. Escogié un drbol nudoso cerca del
Camino, se subié hasta el lugar donde se separaban las ramas y se hizo
un sitio para dormir. Se hallaba a unos cuatro metros de altura. Podia
caerse y hacerse una fractura, pero al menos alli no le alcanzarfa un lobo
comun.

La luna brill con el color de una cuchara de aluminio y en el negro y
fatigado firmamento aparecieron los diminutos agujeros de gusano que
eran las estrellas. Vanka, ya amodorrado, se imaginé que el cielo noctur-
no era un manto y que al dispararle flechas se abrian desgarrones por los
que se colaban hilillos de luz, y que eso eran los astros...

Las ramas secas de los gigantes muertos del bosque se partieron como
astillas, los troncos de los drboles atin vivos crujieron con tristeza bajo un
peso que atin no conocfan. Los arbustos, abatidos, susurraron en su im-
potencia... una criatura de extraordinario tamafio se movia por la espesu-
ray rugia con fuerza. Vanka no habia oido hablar de nada semejante. El
roble en el que estaba durmiendo se estremecia a cada pisada del mons-
truo, como si el 4rbol y el propio Vanka hubieran temblado de miedo y
las hojas, asustadas, pugnaran entre si. Vanka se arrastrd a la rama mds
cercana y traté de apoyarse en ella, con la espalda contra el tronco, en un
intento por divisar a la bestia, o por lo menos descubrir a qué distancia se
hallaba.

Tuvo suerte dos veces. En primer lugar, porque la criatura salié a un
claro que se hallaba a unos cincuenta pasos del refugio de Vanka para
echar una ojeada y husmear. Se intufa una silueta enorme y oscura contra
los dlamos y abetos enfermos, pero Vanka no lograba distinguir si era una
version mutante de alguna de las fieras que ya conocia, o algo que no ha-
bia visto jamds. Lo tnico que vio fue que se movia a cuatro patas y que la
cerviz se encontraba a por lo menos tres metros del suclo.

El viento soplé en la cara de Vanka y la suerte le sonrié por segunda
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vez. Como el olor no le permitia encontrarlo, la criatura solté un rugido
de irritacién, dio media vuelta sobre sus extremidades traseras, derribé
varios pinos jévenes con las delanteras y regresé al bosque frondoso.

Entretanto, Vanka estuvo sentado, paralizado por el miedo, abrazado
con fuerzaa la gruesa rama como si ésta hubiera sido su madre, sin atre-
verse siquiera a secarse el sudor de la frente. Cuando los crujidos y chas-
quidos desaparecieron en la lejanfa, volvié a acomodarse con cuidado de
no hacer el mds minimo ruido y suspiré muy débilmente. Algo le decia
que eran pocos los que lograban sobrevivir a un encuentro con la criatu-
ra, aunque fuesen cazadores experimentados.

A pesar de lo ocurrido, logré conciliar el suefio. Por lo visto, el mons-
truo no lo habia asustado sélo a él. Durante toda la noche no volvié a oir
otro aullido. Ni los horribles gritos de los murciélagos, ni el sollozo de-
sesperado de los mochuelos.

Cuando desperto, el sol ya estaba bastante alto. Vanka bajé al suelo
con cuidado, echd un vistazo y vio que alrededor del 4rbol en el que ha-
bia pasado la noche habia decenas de huellas... ;lobos? Muy agitado,
mir6 a su alrededor. Le parecié que la taiga le devolvia la mirada y mur-
muraba pensativa con sus millones de hojas, que las garras de sus abetos
crujian, que le observaba, le observaba...

Tenia que marcharse de alli como fuera. Cuanto antes. Aunque por el
momento los lobos lo dejaran en paz, podian volver. El sentido comin le
decfaa Vanka que regresara al pueblo. Sin embargo, el encuentro noctur-
no habia tenido un efecto extrafio en él. Habia apartado un poco el velo
de miedo y pereza que impedia que la gente del pueblo fuera a ver el resto
del mundo, el mundo que se encontraba mds alld de Semionovka y Mat-
veevka, el mundo al que se llegaba por el Camino. El encuentro no sélo
le habia asustado, también habfa despertado en él la curiosidad, lo habia
espoleado, le habfa dado fuerzas para resistir al miedo primitivo ante las
desconocidas criaturas que se ocultaban en la oscuridad.

Sin pensar apenas en lo que hacia, Vanka arrugé la frente con deter-
minacién y se marché en direccién opuesta a la de su hogar.

Al cabo de unas horas llegé al final de las colinas. Después de la dltima
y empinada ladera empezaba una amplia llanura cubierta de cenagales
oscuros, de juncos y hierbajos de dos metros, de donde brotaban vapores
putrefactos. El Camino pasaba sobre un elevado monticulo de piedra.
Recorria lo que debfa de ser el dltimo trecho de suelo firme. Se prolonga-
ba hasta perderse de vista, siempre de color gris mondtono e invariable,
siempre marcado con las mismas lineas claras, alegres en su misma irrele-
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vancia, hacia delante, hacia un punto lejano al que sélo habian sido capa-
ces de llegar los creadores del Camino, unas criaturas de poder sin limite.
Vanka lo vefa como su tltimo apoyo en aquellas tierras que se volvian
cada vez mds peligrosas y hostiles.

No podia ni querfa pensar méds en Verochka, en la discusién con su
padre ni en cémo estaria su madre. En aquel instante s6lo le interesaba el
propio Camino y el lugar hasta donde le iba a conducir. Vanka empez6 a
fantasear con toda la imaginacién que le quedaba, una imaginacién mar-
chita, como las verduras que crecfan en tinajas y pasaban toda la vida
dentro de una cabafa sin ver el sol. ;Una ciudad? ;Quizd una ciudad tan
grande como Khabar? ;O todavia mds? Los ancianos contaban que en
otros tiempos habfa habido muchas ciudades y que la mayoria de la gente
vivia en ellas. Pero ;qué podia significar muchas? ;Cinco? ;Siete? Eso era
demasiada poblacién, evidentemente no podia ser. Todo el mundo sabia
que el abuelo Marat se llenaba la boca con exageraciones.

A juzgar por lo bien hecho que estaba el Camino, por todos los afios
que habia aguantado y todas las pruebas que habia soportado, tenfa que
haber algo de suma importancia al final de sus cientos, tal vez mil kil¢-
metros de superficie asfaltada. ;Un escondrijo con tesoros? ;Medicamen-
tos? ;Armas? Vanka se imaginé los honores que le rendirian en su pueblo
natal si encontraba —por decir algo— unos enormes almacenes subte-
rrdneos con metralletas y fusiles... en todo el pueblo no habfa mds que
dos fusiles, y por otra parte tampoco les quedaban cartuchos. Uno de
ellos lo tenia el presidente del consejo de la aldea colgado en la pared, y el
otro era propiedad de Vepria, el cazador mds fuerte y hdbil. Lo ensefiaba
en las fiestas del pueblo y provocaba susurros de admiracion entre los
transedntes. Hacfa ya ocho anos que no se habia disparado con ninguno
de los dos. Vanka crefa recordar que en su nifiez habia oido disparos de
fusil, pero los recuerdos de infancia son vagos y enganosos. Tal vez lo
confundiera con el retumbar de un trueno...

El Camino, rectilineo como la lanza de su padre, avanzaba hacia un
horizonte asfixiado por una bruma blancuzca. Tras pasar al otro lado del
monticulo, Vanka anduvo todavia durante tres horas por el asfalto reca-
lentado. La dltima colina que habfa quedado a sus espaldas desaparecia
en medio de los vapores de la ciénaga y mds adelante solo habfa una cosa:
el Camino, el Camino... tenia que encontrar refugio antes de que ano-
checiera, porque si no, su expedicién terminaria de manera repentina y
absurda. Cuanto mds avanzaba por el Camino, mds meditaba sobre su
suerte, mds le entristecfa pensar en que podia morir sin saber qué habia
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mds adelante, y mds infamante se le hacia la vuelta a casa con las manos
vacfas después de emprender una expedicién tan llena de promesas.

Las sandalias caseras le herfan los pies, asi que se las quité en cuanto el
sol dejé de calentar el asfalto y éste empezé a enfriarse. El agua de algunos
charcos parecia potable. Hizo un breve alto en el Camino, comié un
trozo de carne curada y un mendrugo de pan seco, y eché de nuevo a ca-
minar. El sol parecia sumergirse en el lodazal y atn brillaba con luz viold-
cea. Sus rayos se entrelazaban con los tallos de los juncos. Pero las tinie-
blas se volvian cada vez mds impenetrables y con ellas empez6 una nueva
vida crepuscular.

Alo lejos sond un grito lastimero, casi humano. Luego, a unos cien
metros de allf, se oy en el agua un chapoteo de un cuerpo pesado que sal-
picaba en todas las direcciones, como si lo que empezaba en los mdrgenes
del Camino no hubieran sido unas charcas de poca profundidad, que se
habrfan podido atravesar con la ayuda de un bastén largo y robusto, sino
un abismo sin fondo cubierto de aguas oscuras y muertas, de nentfares
engafiosamente inocentes que flotaran con indolencia en la superficie. Si
alguien confiaba en ellos, si alguien cedia a la tentacién de meter los pies
cansados en el agua fresca, el lodazal lo engullia y lo arrastraba hacia el fon-
do, y devolvia un eructo de satisfaccién repleto de burbujas que brotaban
de los pulmones de la victima. Lo tnico que podia volver a la superficie.

Por cansado que estuviera, no podia echarse a dormir en medio del
Camino, a la vista de los lobos y otras fieras. ;Y si se metia entre los jun-
cos con el cuerpo enroscado? A saber lo que viviria entre la vegetacién. El
padre de Vanka no se habia alejado nunca tanto del pueblo. En cualquier
caso, jamds habfa avanzado por el Camino hasta el punto de llegar a la
ciénaga. Siempre solfa cazar en el bosque. La ciénaga era un lugar de per-
dicién. De no ser porque el antiguo Camino atn existia, Vanka no se
habrfa aventurado por ella. No le quedaba mds remedio que seguir ade-
lante, confiado en que llegaria a una poblacién, o por lo menos a un tro-
cito de tierra firme apartada y resguardada.

La noche, como para llevarle la contraria, se nublé. Si en la vispera la
luna habia alumbrado con su fulgor de estano los contornos de los obje-
tos mds alejados, en aquellos momentos no le permitia ver mds que unos
veinte pasos mds adelante por el Camino. La oscuridad cubrfa la ciénaga
en todas las direcciones.

Vanka pensé que aquello ya no podia ir a peor.

Entonces sond a su espalda, a lo lejos, un sonido extrano e inquietan-
te. Primero se hizo oir con timidez, casi imperceptible, pero luego se
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volvié mds fuerte, hasta convertirse en un estrépito constante, como si
una criatura hubiera seguido hasta allf a Vanka y, tras llegar a una distan-
cia cémoda, lo siguiera con sigilo, sin dejarse ver.

Era un crujido siniestro, que se repetia a intervalos regulares. De no-
che, en aquel Camino desierto construido por los muertos, lo primero
que pensé Vanka fue en que habia espectros, tal vez almas de obreros que
habian perecido en la ciénaga...

Recordé un cuento infantil sobre un oso que quedaba atrapado en el
cepo de un astuto aldeano, pero luego se cortaba la pata con los dientes, y
durante las noches caminaba alrededor de la cabafia solitaria del campesi-
no con una pata de madera que crujfa, y exigfa que le devolvieran la suya,
que el hombre tenfa colgada en casa... Vanka acabé por convencerse de
que todo aquello eran idioteces.

Miré a su espalda. No se vefa nada. Gritd, pregunt6 por el nombre de
quien anduviera por alli, pero no obtuvo respuesta. Dio unos pasos hacia
la criatura con la esperanza de asustarla, pero no, el perseguidor no se
rindié. Eso significaba que era mds fuerte que él. Habrfa sido absurdo
abalanzarse con el cuchillo de su padre. No sabia qué era. Si por lo menos
no le atacaba...

No lograba tranquilizarse. El corazdn se le habia acelerado de puro
nerviosismo. Se le hizo un nudo en la garganta. Vanka se esforzaba por
controlarse. Se decfa que no podia correr. Si se trataba de una fiera, olerfa
el miedo, su propia fuga lo empujaria a perseguirlo. La debilidad de
Vanka se habria hecho patente, y el muchacho se habria convertido en
presa fécil. ;De quién era el territorio en el que habia entrado, de quién
era la telarana en la que habia caido? Tal vez se alimentaran de viajeros
imprudentes tentados por la firmeza del Camino. Salvajes, esclavistas,
chamanes telépatas... ;cémo iba a saberlo, si el abuelo Marat no se lo ha-
bia contado?

Amedrentado por sus propios pensamientos, no menos que por el
misterioso sonido que ofa a su espalda, Vanka no aguanté mds y eché a
correr, golpeando el suelo con las plantas de los pies, ahogdndose en su
propia respiracién entrecortada, con un latido ensordecedor que le llena-
ba los oidos al mismo tiempo que el diabdlico crujido... al cabo de unos
veinte minutos llegd a la conclusién de que debia de haberse alejado sufi-
ciente y volvid a su paso normal. Antes de tiempo. Al cabo de unos mi-
nutos volvié a oir un crujido frio e inhumano a su espalda, en la oscuri-
dad, al principio acelerado, como si el otro también tuviera que hacer
cierto esfuerzo, y después a intervalos regulares, igual que antes... sunas
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patas de madera? ;O serfan unas articulaciones secas en las rodillas y en la
pelvis? ;Acaso el cuervo del cementerio, que en el folklore ruso anuncia la
muerte, le habria arrancado toda la carne? S6lo un milagro podria salvar-
lo. Como le faltaba valor para detenerse y encararse con el perseguidor,
Vanka, acorralado, dio un paso adelante, como una res indefensa que se
dirige al matadero, a punto para recibir el golpe en el pescuezo que pon-
dria fin a su absurda aventura.

Entonces, la compacta negrura que tenfa ante si escupié el objeto que
menos habria esperado, aunque si lo pensaba bien, el Camino era el lugar
mds adecuado para encontrarlo.

Unos diez metros mds adelante vio el armazén gris de un autobus.
Vanka reconocié de inmediato el vehiculo. En el pueblo tenfan uno pa-
recido. Lo habian llevado hasta alli en los primeros tiempos, junto con
otros vehiculos. Le habfan quitado las ruedas y los ejes para instalarlos en
los carros. El autobus se habia utilizado durante mucho tiempo como
cuartel para los guardias, hasta que el techo se habia oxidado, y los mili-
cianos mds activos habfan roto los cristales y se habfan llevado el caucho
para usarlo en sus casas. jHabia encontrado un refugio! La puerta trasera,
la que por suerte le quedaba mds cerca, estaba abierta. Eché una tltima
mirada atrds y puso el pie sobre el escal6n, y finalmente entré en el auto-
bus. jPodria encerrarse en aquel refugio enviado por la mismisima Provi-
dencia y quedarse dentro por lo menos hasta el amanecer!

Sinti6 en la nariz un olor agrio a pelo de perro mojado. Vanka sinti6
que se le helaba la sangre. En unos segundos entendié dénde se habia
metido, y el grunido sordo de varios lobos confirmé sus terribles sospe-
chas antes de que pudiera escudrinar la penumbra que reinaba en el habi-
ticulo. Con cuidado, paso a paso, sin dar la espalda a las bestias grises
que se ocultaban en las tinieblas, bajé por los escalones hasta poner pie
sobre el Camino, y entonces se vio entre la espada y la pared. No queria
que su invisible perseguidor lo despedazara, pero tampoco que lo devora-
sen los lobos. No le quedaba ninguna esperanza. No podria oponer resis-
tencia a las fieras con su arco infantil y el cuchillo de su padre. No tenfa
dénde esconderse y de nada le habria servido correr. Primero un lobo, y
luego otro, se posaron suavemente sobre el polvo que cubria el Camino.
A la luz turbia de la luna oculta tras las nubes, parecian atin mds grandes
de lo que eran en reaildad. Sin duda, eran mutantes, pero no de esos tan
gigantescos que el mero rumor sobre su posible aparicién sembraba el
pdnico en los pueblos que Vanka conocia. Iban con el cuerpo tenso y
encorvado, como la cuerda de un arco, dispuestos a acometer con un

26



salto preciso. Vanka alargé el brazo que sostentia el cuchillo, consciente
de que no podia hacer nada, de que si no le atacaban tan sélo se debia a
que estaban valorando si el muchacho podia suponer un peligro...

De repente se oy un trueno, pero sin relimpago, como si no hubiera
procedido del cielo sino de més atrds en el Camino. Uno de los lobos re-
trocedié, solté un ganido como un perro, cay6 sobre el costado, traté de
levantarse, no pudo, volvid a rastras hacia el autobus, pero se dio cuenta
de que no llegaria y se puso a gimotear, sufrié convulsiones y se quedé
inmovil. El segundo de los lobos se adentré en la oscuridad en silencio y
se esfumd, como si hubiera dejado de existir. Vanka se quedé helado,
aturdido, pero empez6 a comprender lo que habfa pasado.

A unos veinte metros de él, un mechero se encendié y prendié fuego
en la mecha de una ldmpara de aceite. Se trataba de un ser humano nor-
mal, solo, con un arma rara en las manos, una especie de fusil, pero mu-
cho mds corto, con un depésito grande en el medio. Al lado de su pierna
se sentaba, inmdvil, un perro enorme y feroz, de unas dimensiones que
superaban a las de un lobo comun. ;Cémo habfa conseguido que el perro
estuviera tan tranquilo, a pesar de hallarse tan cerca de carnivoros? Vio
sobre el asfalto... ;qué era eso? Tenia una rueda que daba vueltas chi-
rriando... ;un monopatin?

—Es que nunca habias visto una bicicleta? ;Por qué miras asi? —En
aquella voz habfa un deje de burla, pero burla bienintencionada, sin 4ni-
mo de herir.

— ;Eso es una... veleta? —respondié Vanka, inseguro.

—Acércate, no tengas miedo. El perro no te hard nada. —El hombre
le dio un pescozén al chucho, y el animal bostezé, nervioso. Miraba a un
punto lejano en la oscuridad—. ;De qué tienes tanto miedo? Ya, claro,
los lobos... te he estado observando... bueno, es que... tengo pocas diver-
siones, ya me entiendes. Perdona. —El hombre tosié avergonzado.

—Y de qué raza es? —Vanka ya habia tenido suficiente para olvidar
el miedo. A fin de cuentas, habria sido estdpido ponerle mala cara a la
tinica persona que habia en decenas de kilémetros a la redonda, y que
ademads lo habfa salvado.

—DMe parece que es un perro lobero. Yo qué sé...

—Podriamos llamarlo Perrito a secas —replicé el incrédulo Vanka.

—Y yo qué sé. Estd creciendo —dijo, al tiempo que se encogia de
hombros—. Y no para de crecer, asi que pronto habrd que buscarle otro
nombre.

El animal era alto, pero flaco y de lomo muy encorvado. Cuando, por
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fin, Vanka se decidié a acercarse, el hombre se quité la capucha que hasta
entonces le habia cubierto el rostro y le tendié una mano ancha y gruesa.
Tenia todo el cabello canoso y se conservaba sorprendentemente bien,
con el pelo cortado en tazén, barba corta y cejas pobladas. A primera
vista, Vanka le habria echado unos cincuenta afios, pero el viejo se movia
y hablaba muy bien, a pesar de su edad avanzada. ;Quiz4 el cabello se le
habia quedado blanco a causa de la irradiacién?

—;Y td cédmo te llamas? ;Ivdn?! A m{ puedes llamarme Serafim Anto-
novich. Vamos al autobus. Tendremos que pasar la noche en algin sitio.

—Eso era una guarida. ;Y si el otro lobo vuelve?

—No volverd. —Serafim Antonovich soltd el collar del perro, le dio
unas palmadas en el lomo y se acercé a la ciénaga sin hacer sonido algu-
no—. Si no hay mds de tres, se los cargard como a ratas. Por eso estd tan
bien alimentado.

Atrancd la puerta con un bastén y extendié la capa en el suelo del au-
tocar. Se sacé de la mochila un trozo de carne frita muy pesado envuelto
en pléstico y le clavé un cuchillo con una extrafia hoja negra.

—Lo siento, tendremos que comer frio. Me da miedo encender una
hoguera. Quién sabe lo que habrd més alld por el Camino. En esta remal-
dita oscuridad no se ve ni a cuarenta metros con el aparato. Los lobos son
lo de menos, lo peor es la gente...

Le dio una parte a Vanka y le sirvié un liquido transparente y aromd-
tico en el tapén de una cantimplora abollada.

—;Has pasado un mal trago? Bebe, bebe, no temas, yo también bebe-
ré contigo. Bueno, ;de dénde vienes y adénde vas? —Cuando Vanka
hubo terminado, se llevé él mismo la cantimplora a los labios, gruié y
asintié a modo de invitacién.

Resulté que no sabia nada del pueblo de Vanka. No paraba de hacerle
preguntas. También le interesaron Matveevka, las luchas con los salvajes
y laagricultura. En sus trece afios de vida, Vanka habia visto de todo y no
se le habria ocurrido ponerse a charlar con un extrafo, pero Serafim An-
tonovich tenfa algo especial, agradable. Era como si lo hubiera conocido
desde hacfa tiempo, porque Vanka sentia que podia hablarle con fran-
queza, COMO Con un viejo amigo.

—iMientes! —exclamé con gran énfasis cuando Vanka le conté su
extrafio encuentro nocturno en el bosque—. El diablo de la taiga no per-
dona a quien lo ve.

1. «Vanka» es un diminutivo de «Ivan». (V. del t.)
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—Es un mutante, jverdad? ;De qué animal proviene? ;Has oido algo
de él?

—Lo que es oir, mucha gente lo ha oido, pero verlo... jbueno, si! Cuen-
tan que es una especie de oso raro... que por aqui hubo un centro secreto
para experimentos nucleares. No sale en los mapas y tampoco hay cami-
nos que lleven hasta alli, eso estd claro. Pero los que tenfan que conocetlo
ya estaban bien informados. Afecté mucho al entorno. Todos los animales
que se encontraban en un radio de cien kilémetros murieron, hasta los
insectos. Y entonces aparecieron esas criaturas. Pero en general... td no
debes de haber visto mapas de nuestro pais tal como era antes, jverdad? Yo
tengo uno. —Metié la mano en la mochila y sacé una hoja con forma de
rectingulo—. Ven, mira... el pais entero era asi. S6lo habia ciudades aqui,
aqui y aqui. Y eso es todo, los territorios de los antiguos Estados, la tierra
donde descansan en paz. Aqui no habia nada en absoluto. Nada, ;entien-
des? Nunca hubo nada. Nada mds que cerros, ciénagas, arroyos, bosques...
miles de kilémetros sin ciudades, sin un solo 4rbol... como mucho, los so-
brevolaban una vez al afio en helicéptero... quizds estos diablos de la taiga
vivieron siempre aqui. ;Quién sabe lo que habria en la taiga? Pero ahora...

Vanka estaba en babia, no entendia ni la mitad de lo que el otro le
contaba. La hoja de papel amarillenta que Serafim Antonovich recorria
con el dedo no significaba nada para él.

—Una ciudad ;es como Khabar? —Se aferr6 a un tema que conocfa.

—Como Khabarovsk, si... o como Vladivostok... como Petersburgo.
Como Moscti. —Serafim Antonovich las enumeraba en voz baja, pero la
voz articulaba con tal amargura los nombres que debian de ser de otras
ciudades, que parecia un tafiido de campana en un entierro. El entierro
de aquel mundo que habia sido el suyo—. Bebamos juntos una vez mds.
Que sea la dltima. Por los que ya no estdn con nosotros. Por los ciento
cuarenta millones. —Empuié la cantimplora, eché un buen trago, en-
tornd los ojos y se quedé callado.

Vanka también guardé silencio. No sabia qué decir. A través de una
escotilla rota del techo se vefa un pedacito de cielo. Se levantd viento y
unas nubes pesadas cobraron velocidad. Por un breve instante la luna
quedd a la vista. A través de las hendeduras herrumbrosas se ofa un débil
aullido. Unas gotas ligeras y efimeras se estrellaron contra el suelo del
autobts. Caifa una leve llovizna, no habia peligro alguno. Pero de todos
modos, Vanka se encaramd por el asiento y puso el paraguas en la escoti-
lla para que quedara cerrada. Asi estarfan mds seguros. Adn no sabia si al
dia siguiente podria reanudar el viaje. Y ademds, ;adénde irfa?
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