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Adicto a los cigarrillos y al alcohol, con alergia  
a las responsabilidades y en búsqueda constante de una 
inspiración que no llega… Así es el escritor y encantador 
antihéroe de Vuelve, cuyo hijo se ha ido sin explicación alguna  
a dar la vuelta al mundo y al que sólo le queda agarrarse 
desesperadamente al único proyecto viable que tiene  
en el horizonte: la adaptación de uno de sus libros a serie  
de televisión. El problema es que el libro está descatalogado,  
ni a su editor ni a él les quedan ejemplares y el productor  
en cuestión todavía tiene que leerlo.

Sólo debe conseguir un ejemplar, uno. ¿Qué podría salir mal? 
Todo. Cuando Amazon falla, comienza una búsqueda 
desenfrenada que le lleva a una fan que vive en una residencia 
de ancianos. Decide dejar los escrúpulos a un lado y arrebatarle 
el libro, pero no contaba con encontrarse con Suzanne, una bella 
enfermera con un tartamudeo adorable por la que se siente 
atraído inmediatamente. ¿Es éste el final feliz de su historia? 
Desde luego que no, antes tendrá que lidiar con una increíble 
serie de malentendidos con personajes que hubiera deseado 
tener bien lejos. Y, sobre todo, asumir la ausencia de su hijo, 
quien le lanza un enigma que queda en el centro de la historia y 
que tendrá que resolver necesariamente: ¿Qué le dice un padre 
esquimal a su hijo antes de que se lance a conocer el mundo…?

Con un humor absurdo y tragicómico irresistible y una galería 
inolvidable de excéntricos personajes, Vuelve es un bálsamo 
para curarnos las heridas del día a día con ternura, una lectura 
tremendamente divertida sobre un escritor en plena crisis 
creativa y de la mediana edad, y una luminosa historia sobre  
un padre y su hijo.
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Samuel Benchetrit (Champigny-sur-
Marne, Francia, 1973) es escritor, actor, 
guionista y director de cine y teatro. 
Creador prolífico, es también un 
reconocido director de cortos y como 
actor ha participado en más de una 
docena de producciones en su país.  
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La comunidad de los corazones rotos  
o J’ai toujours rêvé d’être un gangster,  
con el que obtuvo el Premio al mejor 
guion en la categoría internacional  
del Festival de Sundance. 
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Escribía siempre las mismas frases en mis cuader-
nos. Algo así como promesas que nunca cumplía. 
Las más bonitas las escribía por la noche o de ma-
drugada, frases en las que me juraba, empapado en 
whisky, no volver a probar una gota de alcohol des-
de esa misma mañana, hacer deporte, ser dulce, aho-
rrador, trabajador, tolerante, disciplinado y limpio; 
ir al dentista, ir andando a los sitios, quedar con la 
gente a más de quince minutos a pie de mi casa; ser 
valiente, sonriente, viajero, curioso, ingenioso, calla-
do, atento, cocinillas, razonable, decidido, decisivo; 
me juraba que tendría más aguante, que me gustaría 
la lluvia, el calor intenso, la fruta, el pescado, el turis-
mo, las películas en color y el cine contemporáneo.

A veces hasta firmaba esas promesas. Una rúbri-
ca solemne dirigida a quién sabe quién en mi mente 
(debía de haber alguien ahí dentro, sólo que nunca 
nos habían presentado). Dejaba el cuaderno abierto 
para tenerlo bien a la vista al despertar. Cuando esta-
ba más decidido a evolucionar, lo dejaba apoyado so-
bre la cafetera. Y cuando, al levantarme, me topaba 
con el cuaderno, ya me parecía menos estupendo, 
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pero aún conservaba cierta compasión por el borra-
cho de la víspera. Quería respetarlo. Considerarlo 
algo así como un profeta tocado por la gracia, una 
gracia de cuarenta grados. Reducía mi consumo dia-
rio de café a diez tazas en lugar de quince y no fu-
maba antes de beber el primer sorbo. Releía mis pro-
mesas. La primera: «Ser limpio». Es decir, empezar 
el día con una ducha y un lavado de dientes. Estaba 
bastante motivado. Pero mi cuerpo tenía una necesi-
dad enfermiza de nicotina. Un cigarrillo antes de la 
higiene no cambiaría nada. Por lo general me lo fu-
maba en el baño, un espacio de dos metros cuadra-
dos, el más frío del apartamento porque la ventana 
estaba siempre abierta.

En mi casa no fumaba en cualquier sitio. Sólo en 
la cocina, que era el doble de grande que el baño, y 
en el propio baño, como ya he dicho. Era una norma 
que me había impuesto desde que tenía un hijo. Cu-
riosamente, no lo mencionaba en mis cuadernos, en 
ninguna parte ponía: «Soy un padre fantástico que 
sólo se destroza los pulmones en el retrete y en la co-
cina para proteger a su compañero de piso menor de 
edad». Ya no podía expresar ese reparo desde que 
mi hijo fumaba también como un carretero y había 
añadido su habitación como nuevo espacio de humo. 
Yo lo ocupaba gustoso con el pretexto de una regañi-
na cualquiera, para disfrutar de la zona de fumado-
res más amplia de la casa.

En el baño, el frío me invadía primero los pies, 
después me subía por las piernas hasta helarme el ce-
rebro y, con él, mis buenos propósitos. Debo precisar 
que dormía en calzoncillos y que podría haber re-
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suelto el problema abrigándome para ir al baño. 
Pero la idea de hacer la colada, desplegar el tendede-
ro, recoger y guardar la ropa (que, por lo general, 
permanecía allí hasta que no me quedaba nada que 
ponerme) me suponía el mismo esfuerzo que orga-
nizar la próxima ceremonia de inauguración de los 
Juegos Olímpicos.

Me gustaba volver a la cama por las mañanas. Era 
como un lujo para mí. Los hay que poseen yates, 
cuentas bancarias llenas de dinero, colecciones de re-
lojes, cultura, esculturas o músculos. Yo personal-
mente me volvía a la cama veinte o treinta minutos 
después de haberme levantado. Vivía en un mundo 
en el que el placer y la felicidad no estaban ligados. 
Mi vida rebosaba de placeres que nunca llegaban a 
formar una felicidad completa. Había tenido oca-
sión de constatar que otros disfrutaban de una felici-
dad completa que les brindaba múltiples placeres. 
Por suerte, la mutación genética de los primeros 
cuarenta y tres años de mi vida me había brindado 
un segundo lujo: no era quejica. Me contentaba sim-
plemente con anotar promesas en mis cuadernos. En 
ellos se leía con frecuencia:

«No volver a acostarme una vez levantado.»
«No quejarme.»
«Apuntar los sueños para transformarlos en li-

bros en lugar de soñar con escribirlos.»
Los sueños matutinos no eran como los noctur-

nos. No proporcionaban material para transformar-
los en libros. O, si acaso, en libros aburridos y pre-

11
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tenciosos como los que se publicaban todas las 
semanas. Pensaba, pues, que los autores de esos li-
bros también volvían a acostarse una vez levantados. 
Esos sueños eran muy próximos a la realidad, por lo 
general anticipaban el momento que vendría des-
pués de despertarme. Por ejemplo, soñaba que me 
encontraba el cuaderno abierto delante de la cafete-
ra. Como era un sueño, el cuaderno podía ser verde 
en lugar de azul y la cafetera convertirse en la de mis 
padres, que es naranja. De hecho, mi madre también 
podía aparecer, con un albornoz de algodón amari-
llo chillón, golpeando a una iguana que asomaba la 
cabeza por el fregadero para devorarnos. La iguana 
era mi padre. Y el sueño en su conjunto, una escena 
típica de mi infancia, en la que cada cual se desperta-
ba sin muchas ganas de afrontar el día que tenía por 
delante.

12
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Dormía mal. Pero cada vez me acostaba más tem-
prano, con frecuencia apenas pasadas las seis de la 
tarde. Apagaba el móvil. No me llamaba nadie, pero 
recibía una docena de correos electrónicos de distin-
tos organismos, tales como Amazon, SFR, Orange, 
Engie, Darty, Ikea y LCL. Ya no daba mi mail al 
comprar nada. Había oído decir que bastaba con 
mandar la palabra stop en mayúsculas para que de-
jaran de enviar publicidad. Les respondía a cada co-
rreo con la palabra stop, pero de nada servía.

Seis meses antes me había comprado una cama 
nueva, con somier y colchón de 160 cm. La antigua 
era de 140. Trataba de aumentar mis horas de sueño 
agrandando mi cama. Tuve que comprar además 
dos nuevos juegos de sábanas, dos bajeras ajustables, 
un edredón y dos almohadas con sus fundas.

Me negué a darles mi dirección de correo electró-
nico.

 — Es obligatorio, caballero.
 — Es que no quiero recibir correos, ni publicidad 

ni ofertas.
 — Es sólo para la entrega.

2
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 — Para eso ya tienen mi dirección postal. La 
cama es para mi casa, no para mi correo.

 — Es obligatorio.
Se lo di.
Desde entonces me escribían cada noche. Servi-

cio de atención al cliente, encuestas, promociones, 
invita a un amigo. Les contestaba stop, pero seguían.

No estaba cansado, por eso no dormía. A veces 
sentía ciertos efectos durante el día. Uno o dos ma-
reos, una serie de bostezos o calambres en las panto-
rrillas. Pero nada que justificara una noche de des-
canso. Nada en mí necesitaba descansar. Los demás 
hacían deporte. Iban andando al trabajo. Quedaban 
con amigos. Almorzaban y cenaban. Hacían sende-
rismo los fines de semana. Se ocupaban de los hijos, 
que requerían mucha atención. Tenían esposa, a ve-
ces más de una. Leían. Sacaban entradas para el tea-
tro. Iban al teatro. Hablaban en abundancia de lo 
que veían y lo que oían. Solían tener madre, o un 
padre enfermo en alguna parte. Visitaban a otra 
gente. Se invitaban unos a otros. Cocinaban. Discu-
tían. Se peleaban. Se guardaban rencor. Se reconci-
liaban. Compraban teléfonos. Fundas para proteger 
esos teléfonos. Fundas que podían ser reflejo o al 
menos expresión de su personalidad: «¡Soy esta fun-
da! ¡Esta funda es divertida como yo! ¡Estas lente-
juelas doradas que flotan en el agua de mi funda me 
representan perfectamente!». Tomaban autobuses 
para encontrar las fundas adecuadas. Para arreglar 
los teléfonos estropeados. Hablaban de ello. En el 
trabajo. En el autobús. En las cenas. A sus esposas. 
Antes de dormirse por fin. En sus sueños.

14
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Se cansaban.
Yo me levantaba de noche, iba a la cocina y espe-

raba a que amaneciera, como algunos solitarios ob-
servan a las parejas quererse en las terrazas de los 
cafés. Veía llegar el día comentando silenciosamente 
su aspecto: «Está bonito hoy... Parece templado...». 
Me sentía solo en mi cita con la inmensidad.

Pensaba que el cielo no era para mí. Que ningún 
fenómeno climático me estaba destinado.

«Hoy no disfrutaré del sol.»
Me sentía solo.
Escribía en mi cuaderno: «Tener amigos».
Tachaba y volvía a escribir: «Tener un amigo».
Tachaba y volvía a escribir: «No esperar nada de 

los demás».
Tachaba y volvía a escribir: «No esperar más que 

de uno mismo».
Tachaba y volvía a escribir: «No esperar nada de 

nadie».
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