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Escribia siempre las mismas frases en mis cuader-
nos. Algo asi como promesas que nunca cumplia.
Las mds bonitas las escribia por la noche o de ma-
drugada, frases en las que me juraba, empapado en
whisky, no volver a probar una gota de alcohol des-
de esa misma manana, hacer deporte, ser dulce, aho-
rrador, trabajador, tolerante, disciplinado y limpio;
ir al dentista, ir andando a los sitios, quedar con la
gente a més de quince minutos a pie de mi casa; ser
valiente, sonriente, viajero, curioso, ingenioso, calla-
do, atento, cocinillas, razonable, decidido, decisivo;
me juraba que tendria mds aguante, que me gustaria
la1luvia, el calor intenso, la fruta, el pescado, el turis-
mo, las peliculas en color y el cine contemporaneo.
A veces hasta firmaba esas promesas. Una rabri-
ca solemne dirigida a quién sabe quién en mi mente
(debia de haber alguien ahi dentro, s6lo que nunca
nos habfan presentado). Dejaba el cuaderno abierto
para tenerlo bien a la vista al despertar. Cuando esta-
ba mas decidido a evolucionar, lo dejaba apoyado so-
bre la cafetera. Y cuando, al levantarme, me topaba
con el cuaderno, ya me parecia menos estupendo,



pero atn conservaba cierta compasion por el borra-
cho de la vispera. Queria respetarlo. Considerarlo
algo asi como un profeta tocado por la gracia, una
gracia de cuarenta grados. Reducia mi consumo dia-
rio de café a diez tazas en lugar de quince y no fu-
maba antes de beber el primer sorbo. Relefa mis pro-
mesas. La primera: «Ser limpio». Es decir, empezar
el dia con una ducha y un lavado de dientes. Estaba
bastante motivado. Pero mi cuerpo tenfa una necesi-
dad enfermiza de nicotina. Un cigarrillo antes de la
higiene no cambiaria nada. Por lo general me lo fu-
maba en el bafio, un espacio de dos metros cuadra-
dos, el mas frio del apartamento porque la ventana
estaba siempre abierta.

En mi casa no fumaba en cualquier sitio. S6lo en
la cocina, que era el doble de grande que el bafio, y
en el propio bafio, como ya he dicho. Era una norma
que me habia impuesto desde que tenia un hijo. Cu-
riosamente, no lo mencionaba en mis cuadernos, en
ninguna parte ponia: «Soy un padre fantdstico que
solo se destroza los pulmones en el retrete y en la co-
cina para proteger a su compafero de piso menor de
edad». Ya no podia expresar ese reparo desde que
mi hijo fumaba también como un carretero y habia
anadido su habitacién como nuevo espacio de humo.
Yo lo ocupaba gustoso con el pretexto de una regaiii-
na cualquiera, para disfrutar de la zona de fumado-
res mds amplia de la casa.

En el baiio, el frio me invadia primero los pies,
después me subia por las piernas hasta helarme el ce-
rebro y, con él, mis buenos propésitos. Debo precisar
que dormia en calzoncillos y que podria haber re-
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suelto el problema abrigindome para ir al bafo.
Perola idea de hacer la colada, desplegar el tendede-
ro, recoger y guardar la ropa (que, por lo general,
permanecia alli hasta que no me quedaba nada que
ponerme) me suponia el mismo esfuerzo que orga-
nizar la préxima ceremonia de inauguracién de los
Juegos Olimpicos.

Me gustaba volver a la cama por las mafnanas. Era
como un lujo para mi. Los hay que poseen yates,
cuentas bancarias llenas de dinero, colecciones de re-
lojes, cultura, esculturas o musculos. Yo personal-
mente me volvia a la cama veinte o treinta minutos
después de haberme levantado. Vivia en un mundo
en el que el placer y la felicidad no estaban ligados.
Mi vida rebosaba de placeres que nunca llegaban a
formar una felicidad completa. Habia tenido oca-
si6n de constatar que otros disfrutaban de una felici-
dad completa que les brindaba multiples placeres.
Por suerte, la mutaciéon genética de los primeros
cuarenta y tres afos de mi vida me habia brindado
un segundo lujo: no era quejica. Me contentaba sim-
plemente con anotar promesas en mis cuadernos. En
ellos se lefa con frecuencia:

«No volver a acostarme una vez levantado.»

«No quejarme.»

«Apuntar los suefios para transformarlos en li-
bros en lugar de sofiar con escribirlos.»

Los suefios matutinos no eran como los noctur-
nos. No proporcionaban material para transformar-
los en libros. O, si acaso, en libros aburridos y pre-
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tenciosos como los que se publicaban todas las
semanas. Pensaba, pues, que los autores de esos li-
bros también volvian a acostarse una vez levantados.
Esos suefios eran muy préximos a la realidad, por lo
general anticipaban el momento que vendria des-
pués de despertarme. Por ejemplo, sonaba que me
encontraba el cuaderno abierto delante de la cafete-
ra. Como era un suefo, el cuaderno podia ser verde
en lugar de azul y la cafetera convertirse en la de mis
padres, que es naranja. De hecho, mi madre también
podia aparecer, con un albornoz de algodén amari-
llo chillén, golpeando a una iguana que asomaba la
cabeza por el fregadero para devorarnos. La iguana
era mi padre. Y el suefio en su conjunto, una escena
tipica de mi infancia, en la que cada cual se desperta-
ba sin muchas ganas de afrontar el dia que tenfa por
delante.
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Dormia mal. Pero cada vez me acostaba mis tem-
prano, con frecuencia apenas pasadas las seis de la
tarde. Apagaba el mévil. No me llamaba nadie, pero
recibia una docena de correos electrénicos de distin-
tos organismos, tales como Amazon, SFR, Orange,
Engie, Darty, Ikea y LCL. Ya no daba mi mail al
comprar nada. Habfa oido decir que bastaba con
mandar la palabra stop en mayusculas para que de-
jaran de enviar publicidad. Les respondia a cada co-
rreo con la palabra stop, pero de nada servia.

Seis meses antes me habia comprado una cama
nueva, con somier y colchén de 160 cm. La antigua
era de 140. Trataba de aumentar mis horas de suefio
agrandando mi cama. Tuve que comprar ademads
dos nuevos juegos de sdbanas, dos bajeras ajustables,
un edred6n y dos almohadas con sus fundas.

Me negué a darles mi direccién de correo electré-
nico.

—Es obligatorio, caballero.

—Es que no quiero recibir correos, ni publicidad
ni ofertas.

—Es s6lo para la entrega.
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—Para eso ya tienen mi direccién postal. La
cama es para mi casa, No para mi correo.

—Es obligatorio.

Selo di.

Desde entonces me escribian cada noche. Servi-
cio de atencién al cliente, encuestas, promociones,
invita a un amigo. Les contestaba stop, pero seguian.

No estaba cansado, por eso no dormia. A veces
sentfa ciertos efectos durante el dia. Uno o dos ma-
reos, una serie de bostezos o calambres en las panto-
rrillas. Pero nada que justificara una noche de des-
canso. Nada en mfi necesitaba descansar. Los demds
hacian deporte. Iban andando al trabajo. Quedaban
con amigos. Almorzaban y cenaban. Hacian sende-
rismo los fines de semana. Se ocupaban de los hijos,
que requerian mucha atencién. Tenfan esposa, a ve-
ces mas de una. Lefan. Sacaban entradas para el tea-
tro. Iban al teatro. Hablaban en abundancia de lo
que veian y lo que ofan. Solian tener madre, o un
padre enfermo en alguna parte. Visitaban a otra
gente. Se invitaban unos a otros. Cocinaban. Discu-
tian. Se peleaban. Se guardaban rencor. Se reconci-
liaban. Compraban teléfonos. Fundas para proteger
esos teléfonos. Fundas que podian ser reflejo o al
menos expresién de su personalidad: «jSoy esta fun-
da! {Esta funda es divertida como yo! jEstas lente-
juelas doradas que flotan en el agua de mi funda me
representan perfectamente!». Tomaban autobuses
para encontrar las fundas adecuadas. Para arreglar
los teléfonos estropeados. Hablaban de ello. En el
trabajo. En el autobus. En las cenas. A sus esposas.
Antes de dormirse por fin. En sus suefios.
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Se cansaban.

Yo me levantaba de noche, iba a la cocina y espe-
raba a que amaneciera, como algunos solitarios ob-
servan a las parejas quererse en las terrazas de los
cafés. Veia llegar el dia comentando silenciosamente
su aspecto: «Estd bonito hoy... Parece templado...».
Me sentia solo en mi cita con la inmensidad.

Pensaba que el cielo no era para mi. Que ningtn
fenémeno climético me estaba destinado.

«Hoy no disfrutaré del sol.»

Me sentia solo.

Escribfa en mi cuaderno: «Tener amigos».

Tachaba y volvia a escribir: « Tener un amigo».

Tachaba y volvia a escribir: «No esperar nada de
los demas».

Tachaba y volvia a escribir: «No esperar mas que
de uno mismo».

Tachaba y volvia a escribir: «No esperar nada de
nadie».
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