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Capitulo uno
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Recuerdo todo ese principio

como una sucesién de altos y ba-
jos, un vaivén de emociones diversas,
algunas naturales, otras injustificadas. Des-

pués de la stibita energfa que me habia llevado a
Londres para aceptar su ofrecimiento, pasé dos dias
muy malos: de nuevo vacilaba, de nuevo tenia la certidumbre
de haber cometido un error. En ese estado de espiritu transcurrieron
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las interminables horas del viaje en una diligencia estrepitosa y des-
vencijada que me condujo al sitio donde —segin me dijeron— debia
encontrar un vehiculo de la casa. Llegué un atardecer de junio y alli,
en efecto, me esperaba un confortable coche. Viajando a esa hora, en
un dia bellisimo, por una comarca cuya dulzura estival parecia de-
searme la bienvenida mas amistosa, recobré los animos, y cuando
entramos en una alameda se apoderé de mi un alado optimismo que
tal vez no fuese sino la reaccién de mi profundo desaliento. Esperaba
o temia algo tan lamentable, supongo, que el espectaculo que me
acogio6 fue una exquisita sorpresa. Recuerdo la excelente impresion
que me causd la gran fachada clara, con sus ventanas abiertas y sus
frescas cortinas, y las dos sirvientas que atisbaban mi descenso; re-
cuerdo el césped y las flores brillantes, el crujido de las ruedas del
coche sobre el camino de grava, y los arboles que a un lado y a otro
unian su follaje, por encima del cual graznaban las cornejas en el
cielo dorado. La escena tenia una grandeza sin ninguna relacién, por
cierto, con la modesta casa en que yo habia vivido hasta entonces, y,
no bien se detuvo el coche, apareci6 en el portal una persona de as-
pecto cortés que llevaba a una nifiita de la mano y que me hizo una
reverencia tan ceremoniosa como si yo fuera la duefia de la casa o un
distinguido visitante. En Harley Street escuché una descripciéon muy
somera del lugar, y eso influy6 para que el propietario me pareciera
aun mas caballeresco y para pensar que el placer que me aguardaba
serfa de una calidad superior a sus palabras.

No tuve ninguna decepcién hasta el dia siguiente, pues las horas
sucesivas me llevaron de triunfo en triunfo a estrechar amistad con
mi mas joven alumna. La nifiita que acompafiaba a la sefiora Grose
me parecié una criatura tan encantadora, desde el primer momento,
que ocuparse de ella significaba una gran fortuna. Era la nifia mas
hermosa que habia visto en mi vida, y después me pregunté cémo mi
patrén no se habia referido mas extensamente a ella. Esa noche dor-
mi poco: estaba demasiado excitada, y esto también me sorprendié
—ahora lo recuerdo— y llegé a obsesionarme, sumandose a la impre-
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si6n de generosidad con que habia sido recibida. El imponente dor-
mitorio que me destinaron, uno de los mejores de la casa, el gran le-
cho de ceremonia—por lo menos, me pareci6 tal—, las ricas colgaduras
floreadas, los altos espejos donde por vez primera me veia de cuerpo
entero, todo me deslumbraba, asi como el extraordinario atractivo
de mi pequefia discipula, extrafidndome que tanta liberalidad y belle-
za fueran naturales. También fueron naturales, desde el primer mo-
mento, mis excelentes relaciones con la sefiora Grose. Habia re-
flexionado sobre ellas, con inquietud, durante mi viaje en diligencia.
Ahora, el inico motivo que a primera vista hubiera podido renovar
esa inquietud era su excesiva alegria de verme. Al cabo de media
hora adverti que a tal punto estaba contenta —era una mujer gruesa,
sencilla, franca, limpia, saludable— que necesitaba mantenerse posi-
tivamente en guardia para no demostrarlo demasiado. Al principio
llegd a sorprenderme que prefiriera ocultar su alegria, y de haber
recapacitado en ello, con un poco de suspicacia, su actitud hubiera
podido ocasionarme malestar.

Pero confortaba advertir que ningtin malestar podia asociarse a
la imagen radiante de la nifiita confiada a mis cuidados, beatifica
visién cuya belleza angelical motivaba por encima de todo, quiza, la
inquietud que antes del amanecer me obligé a levantarme muchas
veces y caminar por mi aposento para compenetrarme mas y mas
con el decorado, acechar por la ventana la palida aurora estival, des-
cubrir las otras partes de la casa que mis ojos apenas distinguian, y
escuchar, mientras en la sombra decreciente los pajaros empezaban
allamarse, la posible repeticién de uno o dos sonidos menos natura-
les que no venian de fuera, sino de dentro, y que suponia haber oido.
Hubo un momento en que crei reconocer, débil y lejano, un grito
infantil; hubo otro en que me estremeci, apenas conscientemente,
como ante el ruido de un leve paso tras la puerta. Pero tales imagi-
naciones no eran lo bastante nitidas para que no las rechazara, y
solo ha sido a la luz o, mejor dicho, a la oscuridad de los aconteci-
mientos posteriores que ahora me vuelven a la memoria. A no du-
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darlo, vigilar, ensefiar, «formar» a la pequefia Flora era la tarea de
una vida ttil y feliz. Por la tarde convinimos en que después de esa
primera noche dormiria en mi aposento y, con tal propdsito, ya se
habia colocado su camita blanca junto a la mia. Yo, exclusivamente,
debia ocuparme de Flora, y la hacian dormir por tltima vez con la
seflora Grose como una deferencia a mi extrafieza inevitable y a su
natural timidez. A pesar de su timidez (porque la nifia, de la manera mas
rara del mundo, se habia explicado franca y valerosamente a ese res-
pecto, permitiéndonos —sin una sefial de incomodidad o vergiienza y
con la profunda, la dulce serenidad de un angel de Rafael— discutir-
la, admitirla y someternos a ella), yo tenia la certeza de que muy
pronto llegaria a quererme. En parte, mi simpatia hacia la sefiora
Grose venia del placer que la veia sentir ante mi admiracion y des-
lumbramiento cuando yo me sentaba a la mesa, bajo la luz de cuatro
altos candelabros, frente a mi pequefia discipula que con una servi-
lleta al cuello, desde una elevada sillita, me observaba acariciadora-
mente por encima de la leche y del pan. En presencia de Flora, claro
esta, habia muchas cosas que la sefiora Grose y yo solo podiamos
comunicarnos mediante alegres y significativas miradas o alusiones
indirectas y oscuras.

—Y el nifio ¢se parece a ella? ;Es igualmente extraordinario?

No era bueno halagarlos demasiado.

—jOh, sefiorita, muy extraordinario! {Si esta le merece tan exce-
lente opini6n!

Y continuaba en pie, muy erguida, con un plato en la mano, con-
templando extaticamente a la pequefia Flora, cuyos placidos ojos
celestes iban de mi al ama de llaves sin que nada en ellos nos indujera
a contener nuestros elogios.

—JY bien?

—iEl sefiorito la transportara!

—Bueno: pienso que para eso he venido, para transportarme por
todo. Pero temo —senti la necesidad de agregar— que me transporto
demasiado facilmente. En Londres también quedé enajenada...
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Atn veo el ancho rostro de la sefiora Grose mientras penetraba
el sentido de mi frase.

—JEn Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, sefiorita. Usted no es la primera, ni sera la tltima.

Hice un esfuerzo para reir.

—Oh, no pretendo ser la tinica —contesté—. De todos modos, se-
gun entiendo, mi otro discipulo llega mafiana.

—Mafiana no, sefiorita; el viernes. Llegara en la diligencia, como
usted, bajo la vigilancia del conductor. Le enviaremos el mismo co-
che que a usted.

Osé preguntar si no seria conveniente —y, al mismo tiempo, cor-
dial y amistoso— que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada
de la diligencia. La sefiora Grose acogi6 de tan buen grado esta idea
que pareci6 darme la confortante promesa —mantenida en toda cir-
cunstancia, jgracias a Dios!— de compartir eternamente mi opinion
sobre todos los asuntos. jOh, se alegraba mucho de tenerme alli!

Lo que senti el dia siguiente no puede llamarse, supongo, una
reaccion al jubilo de mi llegada. Quiza fuera, a lo sumo, una leve
opresion que motivo el examen mas completo y preciso de las nue-
vas circunstancias que me rodeaban, cuando las contemplé en su to-
talidad y después las fui analizando una por una. Eran, ciertamente,
de una extensién y un volumen para los que no estaba preparada, y
en presencia de los cuales me senti, al principio, un tanto perpleja a
la vez que un poco orgullosa. Las lecciones, dados mis nervios, su-
frieron algtn retardo. Reflexioné en que mi deber, ante todo, era
ganarme la confianza de la nifia, utilizando las seducciones de que
me crefa capaz. Por lo tanto, pasamos un dia de asueto. Con gran
satisfaccion de su parte, convinimos en que seria ella, y solo ella,
quien me haria conocer la casa. Y me la hizo visitar paso a paso,
cuarto por cuarto, escondrijo por escondrijo, entreteniéndome con
su delicada charla infantil, lo que dio por resultado que fuéramos, al
cabo de media hora, extraordinariamente amigas. Nifia como era,

20



Flora me impresioné durante nuestro recorrido por el valor y la
seguridad que desplegé en las habitaciones vacias y los sombrios
corredores, en las escaleras de caracol, que a mi misma me obliga-
ban a detenerme por momentos, y hasta en lo alto de una vieja torre
almenada que causaba vértigo; su musical volubilidad, su tendencia
a dar explicaciones mas bien que a pedirlas, me aturdia y me arras-
traba. No he vuelto a Bly desde el dia en que lo abandoné, y tal vez
mostrase a mis ojos actuales, envejecidos y experimentados, una
importancia muy reducida. Pero mientras mi pequefia conductora,
con sus cabellos de oro y su vestido azul, chispeaba y brincaba de-
lante de mi en los recodos de los viejos muros y a lo largo de los
corredores, me parecia estar en un castillo novelesco, habitado por
un duende de mejillas de rosa, en un lugar que hacia palidecer los
cuentos de hadas y las mas bellas historias infantiles. ;No empezaba
a dormirme poco a poco, o a sofar despierta? ;No era todo eso,
acaso, un maravilloso cuento que me alejaba de la realidad? No; era
una casa grande, fea, vieja, comoda, que habia conservado restos de
una construccién todavia mas antigua, en parte destruidos, en parte
utilizados, y dentro de ellos sus pocos habitantes se me figuraban
tan aislados y perdidos como un pufiado de pasajeros en un gran
barco ala deriva. |Y yo —extrafiamente— manejaba el timon!
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