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Capítulo uno

Recuerdo todo ese principio 
como una sucesión de altos y ba-

jos, un vaivén de emociones diversas, 
algunas naturales, otras injustifi cadas. Des-

pués de la súbita energía que me había llevado a 
Londres para aceptar su ofrecimiento, pasé dos días 

muy malos: de nuevo vacilaba, de nuevo tenía la certidumbre 
de haber cometido un error. En ese estado de espíritu transcurrieron
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las interminables horas del viaje en una diligencia estrepitosa y des-
vencijada que me condujo al sitio donde –según me dijeron– debía 
encontrar un vehículo de la casa. Llegué un atardecer de junio y allí, 
en efecto, me esperaba un confortable coche. Viajando a esa hora, en 
un día bellísimo, por una comarca cuya dulzura estival parecía de-
searme la bienvenida más amistosa, recobré los ánimos, y cuando 
entramos en una alameda se apoderó de mí un alado optimismo que 
tal vez no fuese sino la reacción de mi profundo desaliento. Esperaba 
o temía algo tan lamentable, supongo, que el espectáculo que me 
acogió fue una exquisita sorpresa. Recuerdo la excelente impresión 
que me causó la gran fachada clara, con sus ventanas abiertas y sus 
frescas cortinas, y las dos sirvientas que atisbaban mi descenso; re-
cuerdo el césped y las fl ores brillantes, el crujido de las ruedas del 
coche sobre el camino de grava, y los árboles que a un lado y a otro 
unían su follaje, por encima del cual graznaban las cornejas en el 
cielo dorado. La escena tenía una grandeza sin ninguna relación, por 
cierto, con la modesta casa en que yo había vivido hasta entonces, y, 
no bien se detuvo el coche, apareció en el portal una persona de as-
pecto cortés que llevaba a una niñita de la mano y que me hizo una 
reverencia tan ceremoniosa como si yo fuera la dueña de la casa o un 
distinguido visitante. En Harley Street escuché una descripción muy 
somera del lugar, y eso infl uyó para que el propietario me pareciera 
aún más caballeresco y para pensar que el placer que me aguardaba 
sería de una calidad superior a sus palabras. 

No tuve ninguna decepción hasta el día siguiente, pues las horas 
sucesivas me llevaron de triunfo en triunfo a estrechar amistad con 
mi más joven alumna. La niñita que acompañaba a la señora Grose 
me pareció una criatura tan encantadora, desde el primer momento, 
que ocuparse de ella signifi caba una gran fortuna. Era la niña más 
hermosa que había visto en mi vida, y después me pregunté cómo mi 
patrón no se había referido más extensamente a ella. Esa noche dor-
mí poco: estaba demasiado excitada, y esto también me sorprendió 
–ahora lo recuerdo– y llegó a obsesionarme, sumándose a la impre-
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sión de generosidad con que había sido recibida. El imponente dor-
mitorio que me destinaron, uno de los mejores de la casa, el gran le-
cho de ceremonia –por lo menos, me pareció tal–, las ricas colgaduras 
fl oreadas, los altos espejos donde por vez primera me veía de cuerpo 
entero, todo me deslumbraba, así como el extraordinario atractivo 
de mi pequeña discípula, extrañándome que tanta liberalidad y belle-
za fueran naturales. También fueron naturales, desde el primer mo-
mento, mis excelentes relaciones con la señora Grose. Había re-
fl exionado sobre ellas, con inquietud, durante mi viaje en diligencia. 
Ahora, el único motivo que a primera vista hubiera podido renovar 
esa inquietud era su excesiva alegría de verme. Al cabo de media 
hora advertí que a tal punto estaba contenta –era una mujer gruesa, 
sencilla, franca, limpia, saludable– que necesitaba mantenerse posi-
tivamente en guardia para no demostrarlo demasiado. Al principio 
llegó a sorprenderme que prefi riera ocultar su alegría, y de haber 
recapacitado en ello, con un poco de suspicacia, su actitud hubiera 
podido ocasionarme malestar. 

Pero confortaba advertir que ningún malestar podía asociarse a 
la imagen radiante de la niñita confi ada a mis cuidados, beatífi ca 
visión cuya belleza angelical motivaba por encima de todo, quizá, la 
inquietud que antes del amanecer me obligó a levantarme muchas 
veces y caminar por mi aposento para compenetrarme más y más 
con el decorado, acechar por la ventana la pálida aurora estival, des-
cubrir las otras partes de la casa que mis ojos apenas distinguían, y 
escuchar, mientras en la sombra decreciente los pájaros empezaban 
a llamarse, la posible repetición de uno o dos sonidos menos natura-
les que no venían de fuera, sino de dentro, y que suponía haber oído. 
Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, un grito 
infantil; hubo otro en que me estremecí, apenas conscientemente, 
como ante el ruido de un leve paso tras la puerta. Pero tales imagi-
naciones no eran lo bastante nítidas para que no las rechazara, y 
solo ha sido a la luz o, mejor dicho, a la oscuridad de los aconteci-
mientos posteriores que ahora me vuelven a la memoria. A no du-
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darlo, vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora era la tarea de 
una vida útil y feliz. Por la tarde convinimos en que después de esa 
primera noche dormiría en mi aposento y, con tal propósito, ya se 
había colocado su camita blanca junto a la mía. Yo, exclusivamente, 
debía ocuparme de Flora, y la hacían dormir por última vez con la 
señora Grose como una deferencia a mi extrañeza inevitable y a su 
natural timidez. A pesar de su timidez (porque la niña, de la manera más 
rara del mundo, se había explicado franca y valerosamente a ese res-
pecto, permitiéndonos –sin una señal de incomodidad o vergüenza y 
con la profunda, la dulce serenidad de un ángel de Rafael– discutir-
la, admitirla y someternos a ella), yo tenía la certeza de que muy 
pronto llegaría a quererme. En parte, mi simpatía hacia la señora 
Grose venía del placer que la veía sentir ante mi admiración y des-
lumbramiento cuando yo me sentaba a la mesa, bajo la luz de cuatro 
altos candelabros, frente a mi pequeña discípula que con una servi-
lleta al cuello, desde una elevada sillita, me observaba acariciadora-
mente por encima de la leche y del pan. En presencia de Flora, claro 
está, había muchas cosas que la señora Grose y yo solo podíamos 
comunicarnos mediante alegres y signifi cativas miradas o alusiones 
indirectas y oscuras. 

–Y el niño ¿se parece a ella? ¿Es igualmente extraordinario? 
No era bueno halagarlos demasiado.
–¡Oh, señorita, muy extraordinario! ¡Si esta le merece tan exce-

lente opinión! 
Y continuaba en pie, muy erguida, con un plato en la mano, con-

templando extáticamente a la pequeña Flora, cuyos plácidos ojos 
celestes iban de mí al ama de llaves sin que nada en ellos nos indujera 
a contener nuestros elogios. 

–¿Y bien? 
–¡El señorito la transportará! 
–Bueno: pienso que para eso he venido, para transportarme por 

todo. Pero temo –sentí la necesidad de agregar– que me transporto 
demasiado fácilmente. En Londres también quedé enajenada... 
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Aún veo el ancho rostro de la señora Grose mientras penetraba 
el sentido de mi frase. 

–¿En Harley Street? 
–En Harley Street. 
–Bueno, señorita. Usted no es la primera, ni será la última. 
Hice un esfuerzo para reír. 
–Oh, no pretendo ser la única –contesté–. De todos modos, se-

gún entiendo, mi otro discípulo llega mañana. 
–Mañana no, señorita; el viernes. Llegará en la diligencia, como 

usted, bajo la vigilancia del conductor. Le enviaremos el mismo co-
che que a usted. 

Osé preguntar si no sería conveniente –y, al mismo tiempo, cor-
dial y amistoso– que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada 
de la diligencia. La señora Grose acogió de tan buen grado esta idea 
que pareció darme la confortante promesa –mantenida en toda cir-
cunstancia, ¡gracias a Dios!– de compartir eternamente mi opinión 
sobre todos los asuntos. ¡Oh, se alegraba mucho de tenerme allí! 

Lo que sentí el día siguiente no puede llamarse, supongo, una 
reacción al júbilo de mi llegada. Quizá fuera, a lo sumo, una leve 
opresión que motivó el examen más completo y preciso de las nue-
vas circunstancias que me rodeaban, cuando las contemplé en su to-
talidad y después las fui analizando una por una. Eran, ciertamente, 
de una extensión y un volumen para los que no estaba preparada, y 
en presencia de los cuales me sentí, al principio, un tanto perpleja a 
la vez que un poco orgullosa. Las lecciones, dados mis nervios, su-
frieron algún retardo. Refl exioné en que mi deber, ante todo, era 
ganarme la confi anza de la niña, utilizando las seducciones de que 
me creía capaz. Por lo tanto, pasamos un día de asueto. Con gran 
satisfacción de su parte, convinimos en que sería ella, y solo ella, 
quien me haría conocer la casa. Y me la hizo visitar paso a paso, 
cuarto por cuarto, escondrijo por escondrijo, entreteniéndome con 
su delicada charla infantil, lo que dio por resultado que fuéramos, al 
cabo de media hora, extraordinariamente amigas. Niña como era, 
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Flora me impresionó durante nuestro recorrido por el valor y la 
seguridad que desplegó en las habitaciones vacías y los sombríos 
corredores, en las escaleras de caracol, que a mí misma me obliga-
ban a detenerme por momentos, y hasta en lo alto de una vieja torre 
almenada que causaba vértigo; su musical volubilidad, su tendencia 
a dar explicaciones más bien que a pedirlas, me aturdía y me arras-
traba. No he vuelto a Bly desde el día en que lo abandoné, y tal vez 
mostrase a mis ojos actuales, envejecidos y experimentados, una 
importancia muy reducida. Pero mientras mi pequeña conductora, 
con sus cabellos de oro y su vestido azul, chispeaba y brincaba de-
lante de mí en los recodos de los viejos muros y a lo largo de los 
corredores, me parecía estar en un castillo novelesco, habitado por 
un duende de mejillas de rosa, en un lugar que hacía palidecer los 
cuentos de hadas y las más bellas historias infantiles. ¿No empezaba 
a dormirme poco a poco, o a soñar despierta? ¿No era todo eso, 
acaso, un maravilloso cuento que me alejaba de la realidad? No; era 
una casa grande, fea, vieja, cómoda, que había conservado restos de 
una construcción todavía más antigua, en parte destruidos, en parte 
utilizados, y dentro de ellos sus pocos habitantes se me fi guraban 
tan aislados y perdidos como un puñado de pasajeros en un gran 
barco a la deriva. ¡Y yo –extrañamente– manejaba el timón! 




